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Борис, Борис! все пред тобой трепещет, 
Никто тебе не смеет и напомнить 
О жребии несчастного младенца ,— 

А между тем отшельник в темной келье 
Здесь на тебя донос ужасный пишет: 
И не уйдешь ты от суда мирского, 
Как не уйдешь от божьего суда. 

ПУШКИН 
Борис Годунов 
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Памяти матери моей 
посвящаю 


Основной замысел этой кни¬ 
ги — попытаться воссоздать политический, а в еще боль¬ 
шей мере психологический портрет Хрущева, а также его 
окружения — я наблюдал их на протяжении многих лет. 
Готовя речи, а иногда выступая в качестве советника 
Хрущева, Андропова и других советских руководителей, 
я имел возможность видеть изнанку политической жизни. 
И поэтому меня больше всего занимают не сами события 
(они описаны давно и многократно), а политические нра¬ 
вы людей, возведенных случаем или ловкостью, правдами 
и неправдами на Олимп. 

На протяжении почти пяти лет — с 1960 по 1964 год — 
я тесно соприкасался с Хрущевым, имел возможность слы¬ 
шать его выступления, высказывания в интимной обста¬ 
новке, во время встреч с советскими и зарубежными поли¬ 
тическими деятелями. Шесть раз мне довелось сопровож¬ 
дать его в поездках за границу. 

Если искать аналог, то моя деятельность больше всего 
напоминала то, что делал Тед Соренсен для Джона Кен¬ 
неди. Подружились мы с Соренсеном во время междуна¬ 
родных конференций, посвященных карибскому кризису, и 
других встреч и с приятным удивлением выяснили, что по 
разные стороны океана делали примерно одну и ту же ра¬ 
боту, испытывая, как ни странно, очень сходные чувства. 
И он, и я были, пожалуй, одними из наиболее либеральных 
ассистентов двух крупнейших лидеров, которые нашли в 
себе мудрость и мужество предотвратить сползание к тер¬ 
моядерной войне в период карибского кризиса. 

Хрущев интересен сам по себе. Шутка ли, сын простого 
крестьянина, шахтер, обыкновенный слесарь, получивший 
самое минимальное образование — он до конца так и не 
научился писать без орфографических ошибок,— был воз¬ 
несен на такую вершину власти. Обласканный Сталиным, 
он стал смелым и великим сокрушителем его культа. 
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Достигнув власти, держал в своих руках в период кариб- 
ского кризиса судьбу каждого из нас, можно сказать, всего 
человечества. 

Только богу в воображении наших предков принадле¬ 
жало право судного дня, апокалипсиса. Но история любит 
парадоксы, если она вручила такую же власть простому 
русскому мужику из деревни Калиновки Курской области. 
Из забытой богом, бедной и несчастной России, истерзан¬ 
ной монгольским игом, жестокими царями, а в наше вре¬ 
мя — сталинизмом. 

Молодому читателю трудно понять, что значат имя и 
эпоха Хрущева для нашего поколения советских людей, 
для тех, чья юность прошла во время ужасающей мировой 
войны и еще более страшного сталинского террора. Пред¬ 
ставьте себе на минуту многотысячную, многомиллионную 
массу людей, стоящих на коленях или распластанных па 
земле перед статуей идола. И вдруг нашелся Некто, кото¬ 
рый сказал: «Смотрите, это просто медный истукан, вы¬ 
лепленный вами самими и вами самими водруженный на 
высокий постамент». Сказал — и, накинув металлическую 
петлю на шею истукана, с помощью бульдозеров и танков 
сбросил его с пьедестала; так он был низвергнут не только 
в Москве, но и во многих столицах Восточной Европы. 

Не менее интересна и эпоха Хрущева, так точно на¬ 
званная Ильей Эренбургом «оттепелью». Это один из са¬ 
мых важных и, быть может, самых непростых периодов ис¬ 
тории Советского Союза, да и всего современного мира. 
Важных — потому что непосредственно перекликается с 
идущей сейчас в нашей стране перестройкой и первыми 
шагами демократизации. Непростых — потому что каса¬ 
ется десятилетия, которое поначалу называлось «слав¬ 
ным», а потом получило название «волюнтаризма и субъ¬ 
ективизма». 

То было время острых политических борений, ломки 
человеческих судеб. Хрущев нанес сокрушительный удар 
по культу Сталина, но рука его как бы остановилась перед 
грозной громадой сталинской системы. Тогда начался пере¬ 
ход от «холодной войны» к мирному сосуществованию и 
заново было пробито окно в современный мир. Но дверь не 
открылась, и народ остался отрезанным от современной 
цивилизации. На том крутом изломе наше общество вдох¬ 
нуло полной грудью воздух обновления и захлебнулось... 
то ли от избытка, то ли от нехватки кислорода. 

Долго, очень долго об этих бурных годах в Советском 
Союзе не принято было говорить. Как будто чья-то рука 



начисто вырвала целую главу из нашей летописи. Более 
двадцати лет лежало табу на самом имени Хрущева. Но 
жизнь взяла свое. Я, кажется, был первым, кто написал 
правду о Хрущеве в наше время, почти четверть века спу¬ 
стя после его падения. Вслед за этим хлынул целый поток 
описаний и воспоминаний. 

В то же время эта книга — не мемуары в чистом виде. 
Свои личные наблюдения я дополнял сведениями, почерп¬ 
нутыми из исторических документов хрущевской отте¬ 
пели. И здесь я стремился больше описывать отношения 
между Хрущевым и другими советскими и иностранными 
деятелями — Тито и Карделем, Кадаром и Мао Цзэдуном, 
Эйзенхауэром и Кеннеди. 

Я давно интересуюсь проблемами политического лидер¬ 
ства в нашем, таком величественном и таком трагическом 
современном мире. Я писал о Ленине и Сталине, Мао Цзэ¬ 
дуне и Дэн Сяопине, Гитлере и Франко, о Джоне Кенне¬ 
ди и других деятелях. И вот Хрущев — часть жизни наше¬ 
го поколения, моей политической жизни... 

С Хрущевым у меня связан особый интерес к тому 
феномену, который я называю авторитарно-патриархаль¬ 
ной политической культурой. Быть может, одним из самых 
ярких ее выразителей был именно он, Никита Сергеевич,— 
сильная личность, едва затронутая цивилизацией... 

Особую ценность для меня представляют мемуары 
Хрущева. Они важны как источник размышлений о судь¬ 
бах нашей страны после сталинской эпохи. Прежде всего, 
потому, что они сделаны человеком, который сам был ча¬ 
стью этой эпохи, но имел великое мужество отвергнуть ее. 
Затем, потому, что они сделаны человеком острого полити¬ 
ческого ума, чьи суждения сохраняют непреходящую зна¬ 
чимость. Они важны и потому, что принадлежат деятелю, 
который всей душой жаждал благосостояния и мира совет¬ 
скому и всем другим народам. 

Наконец, стиль мемуаров. Об этом можно было гово¬ 
рить много. В отличие от воспоминаний другого крупного 
деятеля XX века — Уинстона Черчилля, который про¬ 
должал отстаивать в них свою правоту и разделываться с 
противниками, мемуары Хрущева подкупают искренно¬ 
стью, простотой, исповедальным характером. По всему 
было видно, что к концу жизни этот незаурядный человек 
сам хотел понять, осмыслить прошлое и честно передать 
свое понимание потомкам. Ни тени самолюбования, кокет¬ 
ства, ни намека на выпячивание своей личной роли, ни 
капли стремления свалить свою вину на других. 
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Мы видим человека, глубоко погруженного в самого 
себя и события, в которых он участвовал, взвешивающего 
иа весах старческой мудрости каждый шаг своей жизни. 
Спала шелуха самоуверенности, которая так мешала Хру¬ 
щеву в последний период его деятельности. Отгорели стра¬ 
сти борьбы, отзвучали литавры аплодисментов, остался 
здравый смысл простого русского крестьянина. Очень до¬ 
стойный документ эти мемуары, и жаль, что они до сих пор 
целиком не опубликованы в советской печати! 

Мемуары касаются различных сторон истории нашей 
страны и многогранной деятельности Хрущева. XX съезд 
партии и подготовка секретного доклада о Сталине, 
XXII съезд, вынос тела тирана. Убийство Кирова и уни¬ 
чтожение двух третей делегатов XVII съезда. Репрессии 
против военных, «дело» Кузнецова и Вознесенского. Вой¬ 
на с Финляндией, договоры с Гитлером, Варшавское вос¬ 
стание, корейская война, смерть Сталина, арест Берии, 
берлинский и карибский кризисы, воспоминания о различ¬ 
ных деятелях разных стран, встречи с учеными, интелли¬ 
генцией — словом, все или почти все важнейшие события 
с середины 30-х по середину 60-х годов, то есть за три де¬ 
сятилетия. Историки еще напишут свои исследования, свя¬ 
занные с тем, о чем повествуют мемуары. 

Особое место в книге отводится Ю. В. Андропову. 
Объясняется это прежде всего тем, что я имел возмож¬ 
ность почти пять лет, в сущности, ежедневно общаться с 
ним, поскольку работал под его руководством в отделе 
ЦК КПСС. Я стремился удовлетворить тот большой инте¬ 
рес, который имеется в нашем общественном мнении к 
этой незаурядной, хотя и противоречивой политической 
фигуре. В то же время я не ставил перед собой задачу 
дать его политический портрет, поскольку длительный 
период его деятельности на посту председателя КГБ СССР 
остается для нас до сих пор закрытым. 

Эта книга не только о Хрущеве и его соратниках, а и 
о поколении XX съезда партии. Описание людей того 
поколения, их борений, сомнений, противоречий, их поли¬ 
тической культуры представляет особый интерес сейчас. 
Это дает ключ к пониманию того, как была выстрадана ны¬ 
нешняя перестройка, какие она ставит цели и к чему мо¬ 
жет привести. 

Я бы даже сказал, что больше думал о советниках, чем 
о вождях. Мне хотелось показать, как созревал процесс 
десталинизации в душах молодых людей, которых потом 
назвали детьми XX съезда. Пусть не сетует читатель, что 



я пишу о себе, о своих поисках, мыслях и публикациях, о 
своих испытаниях, взлетах и падениях. Это объясняется, 
конечно, не тем, что мои мысли и чувства отличались ка¬ 
кой-то уникальностью, напротив, я полагаю их типичными 
для нашего поколения. Я попросту лучше знаю то, что 
происходило со мной, чем с другими, которые сами напи¬ 
шут свои мемуары. 

Собственно, это уже происходит. Опубликованы много¬ 
численные воспоминания. Каждый пишет «со своего уг¬ 
ла» — что видел, как понимал, а в общем постепенно скла¬ 
дывается мозаичная и правдивая историческая картина 
хрущевской эпохи. Мне особенно импонируют публикации 
сына Хрущева — Сергея Никитича своей искренностью, 
честностью и простотой. Именно ему мы обязаны тем, что 
получили такой выдающийся документ, как мемуары 
Н. С. Хрущева. 

Моя книга — одно из первых свидетельств человека, 
который не входил в высшую «обойму», а находился эта¬ 
жом ниже и располагал поэтому большими возможностя¬ 
ми для критического отношения к руководителям. 

Приводя выписки из документов и из статей того вре¬ 
мени, я ставил целью дать информацию современным, осо¬ 
бенно молодым участникам дискуссий и поисков новой 
модели цивилизованного демократического общества, о 
том, что было высказано и обдумано в 50—60-х годах и 
позабыто в 70 — начале 80-х. Что бы мы ни говорили, 
главное о Сталине и сталинизме было сказано уже тогда, 
в докладе Хрущева на XX съезде КПСС, в повести «Один 
день Ивана Денисовича» А. И. Солженицына, в романе 
В. Гроссмана «Жизнь и судьба», написанном в ту пору, в 
работах многих публицистов и политических писателей. 
Надо знать об этом, чтобы мысль не топталась на месте. 
Иными словами, сегодняшние революционеры должны опе¬ 
реться на вчерашних реформаторов. 

В своих воспоминаниях я не придумал ни одного эпи¬ 
зода и ни одного героя — все это списано с подлинных со¬ 
бытий и живых людей. Почти все мои герои выводятся 
под собственными фамилиями, и лишь в некоторых слу¬ 
чаях я изменил этому правилу, чтобы не обидеть никого 
своими субъективными заметками. Я стремился быть аб¬ 
солютно искренним и правдивым, в том числе и по отно¬ 
шению к самому себе, и надеюсь, что эта особенность моей 
книги, а не только описываемые в ней события, будет по 
достоинству оценена читателями. 
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Глава первая 


ОТТЕПЕЛЬ 


1 

Подобно любимым мной анг¬ 
лийским романистам, начну свой рассказ с самого себя, 
не только для того, чтобы обрисовать фигуру автора, а что¬ 
бы читателю был яснее образ советника. 

Не все знают, что хрущевская оттепель началась не 
в 1956 году, в период XX съезда партии, а сразу после 
смерти Сталина. Сама эта смерть потрясла до основания 
душу каждого человека в нашей стране, хотя и вызвала 
разные чувства. Ушло нечто, казавшееся незыблемым, веч¬ 
ным, бессмертным. Простая житейская мысль: умер че¬ 
ловек, и тело покойного надо предать земле,— едва ли 
кому-либо приходила в голову. Нет, рухнул, обрушился 
институт власти, то, что лежало в самом фундаменте всего 
здания. Как теперь жить? Что произойдет с нами? Куда 
пойдет страна? 

Помню траурное собрание в Мраморном зале Прези¬ 
диума Академии наук СССР на Ленинском проспекте. 
Я работал тогда секретарем секции общественных наук 
редакционно-издательского совета, председателем кото¬ 
рого был президент академии А. Н. Несмеянов. Александр 
Николаевич и открыл траурный митинг. Голосом, начисто 
лишенным эмоций, как бы отрешенным от всего земного, 
он сказал о кончине великого человека, руководителя пар¬ 
тии и государства, выдающегося ученого. Потом он упо¬ 
требил формулу, которая сразу же врезалась в мое со¬ 
знание: обеспечено бесперебойное руководство партией и 
страной во главе с верным учеником Ленина, соратником 
товарища Сталина Г. М. Маленковым. Бесперебойное... 
Там, наверху, тоже ощущали утрату какой-то главной опо¬ 
ры государства. 

Из других выступавших мне запомнился академик 
Н. В. Цицин, сторонник Т. Д. Лысенко, близкого друга 
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Хрущева. Цицип плакал навзрыд на трибуне. Впрочем, 
плакали практически все. И у меня была влага в глазах из- 
за ощущения торжественности момента и какого-то неве¬ 
домого мне дотоле чувства ожидания важных перемен. 

Помнится еще, что, когда я вышел после митинга, я 
бросил случайному спутнику то ли серьезно, то ли ирони¬ 
чески страдную фразу: «Теперь остался лишь один живой 
классик — Мао Цзэдун. Надо срочно запасаться его про¬ 
изведениями». Я не знал, что двадцать лет спустя мне До¬ 
ведется опубликовать его биографию. 

Во время похорон Сталина я попал на Трубную пло¬ 
щадь, о которой вспоминали многие наши писатели. Од¬ 
нако попал я до того, как произошла давка и кровопроли¬ 
тие. Мы снимали комнату в Печатниковом переулке, не¬ 
подалеку от Трубной. За несколько недель до кончины 
вождя родился наш первый сын, его простудили в родиль¬ 
ном доме и выдворили через неделю, скрыв от нас, что он 
заболел двусторонним воспалением легких. С огромным 
трудом мы устроили его в Филатовскую больницу у пло¬ 
щади Восстания. Шел я рано утром через Трубную не для 
того, чтобы хоронить Сталина, а чтобы спасать своего сы¬ 
на, шел в больницу. Я успел пройти между машинами в 
тот самый момент, когда они по чьему-то мудрому указа¬ 
нию перекрывали все проходы. Во время последовавшей 
давки на одной Трубной площади погибли десятки лю¬ 
дей. Народ все еще продолжал платить кровавую дань 
тирану. 

Я верю в генетику, в то, что большая часть нашего 
интеллекта и нравственного облика предопределена 
происхождением. Конечно, на каждого влияет среда, ис¬ 
торические обстоятельства и случай. Конечно, имеется не¬ 
малый люфт, и ты можешь сделать свой выбор — профес¬ 
сиональный или политический. И все же очень трудно уйти 
от своей природы. Я, например, мечтал стать физиком, за¬ 
ниматься только наукой. Всю жизнь я больше всего любил 
писать и извел вагон бумаги. Но генетический код посте¬ 
пенно и неуклонно подталкивал меня шаг за шагом к роли 
политического советника. И это не просто судьба. Это при¬ 
шло от родителей, а возможно, и более отдаленных пред¬ 
ков. Да и характер я целиком получил от них. 

Когда думаю о своей семье, я особенно ясно ощущаю, 
насколько она была типичным сколком всего нашего об¬ 
щества после революции. Мои родители представляли со¬ 
бой поразительный симбиоз двух культур или даже двух 
сословий, которые могли соединить свои жизни только 
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в обстановке переворота, перепахавшего до самой глубины 
всю общественную почву. 

Мать моя родилась на Украине, неподалеку от Киева, в 
семье деревенского кузнеца. Я никогда не видел деда, он 
умер за несколько лет до моего рождения. Но, по описа¬ 
ниям, это был очень крепкий, даже могучий мужчина, ко¬ 
торый славился большим мастерством в кулачных драках 
во время деревенских сшибок, когда одно село шло на 
другое. Он отличался озорным нравом, острым языком п 
властным характером. В семье было восемь детей, и когда 
они садились за стол, никто не решался сунуть ложку в 
общую миску с кашей раньше отца. Нарушитель знал, что 
расправа будет быстрой и крайне болезненной. Мать не¬ 
редко вспоминала, как дед высек ее вожжами за то, что 
она порвала единственное платье, сделав из него надув¬ 
ной шар, чтобы легче плавать в Днепре. 

Двенадцати лет она ушла в Киев, «в люди». Служила 
нянькой в богатом доме, а потом, не поладив с хозяйкой, 
стала работать на фабрике. Здесь ее вовлекли в социал- 
демократический кружок, обучили грамоте и обострили до 
крайности классовые чувства, которые она и до этого пи¬ 
тала к богатым и власть имущим. Восемнадцати лет она 
вступила в партию большевиков и стала участницей бое¬ 
вых отрядов, которые воевали с белыми. Во время польской 
кампании ее партизанский отряд пытался вести самостоя¬ 
тельные операции, но был полностью разгромлен. Спас¬ 
тись удалось, кажется, только матери, да и то только по¬ 
тому, что она до решающей стычки была отправлена в ти¬ 
фозный госпиталь в Киев в очень тяжелом состоянии. 

Она часто рассказывала мне, как им пришлось отсту¬ 
пать, а вернее, бежать из Киева. Всех больных и раненых 
подняли на ноги — а у нее тогда была температура выше 
сорока градусов,— и все, кто на костылях, а кто с поводы¬ 
рями, уходили своим ходом из города. Это сумасшедшее 
напряжение сил оказалось спасительным. Выйдя из стен 
госпиталя почти в бессознательном состоянии, мать уже 
на следующий день почувствовала себя лучше, а через не¬ 
делю полностью оправилась от тяжелейшей болезни, ко¬ 
торая скосила многих. Тут она попала в регулярную часть 
Красной Армии, где и встретилась с отцом. Эта встреча 
вряд ли была инспирирована кем-то на небесах. Скорее, 
это был результат ломки привычного уклада жизни мил¬ 
лионов людей, их передвижений с места на место, кото¬ 
рыми изобиловала гражданская война. 

Отец мой родился и вырос совсем в другой среде и об- 
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становке. Оп происходил из семьи интеллигентов, вероят¬ 
но, достаточно обеспеченных. Я не знаю подробностей о 
его родителях, потому что он не любил о них рассказы¬ 
вать, да и вообще не любил говорить со своими детьми. Но 
я сам пришел к такому выводу, поскольку только состоя¬ 
тельная семья могла дать ему возможность закончить в 
Петербурге классическую гимназию и два курса в консер¬ 
ватории. До конца своей жизни отец очень хорошо играл 
па пианино, скрипке, мандолине и других инструментах, 
хорошо, как мне казалось, профессионально исполнял арии 
из опер «Евгений Онегин», «Борис Годунов», «Фауст». 
У него был прекрасный тенор и абсолютный слух. 

Уже в студенческие годы отец увлекся революцией, и 
это перечеркнуло его артистическую карьеру. Отец писал 
недурные стихи, тоже в классическом стиле, и занимался 
этим до конца своих дней. Я помню, как он в 1945 году вер¬ 
нулся из армии, седой как лунь, тяжко больной туберку¬ 
лезом, но с ученической тетрадкой, исписанной стихами. 

Так вот, во время гражданской войны вместе с 6-й ар¬ 
мией, которая формировалась в Петрограде, отец попал 
на Украину и здесь-то встретился с моей матерью. В ту по¬ 
ру она, кажется, была уже медсестрой, хотя время от вре¬ 
мени ее еще продолжали посылать в разведку. У матери 
долго хранился именной дамский пистолетик, который, 
если память мне не изменяет, она прятала где-то в воло¬ 
сах: они были у нее густые и длинные и закручивались на 
голове. 

Если верить отцу, мать была очень хороша, и он влю¬ 
бился в нее в той мере, в какой на это был способен че¬ 
ловек, безмерно сосредоточенный на самом себе, на своих 
страстных мечтаниях о творчестве. Ну а мама полюбила 
его без памяти с самого начала и на всю жизнь, несмотря 
на драматизм окружающей обстановки — участие в боях, 
затем в продотрядах, потом работа в ЧК. Отец писал мате¬ 
ри романтические стихи в стиле Надсона: 

Помнишь ли ты море, 

Тихий лепет волн, 

Огонек, мерцавший 
Где-то там вдали. 

Лунное сиянье и 
Волшебный челн, 

На котором вместе 
Мы с тобой плыли. 

Помнишь ли скалу ты, 

Что в море притаилась 
В робком ожиданьи 
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Поцелуя бури, 

Гордую ту чайку. 

Что над нами взвилась, 
Трепетно купаясь 
В голубой лазури. 

Мы тогда мечтали 
Храм любва воздвигнуть, 
Чистый и хрустальный, 
Чудо красоты. 

И в объятьях грезы 
Так легко достигнуть 
Неземного счастья,— 
Помнишь это ты? 


Мне сейчас даже трудно себе представить эту порази¬ 
тельную смесь тяжелого, нередко жестокого ратного труда 
и такой чистой романтики классического толка. Я пони¬ 
маю, если бы отец писал рубленые стихи, подражая Мая¬ 
ковскому или Хлебникову. 

Впрочем, многое из ощущений той эпохи осталось для 
меня неясным. Одно я знаю твердо — отец не был вполне 
счастлив. Мама отличалась твердым, авторитарным харак¬ 
тером. Обо всем судила бескомпромиссно и в то, во что по¬ 
верила однажды, верила всю жизнь, почти фанатично. 
Очень странно, но при всем этом она была остра на язык, 
бесконечно шутила, вышучивала себя и других, ну и, ко¬ 
нечно, любила петь революционные песни. С детства мне 
больше всего запомнились «Вихри враждебные веют над 
нами» — песня, которую напевала мать, и «Паду ли я, 
стрелой пронзенный» — ария, которую многократно повто¬ 
рял отец своим прекрасным бархатистым тенором. 

Отец так и не состоялся ни в одном виде творчества, 
хотя писал стихи, сочинил две пьесы, играл и пел. Но 
судьба так закрутила его, что он всю жизнь только мечтал 
о творческой биографии, а обрести ее не смог. Судьба ча¬ 
сто перебрасывала его с места на место. И с раннего дет¬ 
ства мне запомнились сплошные переезды. 

Я даже успел захватить подлинный кусочек революци¬ 
онной романтики: отца направили как-то в конце 20-х го¬ 
дов парторгом в коммуну в Крыму. Коммуна была созда¬ 
на в основном эмигрантами, но организована была по по¬ 
следнему слову утопической техники. Полная общность 
имущества дополнялась общностью мужей и жен. В ком¬ 
муне были только две семьи — председателя и наша, а 
остальные жили раздельно, в одном доме мужчины, в дру¬ 
гом — женщины. А дети были, естественно, в садике. Мне 
было четыре года, и я тоже был в садике. 
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Отец и мать рано отошли от политики. Я не знаю, что 
здесь сыграло главную роль — большая семья или какие- 
то неудачи отца на этом поприще. Как человек неиспра¬ 
вимо интеллигентный, мягкий и даже бесхарактерный, 
отец, наверно, не очень хорошо вписывался в образ партий¬ 
ного функционера 20-х годов. В конце концов жизнь бро¬ 
сила его на странное поприще — он стал ревизором фи¬ 
нансовых органов. А мать — врачом. Хотя она практиче¬ 
ски нигде не училась: полгода в социал-демократическом 
кружке накануне революции и трехмесячные курсы мед¬ 
сестер в конце гражданской войны; тем не менее она счи¬ 
талась хорошим доктором. Ее интуиция, природная про¬ 
ницательность, а главное, фанатическая вера в себя произ¬ 
водили магическое впечатление на пациентов. На моих 
глазах она, затрудняясь в диагнозе, выписывала безвред¬ 
ный салол с беладонной, и через два-три дня благодарный 
пациент возвращался к ней исцеленный, потрясенный бы¬ 
стрым эффектом. 

Отец писал матери грустные строки: 

...И, долго боровшись под флагом коммуны, 

Случайно ты вышла из стройных рядов, 

Но в жизни звучат еще прежние струны 
Желаний, минувшего трепетный зов. 

То, что мать и отец «вышли из стройных рядов», веро¬ 
ятно, спасло им жизнь в 30-х годах... 

Но политика на всю жизнь осталась их любимым пред¬ 
метом. Особенно у матери. Для нее идеалы гражданской 
войны сохранились непоколебленными до самого конца 
жизни, хотя она видела, что многое складывалось не так, 
как думалось и мечталось в те времена. 

В семье у нас было трое детей. У меня были старший 
брат и сестренка, моложе меня на два года. Ее звали Ла¬ 
рочка. Она была необыкновенно хороша — черноволосая, 
белолицая, с огромными синими глазами. Это была моя 
первая и, возможно, единственная любовь — любовь на 
всю жизнь. 

Ларочка умерла, когда ей было одиннадцать лет, забо¬ 
лев скарлатиной, которая осложнилась менингитом. По¬ 
мню, когда мать привезла ее из больницы, я увидел ее хо¬ 
лодное, безжизненное, одеревеневшее тельце, упал перед 
ней на колени и долго бился, почти в конвульсиях. Потом 
мы вместе с братом выскочили на улицу и ходили под дож¬ 
дем, взявшись за руки, раздираемые рыданиями. Много 
десятилетий прошло, но я никак не мог оправиться 
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от этого удара. И только когда мне минуло сорок лет, я от¬ 
правился в тот поселок, где похоронили Ларочку, и долго 
искал на кладбище ее могилку, но так и не нашел. Клад¬ 
бище, правда, сохранилось, несмотря на бои, которые были 
неподалеку, а камня с надписью почему-то не оказалось. 
Я положил цветы на чью-то могилу, где не было надпи¬ 
си, и тогда только эта боль, которая жила все время в 
моей душе, отпустила меня... 

Отец, кажется, был не очень привязан к семье. У него 
возобновился туберкулез, которым он заболел в граждан¬ 
скую войну, и, наверное, он жил в постоянном страхе, по¬ 
скольку в те времена эта болезнь считалась неизлечимой. 
Может быть, это объяснялось его общественными неудача¬ 
ми, а может, он страдал от властного характера матери. 
А может быть, потому, что мы были не очень похожи на 
него — отец был довольно высокий, худой, русоволосый, с 
небольшими серыми глазами, прямым и расширяющимся 
к ноздрям носом, тонкими губами, с огромным сократов¬ 
ским лбом. А мы пошли в мать или даже скорее в деда: 
широкоплечие, не очень высокие крепыши, со скуластыми 
лицами, карими глазами, черноволосые и такие же озор¬ 
ные, как дед. Брат, кстати, позаимствовал у деда драчли¬ 
вость. В школе он считался самым сильным парнем и, 
чуть что, пускал в ход кулаки. Так что мне в школе не 
приходилось драться: все боялись брата. Правда, и у меня 
после смерти Ларочки вдруг прорвалась страсть к дракам. 
Мама отправила меня в детский санаторий, и там я драл¬ 
ся почти каждый день: нервы были вздыблены и кожа до 
предела обнажена. Любой косой взгляд, любое слово могли 
вывести меня из себя. И позднее в трудные моменты 
жизни я нередко чувствовал, как «пепел деда», непокор¬ 
ного и драчливого, стучится в мое сердце... Впрочем, иной 
раз и слабохарактерность отца, его приверженность «слу¬ 
жению» тоже, наверное, сказались на моей биографии. 

К чему я вспоминаю обо всем этом? Я вовсе не думал 
так много рассказывать о себе. Но мне самому хотелось бы 
понять, была ли какая-то предназначенность в том, что я, 
помимо своего желания, попал в сферу высокой политики? 
И не только попал, но и полагал себя носителем какой-то 
пусть скромной, но необходимой миссии. 

Это очень странное чувство. Много позднее я услышал о 
таком понятии, как «харизма», которой обладают некото¬ 
рые политические деятели, способные поднять и повести 
за собой огромные массы. Это некая магия, быть может 
генетически присущая отдельным людям. Никто не знает 



природы этого феномена. Люди, которые родились вожака¬ 
ми, лидерами, сами глубоко ощущают это в себе и такое же 
ощущение внушают окружающим. Собственно, подобное 
же явление было обнаружено потом учеными и исследова¬ 
телями в мире животных, в частности у обезьян, волков, 
мышей... 

Я никогда не претендовал на роль лидера, но испыты¬ 
вал с ранних лет какое-то странное чувство предназначен¬ 
ности, особенности, непохожести, пожалуй, точнее всего это 
чувство передает слово «миссия»; почему-то я должен был 
выполнить какую-то миссию. Только вот какую, я по-на¬ 
стоящему не знал. Может быть, поэтому меня всегда счи¬ 
тали высокомерным, хотя я сам полагал себя живым и 
веселым в общении, но по временам глубоко уходил в 
себя, охваченный предчувствиями, мечтаниями, неясным 
ощущением. То ли я должен был открыть, наконец, за¬ 
гадку и смысл существования человека на земле. То ли 
разгадать природу вечности и бесконечности, сама мысль 
о которых ужасно томила мою душу. То ли я должен сы¬ 
грать какую-то политическую роль — я этого не знал. Но 
это чувство не покидало меня очень долго. 

Теперь, когда я достиг уже более чем зрелого возраста, 
я думаю, что миссия моя была очень скромна. Можно счи¬ 
тать ее уже завершенной, если я опишу то, что видел: 
людей, действительно наделенных харизмой. Я не более 
чем советник и инок. Как советник, я нередко проникаю 
в образ вождя, которому даю советы и за которого пишу 
тексты. Еще больше я — инок, который накапливает впе¬ 
чатления, впитывает их в себя, чтобы выплеснуть для по¬ 
томков. 

Да, я не сказал о своем образовании. А это тоже нема¬ 
ловажно. В школу я пошел шести лет. Случилось это так: 
я пришел, когда занятия были уже в разгаре, и на переме¬ 
не вручил учительнице записку от матери. Мать писала, 
что мне нет еще семи лет, но я хорошо читаю, пишу, счи¬ 
таю и умножаю в уме, а дома за мной некому присмат¬ 
ривать, так как она весь день на работе. 

Мальчишки, которые уже успели сдружиться, наброси¬ 
лись на новичка и образовали «кучу малу». Но на следую¬ 
щей перемене я взял реванш. Я встал на руки и пошел 
вокруг школы. Обошел ее раз, затем другой. Восхищение 
было всеобщим. Скоро я стал «первым учеником» и луч¬ 
шим спортсменом. 

Генетика баловала меня долгие годы. Видимо, дедуля 
мой здорово постарался. Мне все давалось очень легко — 
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и арифметика, и алгебра, и литература. Только иностран¬ 
ный язык шел хуже — не хватало терпения сосредоточить¬ 
ся на нем. И в спорте я быстро доходил до достаточно 
высокого предела. У меня было пять вторых разрядов, 
правда ни одного первого, поскольку я не сосредоточивался 
на каком-то одном виде спорта целиком. Может быть, по¬ 
этому и жизненная судьба моя сложилась таким же обра¬ 
зом? Во многих сферах я достигал второго разряда. Но, ка¬ 
жется, нигде не суждено мне было стать первым... 

Война. О войне я когда-нибудь расскажу особо, как я, 
подросток четырнадцати лет, воспринимал первые бом¬ 
бежки. Я очень храбрился, вначале выходил прямо на до¬ 
рогу, которую бомбили, демонстрируя свое бесстрашие. 
Первый страх меня настиг, когда бомбы действительно па¬ 
дали буквально в десяти шагах. Сумасшедший свист в 
ушах, чудовищный взрыв над головой — и я падаю, вска¬ 
киваю, обсыпанный землей, бегу и снова падаю, и снова 
бегу. Спасся я только чудом — рядом погибли многие. 

Затем мы эвакуировались вместе с колхозниками, пере¬ 
гонявшими скот. Мать была медсестрой и поварихой. Отец, 
тот просто полеживал в телеге, натужно кашляя. А я го¬ 
нял скот — коров, свиней и косяк лошадей. У меня была 
маленькая красная лошадка-двухлетка. И я сидел на ней 
как влитой. Скачка за лошадьми — это, кажется, самое не¬ 
забываемое воспоминание военной поры. Было так воль¬ 
готно, так смело, так стремительно. 

С той поры осталось еще одно воспоминание, но сов¬ 
сем в другом роде. Приблудился к нам цыганенок, при¬ 
мерно моего возраста. Веселый, вертлявый и очень вред¬ 
ный. Он постоянно дразнил меня. Называл «болыпевич- 
ком», «комиссаром» и какими-то другими очень обидными 
прозвищами. Мне запомнился настоящий приступ бешен¬ 
ства, который я пережил, наверное, в первый и последний 
раз. Я сидел верхом на своей красной лошадке с батогом 
в руке, а цыганенок вертелся и кочевряжился передо 
мной, корчил рожи, дразня меня и хохоча во все горло. 
И тут на меня нахлынуло. Я стал хлестать его кнутом 
прямо с лошади. Он упал, я соскочил и бил его еще и еще. 
Вдруг меня резануло: я увидел ясно этот лежащий в пыли 
маленький комочек, терзаемый мною. Я бросил кнут и убе¬ 
жал в поле, вытирая слезы бешенства и болезненного со¬ 
страдания. Эта история навсегда отвратила меня от драк, 
хотя пристрастие к честной борьбе осталось на всю жизнь. 

Брат мой скоро ушел в армию, был он под Сталингра¬ 
дом и дошел до Польши. Вернулся инвалидом первой 
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группы — обмороженный, израненный. Мать ухаживала 
за ним, как за малым ребенком, и умерли они почти в одно 
время. Типичная судьба советской семьи... 


2 

Надо заметить, что я с юно¬ 
сти не любил Сталина. Думаю, что этим я в большей сте¬ 
пени обязан своей матери. Мать очень гордилась тем, что 
однажды Надежда Константиновна Крупская в своем 
выступлении на митинге в Киеве назвала ее в числе дру¬ 
гих первой ласточкой революции. Фанатично преданная 
революции, мать не понимала и не принимала того, что 
происходило при Сталине, хотя до конца жизни сохранила 
веру, что все это будет преодолено, что во всех революциях 
были свои изломы, изгибы, движение вспять, надо только 
набраться терпения и никогда не терять надежды. 

Мать так и не объяснила мне, как отец и она на ру¬ 
беже 30-х годов оказались вне партии, хотя состояли в ней 
с 1918—1919 годов. У меня отложилось смутное воспоми¬ 
нание о том, что отец принимал участие в партийных дис¬ 
куссиях. Возможно, тогда он и был наказан, а мать вышла 
из партии «механически». Об этом я знаю точно, поскольку 
ей пришлось давать объяснения при новом вступлении в 
партию сразу после окончания Великой Отечественной вой¬ 
ны, что она сделала под влиянием обычного тогда подъема 
патриотических чувств. 

Родители назвали меня Федором не почему-нибудь, а 
в честь Фридриха Энгельса. Может быть, поэтому из двух 
наших классиков я всегда как-то больше был расположен 
к нему... Одной из песен, которые я слышал в детстве от 
матери, была «Наш паровоз, вперед лети!..». Строчки из 
нее я позднее включил в доклад Хрущева на XXII съезде 
КПСС. Они ему очень нравились. Одно поколение рево¬ 
люционеров... 

Родители постоянно переезжали с места на место, и я 
теперь понимаю, что отец опасался репрессий. В юности 
же мне об этом ничего не рассказывали. Мать не прямо, 
а исподволь воспитывала во мне восхищение героикой 
гражданской войны, всего ленинского периода нашей исто¬ 
рии и критическое отношение к тому, что происходило в 
30-х годах. 

Однако подлинную школу политического созревания 
я прошел позднее. В 1950 году я приехал в Москву для 
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поступления в аспирантуру. Я должен был пробиться лю¬ 
бой ценой, тем более что у меня не было ни рубля на об¬ 
ратную дорогу. Самоуверенный мальчик, попав на прием 
к ученому секретарю АН СССР В. П. Пешкову, физику по 
специальности, предложил: «Я окончил институт за два го¬ 
да. Мне нужен только один год в аспирантуре. Я обещаю 
защититься в этот срок. Вы же физик — поставьте на мне 
эксперимент». Василий Петрович посмеялся, и я получил 
разрешение на один год. И действительно защитился с 
опозданием всего лишь на день. 

Так вот, во время пребывания в аспирантуре я позна¬ 
комился с бывшим председателем то ли Ставропольского, 
то ли Ростовского Совета еще во время революции 1905 го¬ 
да со странной казачьей фамилией Герус. После пораже¬ 
ния революции он эмигрировал в Соединенные Штаты 
Америки, там изучал английский язык. А вернувшись в 
Россию после Октября 1917 года, уже не участвовал в по¬ 
литической жизни. Лонгин Федорович преподавал англий¬ 
ский язык в школе, однако по-прежнему интересовался 
всем, что происходило в партии и стране. 

Шил Герус в маленькой комнатенке в общей квартире 
возле Красных ворот, где и отвел мне место на раскла¬ 
душке. Три раза в день Лонгин Федорович кормил меня и 
себя гречневой кашей с молоком — на большее у нас не 
хватало. Не это было моей главной пищей. 

У хозяина в его убого обставленной комнатенке стоял 
огромный книжный шкаф с политической литературой. 
Стенограммы всех съездов партии, запрещенные во всех 
библиотеках страны. Первое издание ленинских произведе¬ 
ний с подробными комментариями, произведения Бухари¬ 
на, Троцкого, Зиновьева, Каменева, Рыкова, Томского —• 
словом, всех представителей ленинской .гвардии. 

Я читал это по ночам, при свече, устроившись в самом 
углу прямо на полу. Читал взахлеб, особенно стенограммы 
съездов конца 20-х годов, которые потрясали своими бур¬ 
ными страстями, разноголосицей мнений, острым предви¬ 
дением будущего. До сих пор помню одну из речей Каме¬ 
нева, который прямо говорил о том, что складывается 
культ личности Сталина, режим его авторитарной власти 
и что дело идет к кровавым репрессиям внутри самой 
партии. 

После этих ночных чтений я уже другими глазами пе¬ 
речитал материалы процессов 1936—1938 годов. Я был по¬ 
ражен, как могут другие не видеть, что все это чудовищ¬ 
ная ложь с начала до конца. Меня удивляло, что даже та- 



кой проницательный Человек, как Лион Фейхтвангер, ко¬ 
торый присутствовал на одном из процессов, не сумел раз¬ 
глядеть истину, простую, как вода. Впрочем, он отметил 
такую странность: Радек, делая самые страшные само¬ 
разоблачения — о своей службе в царской охранке, о под¬ 
готовке покушения на Ленина,— спокойно помешивал ло¬ 
жечкой в стакане с чаем... И все же Фейхтвангер дал об¬ 
мануть себя. 

Что там говорить, большой мастер режиссировал эти 
кровавые политические драмы, если человек, переживший 
фашизм, не смог чутким ухом уловить фальшь во всем ор¬ 
кестре. Уже тогда я пытался представить себе, какой ценой 
можно было добиваться подобных ошеломляющих резуль¬ 
татов. Того, чтобы крупные политические деятели, про¬ 
шедшие через царские тюрьмы и даже каторги, с такой 
покорностью агнцев, которых тащат к жертвенному кам¬ 
ню, поливали себя и других мутной пеной изобличений, 
чтобы ни у кого из них не хватило мужества на процессе 
вставить хотя бы одно слово, которое показало бы присут¬ 
ствовавшим, что все это грубый и жестокий фарс. Как это 
могло быть? Пытки, истязания?.. Обещание жизни, сохра¬ 
нения безопасности семьи? Внушение мысли об историче¬ 
ской необходимости этой жестокой чистки? Уже тогда при¬ 
шла мне в голову мысль о том, что это были просто спек¬ 
такли с тщательно заученными речами и даже репликами. 
Спектакли, которые повторялись по нескольку раз, так что 
обвиняемые не знали, то ли это подлинный суд, то ли 
очередная репетиция. 

Говорю обо всем этом, потому что впоследствии неред¬ 
ко читал и слышал, как многие наши писатели (напри¬ 
мер, Константин Симонов), ученые, люди постарше и по¬ 
опытнее меня, оправдываясь, твердили одно и то же: мы- 
де слепо верили вождю. И не просто верили, но искренне 
преклонялись перед ним в своих поэтических и прозаиче¬ 
ских творениях. Не знаю, не очень доверяю — слишком 
выгодно было слыть сталинистами. Сколько себя помню, 
едва ли не с юности я испытывал глубокое отвращение к 
тому, что один человек определяет все: как нам жить, 
что делать и даже как думать. Меня возмущали и коле¬ 
нопреклоненные песнопения, и фальшивый ритуал попу¬ 
лизма. 

Читатель не поверит, но это правда: после моих ноч¬ 
ных чтений мне нередко снилось, что я спорю со Стали¬ 
ным, и все было очень четко, как в хорошем кино. Я обви¬ 
нял его в преступлениях, я говорил ему о бедах народных, 
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о подавлении мысли, о воспитании рабской покорности. 
Л он со своим характерным акцентом веско опровергал все 
это. Сейчас я думаю, что уже тогда я был травмирован по¬ 
литикой, она вошла не только в мое сознание, но и в под¬ 
сознание. Кстати, мне впоследствии многократно снились 
сны, где я дискутировал с Хрущевым, или с Андроповым, 
или с другими деятелями. Странно, но факт. Может быть, 
так и формируется политический человек. Разнообразные 
впечатления, испытания и знания, переплетаясь, становят¬ 
ся его сущностью. 

Надо сказать, что болтали мы в аспирантские годы с 
близкими друзьями о Сталине крайне неосторожно. И вот 
однажды меня и моего друга — Г. X. Шахназарова, ны¬ 
нешнего президента Советской ассоциации политических 
наук,— пригласил в ресторан Дома журналиста С. А. По¬ 
кровский, который работал в том секторе Института го¬ 
сударства и права АН СССР, где мы учились в аспиран¬ 
туре. Он завел разговор о Сталине. И я со свойственной 
мне опрометчивостью чуть было не нырнул в омут. Но тут 
мой друг толкнул меня ногой под столом и сказал шутли¬ 
во: «Да о чем вы, Серафим Александрович, прекрасные 
шашлыки, вино, поговорим о женщинах». А тот снова за 
свое, я снова чуть не клюнул, а друг мой снова меня ногой 
толк. Так и не выудил из нас Покровский ожидаемого. 
Много лет спустя, когда выяснилось, что Покровский поса¬ 
дил таким путем несколько аспирантов (одного из них рас¬ 
стреляли), я понял, что друг спас мне жизнь... 

Судьба самого Покровского весьма показательна для 
20—30-х годов. Внешне он выглядел как типичный народ¬ 
ник XIX века, и его фотографии легко можно было спу¬ 
тать с кем-нибудь из периода оттепели при царе Александ¬ 
ре II Освободителе, который пал жертвой собственного ли¬ 
берализма. Как известно, его убили бомбой представители 
крайнего крыла «Народной воли». 

Большой, почти облысевший череп, усы и бородка цве¬ 
та спелой ржи, маленькие синие глазки с выражением 
страха и сарказма, красные и почти всегда влажные губы, 
широковатый нос с большими ноздрями, довольно строй¬ 
ная и высокая фигура, складная речь — все выдавало в 
Покровском потомственного интеллигента, родом, вероят¬ 
но, из лиц духовного звания, о чем свидетельствует и его 
фамилия. 

У него была странная страсть к скандальной полемике. 
Вцеплялся он в какого-либо ученого и со всех доступных 
трибун въедливо, со знанием дела трепал и трепал его 
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имя, труды, высказывания. Одной из его постоянных ми¬ 
шеней был профессор старой, еще дореволюционной шко¬ 
лы С. В. Юшков, известный историк государства и права. 
Этот мешковатый, пожилой уже, наверное, больной чело¬ 
век буквально не мог выносить самого присутствия Пок¬ 
ровского, который пользовался каждым случаем, чтобы об¬ 
винить почтенного профессора в антимарксизме. 

Юшков всю жизнь искренне стремился в своих трудах 
опереться на твердую почву марксизма и ленинизма. Од¬ 
нако привычка к объективности приводила к тому, что 
нога его постоянно соскальзывала с этой почвы в сторону 
реальных фактов. Я пригласил Юшкова по совету моего 
научного руководителя С. Ф. Кечекьяна — кстати говоря, 
приват-доцента Петербургского университета в прошлом — 
в качестве оппонента своей диссертации. Юшков поставил 
условие: чтобы не было и духа Серафима Покровского во 
время защиты. Кѳчекьян просил Покровского, и тот обе¬ 
щал не приходить и не выступать. Однако, как и всегда, 
надул. Явился на защиту и, как обычно, долго сводил 
счеты с Юшковым, который не выдержал и, ссутулясь, 
ушел прямо с заседания. 

Так вот, сам Покровский — и об этом мне рассказывал 
Юшков, который в свою очередь вел досье «на этого про¬ 
ходимца»,— начинал карьеру как участник «троцкистской 
оппозиции». Еще обучаясь в университете в Ленинграде, 
на втором курсе,— вероятно, в силу выдающихся способ¬ 
ностей — он стал преподавателем на своем факультете. Но 
во время волны дискуссий во второй половине 20-х годов 
он выступил в защиту Троцкого, а впоследствии, вероятно, 
и Зиновьева, за что уже в те времена, когда это еще не 
стало правилом, он был сослан в Воронеж. Там-то и прои¬ 
зошло его перевоплощение. В ту пору его друг — помнит¬ 
ся, профессор Левин — печатал в Ленинграде статьи По¬ 
кровского (но по договоренности с ним под своей фами¬ 
лией) и посылал аккуратно гонорар бедствовавшему Сера¬ 
фиму Александровичу. 

И вот уже в начале 30-х годов Покровский пишет свой 
первый донос в НКВД. И на кого же? На своего благоде¬ 
теля. Донос этот, по рассказам, звучал так: «Прошу при¬ 
влечь к ответственности профессора Левина, который пуб¬ 
ликует статьи небезызвестного троцкиста Покровского». 
Настоящая достоевщина! Это же надо так переворотить 
свое сознание, чтобы придумать такой донос! 

В результате Покровский стал постоянным сотрудни¬ 
ком органов НКВД. Он был возвращен в Москву, защитил 
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диссертацию и работал старшим научным сотрудником в 
Институте государства и права АН СССР. 

Дальше произошло нечто еще более невероятное. Во 
время публикации полного собрания сочинений Сталина 
в одном из последних томов появились ответы «вождя» на 
два письма С. Покровского, направленные им в конце 20-х 
годов. Покровский тогда полемизировал со многими ста¬ 
линскими установками и идеями. В первом письме Ста¬ 
лин довольно подробно отвечал ему, а во втором — ограни¬ 
чился кратким разъяснением и заявлением: я завершаю с 
вами переписку, поскольку вы самовлюбленный нахал. 
Понятно, что публикация этих писем всполошила руковод¬ 
ство Института государства и права. Покровский был не¬ 
медленно уволен. Однако суд, куда он обратился, восстано¬ 
вил его — наверное, не без подсказки органов безопасно¬ 
сти, где Покровский продолжал служить агентом. Дальше 
его жизнь складывалась еще более странно. 

После XX съезда Покровский был восстановлен в пар¬ 
тии. Выступая тогда на партийных собраниях, он бил себя 
в грудь и говорил: «Мы — старые коммунисты», поскольку 
оказался одним из старейших членов партии. Но мать од¬ 
ного аспиранта, расстрелянного по доносу Покровско¬ 
го, сумела получить материалы из органов безопасности 
и обратилась в наш институт с требованием исключить По¬ 
кровского из партии. Собрание парторганизации было еди¬ 
нодушным, справедливость восторжествовала, и Покров¬ 
ский был снова, на этот раз окончательно, выдворен из 
партии. Выходя с партийного собрания, он столкнулся со 
мной в коридоре и, довольно весело сверкая глазами, ска¬ 
зал: «Ну что же, один билет отняли, зато два осталось» — 
и показал билеты в театр... 

Много лет спустя, когда я работал заместителем дирек¬ 
тора Института конкретных социальных исследований 
Академии наук СССР, уже после смерти Покровского ко 
мне обратился его сын с просьбой зачислить его сотрудни¬ 
ком в наш институт. Я оказался перед трудной дилеммой, 
не зная, как поступить. Хотя сын за отца не отвечает, 
однако все же не очень приятно было бы видеть постоян¬ 
но отпрыска человека, который хотел упечь меня в тюрь¬ 
му. К счастью, сын Покровского сам отказался от этой 
идеи, что избавило меня от трудного решения. 

Кстати говоря, именно Покровский да еще заведующий 
нашим сектором настоятельно рекомендовали мне вклю¬ 
чить обязательно в мою диссертацию хотя бы одну ссыл¬ 
ку на Сталина. Однако я проявил некоторое упорство, мо- 



тивируя тем, что Сталин ничего не писал о Н. А. Добро¬ 
любове, известном русском критике 60-х годов XIX века,—* 
это была моя тема. 

Так что настроения и судьбы людей во времена Стали¬ 
на были отнюдь не однозначны: одни сажали, других са¬ 
жали. Одни играли роль молота, другие — наковальни. 
Одни доносили, другие были жертвами доносов. 

Проблема выбора и нравственного императива остава¬ 
лась делом совести каждого даже во времена самой жесто¬ 
кой тирании. Так было всегда, так всегда будет, во все вре¬ 
мена, среди любых народов, в условиях любых режимов. 
Джордано Бруно пошел на костер. Галилей предпочел от¬ 
речься, чтобы продолжать бороться за истину, основные 
труды Коперника опубликованы после его смерти. Но ди¬ 
лемма, которая стоит перед великими мира сего, не чужда, 
в сущности, любому человеку. И его выбор бывает нередко 
так же труден, хотя и куда менее значителен и заметен. 

В аспирантуре у нас было четкое деление на две не¬ 
равные группы. В большую входили представители «ари¬ 
стократических» семейств, которые попадали к нам, как 
правило, по телефонным звонкам родственников или по¬ 
кровителей. Их так и называли — «позвоночные». У нас в 
аспирантуре и в соседних институтах обучались в ту пору 
зятья Сталина, Маленкова, сыновья министров — Гинз¬ 
бурга, Абакумова и многие другие, рангом пониже. Зять 
Сталина, собственно, в ту пору уже перестал числиться 
в его родственниках. Об этом рассказывали забавную исто¬ 
рию. Шил он со Светланой Сталиной в Кремле. И вот од¬ 
нажды, когда он возвращался домой, охранник, ничего не 
объясняя, отнял у него пропуск. Так он узнал, что вы¬ 
дворен из семьи вождя. В ту пору — это было время борь¬ 
бы с космополитизмом — Сталин посчитал, что его дочери 
неудобно иметь мужа-еврея. И по его настоянию Светлана 
вышла замуж за сына Жданова, которого тоже через ка¬ 
кое-то время бросила. 

У нас в аспирантуре училась девушка — высокая, дебе¬ 
лая, большезадая. О ней рассказывали любопытную исто¬ 
рию. Проходила она как-то по Арбату (это совсем рядом 
с нашим институтом), и вдруг возле нее остановилась 
черная машина. Вышел человек в форме полковника и по¬ 
просил ее последовать за ним в машину. Потом оказалось, 
что повезли ее в резиденцию Лаврентия Берии — тогдаш¬ 
него всесильного руководителя органов безопасности. Неиз¬ 
вестно, сколько времени она провела с ним, но после этого 
получила квартиру на одной из центральных улиц Москвы. 
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Была она нервная, со слегка «сдвинутыми» мозгами, как 
о ней говорили. Покровский ухаживал за ней, и по этому 
поводу замечали: любит падалицу подбирать. 

Я входил в группу бедной, но гордой демократии. Мы 
презирали весь стиль чиновных отпрысков — пьянки, кол¬ 
лективный секс, танцульки, постоянный треп о футболе. 
Зато работали по 10—14 часов в сутки. Может быть, в этом 
и была та самая «сермяжная правда», о которой мечтал 
герой книги И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок» — 
незабвенный русский интеллигент Васисуалий Лоханкин... 

Тем временем мои отношения с добрейшим Лонгином 
Федоровичем Герусом закончились плачевно. Однажды я 
обнаружил рядом с очередной тарелкой гречневой каши с 
молоком записку, написанную взволнованным почерком: 
«Петр Михайлович! (Забыл, как меня зовут!) Нам при¬ 
дется, к сожалению, расстаться. Ваши ночные чтения ме¬ 
шают моему и без того трудному засыпанию. Так что из¬ 
вините меня и подыщите себе другую квартиру». Мне 
пришлось пустить в ход все свое упорство, и я добился 
размещения в аспирантском общежитии на Малой Брон¬ 
ной, в одной комнате, кстати говоря, с нынешним прези¬ 
дентом Академии наук СССР Г. И. Марчуком. С ним мы 
тоже часто говорили о судьбе переселенных народов, не 
понимая, как это согласуется с социализмом. 

Моя академическая жизнь, однако, оборвалась быстро и 
неожиданно для меня самого. Мне заказали рецензию на 
какую-то книгу о Герцене для журнала ЦК КПСС «Ком¬ 
мунист». Я не знаю, что больше привлекло внимание ре¬ 
дактора — сама рецензия или двадцатипятилетний автор, 
молодой кандидат наук, обуреваемый жаждой активной 
деятельности. Сейчас мало кто помнит, что очень скоро 
после смерти Сталина во всех сферах культурной и поли¬ 
тической жизни начался поиск представителей молодого 
поколения, которые могли бы по-новому двинуть дело. 
Так я попал на работу в журнал «Коммунист». Одновре¬ 
менно со мной туда пришли десятка полтора таких же, как 
я, выходцев из академической и журналистской среды. То 
же самое потом я видел и в аппарате ЦК КПСС. В пе¬ 
чати стали появляться новые имена, которые олицетворяли 
оттепель: В. Дудинцев, В. Померанцев, Б. Окуджава, 
Е. Евтушенко. 

В политической сфере эта перемена происходила, разу¬ 
меется, медленней. Большинство моих сверстников так и 
застряли на уровне советников. Но на этом уровне обнов¬ 
ление шло весьма активно. Не знаю, было ли это результа- 



том установки сверху или происходило стихийно, по стар¬ 
шее поколение политических работников тогда стремилось 
опереться на молодежь. Замечу попутно, что пока среди 
так называемых «прорабов перестройки» мы видим име¬ 
на почти исключительно представителей нашего поколе¬ 
ния. А самое главное начнется тогда, когда пойдет новая 
волна и включатся молодые энтузиасты, реформаторы, ко¬ 
торые так же неистово уверуют в необходимость перемен и 
так же фанатично возьмутся за дело, как дети XX съезда. 


3 

Первые месяцы после смерти 
Сталина были полны тревожного ожидания. Зловеще 
прозвучали в ушах произнесенные Берией на траурном ми¬ 
тинге с Мавзолея, рефреном повторяемые слова: «Кто не 
слеп, тот видит...» Но первые речи Хрущева, Маленкова и 
других руководителей уже несли с собой какие-то элемен¬ 
ты новизны. Стали говорить о народе, его нуждах, о том, 
что целью социализма не может быть только индустриаль¬ 
ный рост, о продовольствии, о жилищной проблеме, о про¬ 
щении тех, кто оказался в плену. Словом, повеяло ветер¬ 
ком перемен. 

Наш журнал какое-то время размещался в здании 
ЦК КПСС. Мы входили в одну партийную организацию с 
его аппаратом. Мне больше всего запомнилось совещание 
партийных и государственных работников, в котором при¬ 
нимали участие тогдашние руководители страны. С ос¬ 
новным докладом выступил Маленков. Главный пафос его 
речи был — борьба против бюрократизма «вплоть до его 
полного разгрома». Он в значительной степени повторил 
свое выступление на XIX съезде партии. То и дело в его 
устах звучали такие уничтожающие характеристики, как 
«перерождение отдельных звеньев государственного аппа¬ 
рата», «выход некоторых органов государства из-под пар¬ 
тийного контроля», «полное пренебрежение нуждами на¬ 
рода», «взяточничество и разложение морального облика 
коммуниста» и т. д. Надо было видеть лица присутствовав¬ 
ших, представлявших как раз тот самый аппарат, который 
предлагалось громить. Недоумение было перемешано с 
растерянностью, растерянность со страхом, страх — с воз¬ 
мущением. 

После доклада стояла гробовая тишина, которую пре¬ 
рвал живой и, как мне показалось, веселый голос 
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Хрущева: «Все это, конечно, верно, Георгий Максимилиа¬ 
нович. Но аппарат — это наша опора». И только тогда раз¬ 
дались дружные, бурные, долго не смолкавшие аплодис¬ 
менты. Так одной фразой Первый секретарь завоевал то, 
чего Председатель Совета Министров не смог добиться сво¬ 
ими многочисленными, страстными речами. Кстати, позд¬ 
нее Хрущев сам поссорился с этим аппаратом и испытал 
его силу... 

Внутри редакции тоже происходили удивительные 
движения. Месяца через три после смерти Сталина жур¬ 
налу поручили подготовить статью о роли народных масс в 
истории. Писал ее в основном философ М. Д. Каммари, 
который до этого прославился работами о роли личности в 
истории. Он привлек к этому своего заместителя и — для 
вставок — меня. Я перечитал недавно статью. Как остро 
говорилось в ней о борьбе с культом личности, с бюрокра¬ 
тизмом, о развитии демократии! Откуда что взялось?.. 

Руководство редакции поддержало мое предложение 
провести конкретные социальные исследования о местах 
заключения, о привилегиях в снабжении продовольствием 
и услугами здравоохранения, об источниках нетрудовых 
доходов. Обсуждая со мной этот замысел, заместитель глав¬ 
ного редактора А. И. Соболев, меряя большими шагами 
свой кабинет, говорил: «Надо поднять голос глубокого воз¬ 
мущения против бюрократизма и перерождения нашего ап¬ 
парата». 

Я привлек тогда к этому делу удивительного человека, 
представлявшего живой осколок ленинских времен,— быв¬ 
шего работника РКП Нефедова, который с юношеской стра¬ 
стью ухватился за возможность участвовать в расчистке 
авгиевых конюшен сталинской поры. Мы посетили мно¬ 
жество тюрем и лагерей в Рязанской области. Направили 
большую группу студентов для сравнения столовых и бу¬ 
фетов на заводах и в министерствах. Получили в Статисти¬ 
ческом управлении сведения о неравенстве в распределе¬ 
нии доходов. Одним словом, собрали пять пухлых томов 
материалов, которые, увы, так и не увидели света. 

Руководство редакции не решилось даже передать 
служебную записку в партийные органы, настолько ужа¬ 
сающими выглядели факты. Мне запомнилось, что в Ря¬ 
занской области в то время происходило больше убийств, 
чем во всей Англии. Как же мог журнал, который на 
протяжении десятилетий твердил о почти полном изжи¬ 
тии «пережитков капитализма» в сознании людей, пре¬ 
дать эти факты гласности? 



Мне запомнилось отчетливо и выступление на одном из 
закрытых совещаний крупного хозяйственного руководи¬ 
теля того времени В. А. Малышева. Он говорил о нашем 
резком отставании от Запада в области науки, техники, 
производительности труда, о тенденции к технической 
стагнации, об отсутствии внутренних механизмов самораз¬ 
вития экономики, о погубленном интересе крестьянства к 
Т РУДУ. об отсутствии стимулов у рабочего человека, о ни¬ 
щенском жизненном уровне населения, особенно в дерев¬ 
не, о неэффективности административных методов управ¬ 
ления хозяйством. Это было больше тридцати лет назад. 
Странно сказать, но мы до сих пор мечемся в кругу тех 
же проблем и только сейчас стали нащупывать пути их 
решения. 

Правда, и тогда уже в редакции были опытные люди, 
которые скептически оценивали все эти словесные фейер¬ 
верки. Одним из них был мой непосредственный руководи¬ 
тель Сергей Павлович Мезенцев. По его собственному рас¬ 
сказу, восемнадцатилетним пареньком он с котомкой па 
палке, прихрамывая (правая нога была парализована с 
детства), ушел из деревни в период коллективизации. За¬ 
тем рабфак, партшкола, Академия общественных наук и 
вот — член редколлегии ведущего партийного журнала. 
Мы вели с ним отдел критики и библиографии, готовили 
рецензии на толстые научные книги, скажем по истории 
Киевской Руси, или о современном капитализме, или о 
философских течениях XIX века. 

Получив рецензии от маститых академиков и профес¬ 
соров, он обычно передавал их мне с деликатно обо¬ 
значенными остро заточенным карандашом небольшими 
замечаниями на полях: «Так ли это?», «Верно ли?» 
Однажды из чистого озорства, не желая его обидеть, я 
написал под каждым из таких замечаний: «Может 
ли быть?» — «Может».— «Так ли это?» — «Так».— «Да 
ну?» — «Ну да» и т. д. Запечатал статью в конверт и от¬ 
правил курьером ему в соседний кабинет. Через полчаса 
он прихромал ко мне, сел напротив и сказал с большой пе¬ 
чалью: «Молод ты, Федор. Ох, молод и горяч. Смотри, 
добром не кончится». Я готов был провалиться сквозь зем¬ 
лю от стыда. 

Но вот что интересно сейчас оценить: кто же из нас 
оказался умнее? Должен прямо признать, что этот нор¬ 
мальный и простой мужик, который мнился мне куда ме¬ 
нее образованным, чем я, во многом оказался прав в на¬ 
ших спорах. Я написал тогда и с колоссальным трудом 
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буквально протащил через редколлегию статью о разви¬ 
тии советской демократии. В ней было сказано, что Со-* 
веты депутатов трудящихся должны стать полновластны¬ 
ми и постоянно работающими организациями, а не просто 
собирающимися для того, чтобы проштамповать подго¬ 
товленные аппаратом решения; что на выборах в Советы 
надо выдвигать не одного, а нескольких кандидатов, тогда 
будет реальное голосование; что для предотвращения реп¬ 
рессий нужно организовать суд народных заседателей в 
количестве десяти человек, которые выносили бы без 
судьи вердикт о виновности или невиновности. 

Я распинался перед шефом, что, мол, скоро, очень ско¬ 
ро в нашем советском парламенте, как и в других циви¬ 
лизованных странах, будут обсуждать каждый закон, бу¬ 
дут спорить, будут сталкиваться мнения, будут взвеши¬ 
вать разные предложения, голосовать по большинству, а 
не единодушно, будут критиковать министров и пощипы¬ 
вать правительство, контролируя эффективность его рас¬ 
ходов. 

— Наивный ты человек, Федор. Не будет этого нико¬ 
гда,— говорил мне Мезенцев.— Верь моему слову: при 
нашей жизни не будет. Зря хлопочешь и надрываешься. 
Все законы и указы как готовились, так и будут готовить¬ 
ся в партийном аппарате, а Советы будут только оформ¬ 
лять это. Так было, и так будет. И против Лысенко ты зря 
написал. Конечно, он, может, и не такой образованный, но 
наш, природный, помяни мое слово, вернется, обязатель¬ 
но вернется, он ближе, понятнее. 

А ведь и в этом оказался прав Мезенцев. Вернулся Лы¬ 
сенко во времена Хрущева. 

Поистине Эразм Роттердамский был непревзойденным 
знатоком человеческой психологии: простой здравый 
смысл выше ума, увлеченного плодами собственного вооб¬ 
ражения. Если бы можно было сейчас встретиться с Ме¬ 
зенцевым, я бы искренне признался, как мало стоила 
книжная премудрость и как сказалась на моей биографии 
жажда перемен... 

Вообще у партийных работников, выросших в сталин¬ 
скую пору, вместе с отрицательными качествами была од¬ 
новременно какая-то добротность и надежность. Не пом¬ 
ню случая, чтобы кто-то из центрального партаппарата 
того времени мог открыто лгать тебе в глаза. Конечно, он 
мог скрыть, не сказать что-то, сослаться на то, что это не 
дозволено, извини, мол, пожалуйста, это да, но прямо 
врать — нет. Потом я нередко наблюдал резвых выходцев 



из комсомольской среды. Встретит с распахнутой во весь 
рот обаятельной улыбкой: «Милый, да ты же знаешь, как 
я тебя люблю, да я мигом это дело твое проверну, выйду 
на нужных людей, считай — дело в шляпе». А не успеешь 
дверь закрыть в его кабинет, отзвонит начальству и ска¬ 
жет: «Гоните его в шею, тоже нашелся умник, впереди 
прогресса скакать хочет». 

Скоро, однако, я перешел в другой отдел — междуна¬ 
родный. Приглашая меня к себе заместителем, руководи¬ 
тель этого отдела сказал: «Надо тебе уходить с внутрен¬ 
ней тематики, а то ты очень быстро сломаешь себе шею...» 
Правда, мои публикации по международным проблемам 
тоже вызывали неизменно острые споры на редколлегии. 
Редактор философского отдела, который пришел на смену 
Каммари, обвинял меня открыто в ревизионизме и дру¬ 
гих смертных грехах. Я тоже не отличался терпением и 
однажды заявил: «Если эти нападки не прекратятся, мне 
придется в свою очередь критиковать своих оппонентов за 
приверженность к молотовскому догматизму». 

Главный редактор журнала пытался «помирить» спо¬ 
рящих, видя в этом не столько столкновение позиций, 
сколько личный конфликт. Кстати сказать, судьба этого 
человека была трагической. Через его мягкую душу про¬ 
катились все волны политических борений 30—50-х годов. 
Еще в молодости своей он женился на революционной 
деятельнице, затем попал на рабфак и в партийную шко¬ 
лу. В 1937 году его жена (они расстались до этого) была 
репрессирована. 

Судьба тем временем поднимала его вверх и в конеч¬ 
ном счете, вопреки его собственному желанию, сделала 
главным редактором теоретического журнала ЦК партии. 
Я точно знаю, что он неоднократно просил руководство ос¬ 
вободить его от этой роли, поскольку плохо разбирался в 
теоретических вопросах. Ответ был обычный в ту пору: 
«Ты солдат партии и выполняй ее задание». Несчастный 
человек бесконечно маялся на своем посту. 

Одно время пошли навстречу главному редактору, но 
довольно странным образом. После XIX съезда партии 
вместо узкого Политбюро был сформирован широкий Пре¬ 
зидиум ЦК КПСС. Как потом стало ясно, Сталин готовил 
таким путем новую смену кадров, замыслив обновить со¬ 
став высшего руководства и отстранить, или, как прежде, 
«ликвидировать», своих засидевшихся соратников. В Пре¬ 
зидиум неожиданно вошел человек из научной среды 
Д. И. Чесноков. 
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Оп был назначен главным редактором журнала «Ком¬ 
мунист», однако прежний редактор со своего поста сме¬ 
щен не был, так что какое-то время руководили журналом 
на равных два главных редактора. Мне рассказывали, что 
Чесноков приходил на заседания, как правило, с некото¬ 
рым опозданием, когда вся редколлегия уже сидела за 
длинным столом. Он медленно и важно шел к председа¬ 
тельскому месту, протянув два пальца только одному из 
членов редколлегии — своему коллеге философу, и садил¬ 
ся в кресло. Процарствовал, впрочем, Чесноков недолго: 
сразу после смерти Сталина он лишился не только сво¬ 
его места в Президиуме ЦК партии, но и в журнале. 
А прежний главный так и остался дотягивать лямку. 

Пока Сталин был жив, все было проще: можно сверить 
любое положение в статье с «Кратким курсом истории 
ВКП(б)» и выправить в соответствии с ним. А после 
1953 года, когда хлынули новые идеи, неожиданные и про¬ 
тиворечивые, когда каждую неделю что-то происходило, 
что-то трещало, ломалось в идеологическом режиме, кото¬ 
рый складывался десятилетиями, многие старые работни¬ 
ки чувствовали себя в полной растерянности, они мета¬ 
лись, не находя себе места, не зная, как реагировать на 
острые, бескомпромиссные сшибки, которые происходили 
едва ли не на каждом заседании редколлегии журнала. 
Главному редактору приходилось трудно, ему хотелось 
уладить все чисто житейским образом. «Ну что вы так? — 
говаривал он обычно,— Ну разберитесь, поправьте где 
надо, чего спорить и задираться?» Но споры не ути¬ 
хали. 

После реабилитации вернулась из дальних краев пер¬ 
вая жена главного редактора. Он навестил ее в больнице, 
и несколько часов они говорили наедине. А вскоре его на¬ 
шли мертвым в своей квартире. Он сидел в кресле на кух¬ 
не, все краны газовой плиты были открыты, а окна и две¬ 
ри закрыты. Похоронили его по-тихому, изобразив все как 
несчастный случай. Честный человек этот не выдержал 
бремени, которое обрушила на его совесть оттепель. 


4 

Ясным морозным утром в ян¬ 
варе 1958 года за мной в редакцию заехал на «ЗИЛе» по¬ 
мощник О. В. Куусинена Н. В. Матковский. Я впервые 
ехал в «ЗИЛе» и чувствовал себя не очень уютно рядом со 



своим спутником на заднем сиденье, отгороженном доволь¬ 
но большим пространством от переднего сиденья, где на¬ 
ходился шофер. Видимо, так чувствуешь себя в катафал¬ 
ке, только там поза другая, подумалось мне. 

— Конечно, в такую погоду моряки предпочитают си¬ 
деть в каютах, а не на палубе,— пошутил Матковский, 
видимо желая помочь мне преодолеть смущение,— Тебя, 
надеюсь, не шокирует мой матросский жаргон? Но я, ста¬ 
рый морской волк, так и не могу привыкнуть к диплома¬ 
тии и всегда иду прямиком к цели. Ты не возражаешь, что 
я буду говорить тебе «ты»? Ведь я постарше тебя лет на 
десять,— продолжал он, доверительно положив мне на ко¬ 
лено свою широкую, с короткими пальцами, заросшую ры¬ 
жими волосами руку. 

— Да нет, конечно. Это, кстати, отнюдь не привиле¬ 
гия моряков. Мой шеф в редакции всегда говорит мне 
«ты», хотя я, конечно, говорю ему «вы». 

— Ну я могу говорить тебе «вы», но ты мало от этого 
выиграешь,— сверкнув серыми глазами с густыми белыми 
ресницами и осклабясь всем своим зубастым ртом, сказал 
Матковский. Видимо, его несколько насторожила моя реп¬ 
лика, и он раздумывал, как ее следует истолковать: зано¬ 
сится, что ли, этот черномазый паренек или просто так 
болтает? 

— Да нет, Николай Васильевич, я просто хочу попро¬ 
сить позволения говорить вам при этом «вы». Мне как-то 
неловко, как-то не с руки... 

— Как хочешь. Вы там, ученые и журналисты, конеч¬ 
но, лучше знаете ритуал человеческого общения. Так что 
вам виднее. 

Впоследствии я понял, что сделал крупный промах, со¬ 
хранив дистанцию между собой и этой «открытой морской 
душой», как сам себя рекомендовал Матковский. Георгий 
Арбатов, который, по-видимому, назвал мою фамилию 
Куусинену, поступил иначе. Он с готовностью перешел на 
«ты» с бывшим матросом, и сколько при этом выиграл. 

Арбатова Отто Вильгельмович знал, надо думать, по 
совместной работе в журнале «Новое время», в котором 
довольно долго состоял членом редколлегии. И когда Куу¬ 
синену поручили подготовить учебник по основам марк¬ 
сизма-ленинизма, он привлек к этому делу Арбатова, а тот 
помог ему сформировать новый авторский коллектив из 
молодых ученых и журналистов. Я говорю «новый», пото¬ 
му что Куусинену был предложен другой состав авторов, 
в котором он, однако, очень быстро разочаровался. 


Федор Бурлацкий 



То были люди, неспособные сколько-нибудь по новому, 
свежо и неординарно подойти к глубоко волновавшим его 
проблемам развития современного мира. 

Об этом мне поведал Матковский, когда мы ехали че¬ 
рез Москву и дальше, по Волоколамскому шоссе, до посел¬ 
ка Снегири, где жил на даче Куусинен. 

— Это чудесный старик, ты увидишь сам,— сверкая 
своей зубастой улыбкой, говорил Матковский.— Да какой 
он старик, вру я, он моложе нас с тобой по духу, это безус¬ 
ловно. Новатор, самый настоящий новатор! Он не оставля¬ 
ет камня на камне от наших заскорузлых и застоявшихся, 
как вонючая лужа на палубе, представлений. Да и не 
только по духу. Ты увидишь, как он катается на лыжах, 
на коньках, подтягивается на перекладине. И это в свои 
семьдесят с лишним лет! 

Немного парализованный бурным темпераментом мат¬ 
роса и продрогший в машине, которая плохо отаплива¬ 
лась, я сидел, забившись в угол, и чувствовал себя как 
невеста, которую везут к незнакомому, но очень придир¬ 
чивому жениху. Конечно, ничего страшного не произой¬ 
дет, если жених ее отвергнет, и неизвестно, понравится ли 
ей самой жених, но все же неприятно, когда тебя везут на 
смотрины. 

— Ты не тушуйся, парень,— проницательно заметил 
мой разговорчивый спутник.— Старик у нас неторопли¬ 
вый. Он ничего не берет на веру и ничего не решает сра¬ 
зу. Ему понравилась твоя статья о том, что надо развивать 
советскую демократию. И он даст тебе шанс написать раз¬ 
дел о государстве, прежде чем примет решение, включать 
или не включать тебя в авторский коллектив. Так что у 
тебя будет время... 

Желая развлечь меня во время долгого пути, Матков¬ 
ский стал рассказывать разные истории, связанные с Куу¬ 
синеном в коминтерновский период его деятельности. От¬ 
то Вильгельмович, по его словам, всегда отличался не¬ 
обыкновенной трудоспособностью. В ту пору в Коминтерне 
было принято (да и не только там) засиживаться на за¬ 
седаниях до поздней ночи. 

— Строили проекты мировой революции,— говорил 
Матковский.— Высказывали предположения: где, когда 
может произойти взрыв. Во время этих ночных бдений 
каждый вел себя по-своему. 

Один из деятелей Коминтерна, Гарри Поллит, имел сла¬ 
бость к армянскому коньяку и потягивал рюмку за рюм¬ 
кой, не закусывая, а запивая боржомом. А Отто Вильгель- 
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мович держал в своем кабинете гимнастические кольца, 
подвешенные к потолку, используя каждый перерыв для 
того, чтобы подтягиваться на них и делать всяческие фигу¬ 
ры. Димитров заметил как-то: «Вот, товарищ Куусинен, 
где вы научились воспитывать свою тактическую гиб¬ 
кость». «Та, та, нам всегда не хватало гибкости в тактике. 
Но я никогда не забываю о нашей долгосрочной страте¬ 
гии»,— отвечал Отто Вильгельмович. 

Я слушал байки Матковского развесив уши, не зная, 
верить ему или нет. 

Впрочем, вероятно, общий стиль отношений между 
деятелями Коминтерна характеризовался не только стра¬ 
стными теоретическими спорами, но и живым юмором, в 
котором постоянно все состязались. Слушая Матковского, 
я вспомнил, как у нас в журнале побывал в гостях Гарри 
Поллит. Он не стал произносить больших официальных 
речей, а рассказал нам просто и весело о не очень веселых 
делах Компартии Великобритании. Мне надолго запомни¬ 
лись несколько, как я потом понял, типичных коминтер- 
новских шуток. 

— Вся наша беда была в том, что мы поверили това¬ 
рищу Варге Евгению Самуиловичу (очень известный в ту 
пору экономист-международник.— Ф. Б.), который каж¬ 
дый раз предсказывал глубокий экономический кризис на 
Западе,— говорил Гарри Поллит.— Мы верили, что вот- 
вот разразится кризис и маленькая Красная Шапочка 
(это наша партия) стремительно вырастет, обретет силу 
и съест капиталистического волка. Кризисы приходили и 
уходили, а мы все равно оставались маленькой Красной 
Шапочкой. 

Помню, как были шокированы старые работники жур¬ 
нала этой шуткой. Но что уж совсем показалось непри¬ 
стойным, так это тост, который сказал Гарри Поллит во 
время обеда в ответ на наши хорошо подготовленные и 
продуманные здравицы в честь Компартии Великобрита¬ 
нии, всех братских партий и за победу революции. Гарри 
Поллит предварительно налил себе до краев не рюмку, а 
большой фужер армянского коньяка и произнес: «Я горя¬ 
чо поддерживаю все, что было сказано. А теперь давайте 
выпьем беспартийный тост. Я хочу выпить за наших жен 
и за наших любовниц и за то, чтобы они никогда не встре¬ 
чались за одним столом!» 

Наши старики чуть не попадали со своих стульев, а 
молодые были в восторге от этой озорной манеры, ломав¬ 
шей стереотипное юстирование. 



Когда же Гарри Подлит стал прохаживаться насчет 
«партийно-китайского сленга», на котором мы пишем свои 
статьи, наш ответственный секретарь не выдержал и про¬ 
шептал так, что стало слышно всем за столом: «Так вот 
почему в Англии так и не произошла революция!» За это 
он схлопотал суровый взгляд другого ответственного то¬ 
варища, сопровождавшего Подлита и при случае затем 
заметившего секретарю редакции: «Гарри Поллит стал 
выдающимся деятелем мирового коммунистического дви¬ 
жения в то время, когда ты еще сидел счетоводом в кол¬ 
хозе». 

Я вспомнил об этом, слушая веселые рассказы Матков- 
ского и поглядывая в коротких паузах в окошко лиму¬ 
зина. 

Дорога шла между заснеженными полями, лесами, пе¬ 
релесками. Я люблю этот белый покров, эту серо-синюю 
дымку, из которой будто вырвано, выведено за горизонт 
солнце. Белый снег всегда так умиротворяет меня, прими¬ 
ряет с чем-то необъятным и необозримым, что разлито во¬ 
круг нас и от чего мы постоянно отвращаем свой взор, 
устремляя его на какую-то мелкую повседневную задачу, 
невидимую, как снежинка, затерявшаяся в бесконечных 
снежных покровах... 

Однако я не сумел сосредоточиться на этой мысли, по¬ 
скольку мы уже приехали. Машина мягко и как будто 
даже робко прошла через ворота и остановилась возле не¬ 
большого деревянного двухэтажного домика. Пока мы от¬ 
ряхивали снег в маленькой прихожей, вышла полная жен¬ 
щина в белом переднике и певуче сказала нам, что Отто 
Вильгельмович ждет нас у себя в кабинете на втором эта¬ 
же. Мы поднялись по узенькой скрипучей лесенке и ока¬ 
зались на антресолях, где в углу против окна стоял не¬ 
большой стол, заваленный книгами и рукописями. 

Бумаг было так много, что я с трудом разглядел за 
ними сидящего в кресле маленького, щуплого, очень по¬ 
жилого человечка, укутанного клетчатым пледом и каким- 
то мехом. Его небольшая головка с сильными залысинами 
и лицо — кожа да кости — усиливали впечатление дряхло¬ 
сти. Но вот вы наталкивались на его глаза, на его взгляд, 
и это совершенно опрокидывало первое впечатление. Гла¬ 
за — как льдинки, не очень большие, синие, притягиваю¬ 
щие к себе, вбирающие в себя, в самую глубину все, что 
попадало в поле их обзора, глаза, которые существовали 
как-то отдельно от всего лица и его мимики. Они жили 
своей жизнью, сообщаясь напрямую с какими-то центрами 



умственной деятельности, скрытыми в глубине черепной 
коробки. А голова чем-то напоминала голову Пикассо. 
Может быть, это мне показалось, когда я впервые уви¬ 
дел Отто Вильгельмовича, но и потом я не мог отделать¬ 
ся от этой ассоциации. 

Худенький, маленький старичок показался мне удиви¬ 
тельно значительным, и я испытывал отнюдь не свойст¬ 
венное мне чувство робости и желание непременно произ¬ 
вести на него благоприятное впечатление. А он молчал, 
этот старичок, остановив на мне спокойный, холодный, го¬ 
лубоватый взгляд, не выражающий ничего, кроме ожида¬ 
ния, как будто даже пустой, но на самом деле — и я смог 
в этом скоро убедиться — отражающий непрерывную, не¬ 
утомимую, почти механическую работу мысли. 

— Ну вот, Отто Вильгельмович, я и привез этого че¬ 
ловека,— шумно начал Матковский,— Он, по-моему, хо¬ 
роший парень, хотя немного задается, не хочет переходить 
со мной на «ты». Но это я так, конечно, в шутку,— Мат¬ 
ковский повернулся ко мне: — Отто Вильгельмович еще 
расскажет вам о своем замысле написать главу о государ¬ 
стве для нашего учебника. Это должна быть совсем не¬ 
обычная глава, быть может центральная в книге. Ну, я 
свою миссию выполнил и замолкаю. 

— Та, та, именно, именно,— проскрипел пожилой 
джентльмен,— Я пригласил вас, чтобы попробовать... По¬ 
пробовать по-новому подойти к этому вопросу. У вас пра¬ 
вильно сказано в статье: надо развивать советскую демо¬ 
кратию. Но что это значит? Как вы думаете? 

Я начал было пересказывать основные положения сво¬ 
ей статьи, но Куусинен остановил меня взглядом. 

— Та, та, именно... А как вы думаете, нужно нам со¬ 
хранять диктатуру пролетариата, когда мы уже построили 
социалистическое общество? Или нам нужен переход к ка¬ 
кому-то новому этапу развития государства? 

Вопрос этот, надо сказать, смутил меня. Не потому, что 
я не задумывался над этим, а потому, что ответ на такой 
вопрос, как говаривали в нашей редакции, чреват непред¬ 
виденными последствиями. Сказать вслух, что в общем-то 
диктатура уже не нужна, что она свои задачи уже реши¬ 
ла — и в гражданскую войну, и в момент неслыханного 
напряжения сил в предвоенный период, и в Отечествен¬ 
ную войну, когда нужна была строжайшая дисциплина, 
мобилизация фронта и тыла? Я хорошо знал, что стерео¬ 
тип «диктатура пролетариата» в 30-х годах был использо¬ 
ван для обоснования массовых репрессий. Но можно ли 
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говорить об этом человеку, который представляет высшее 
руководство страны? Правда, в самой постановке им во¬ 
проса уже содержится намек на возможность какого-то но¬ 
вого суждения... Впрочем, я так и не додумал до конца 
мысль под внимательным, пытливым взглядом, который 
требовательно извлекал из меня не формальное, а самое 
искреннее мое мнение. 

— Если говорить откровенно, Отто Вильгельмович, то 
мне кажется, что диктатура пролетариата не нужна в на¬ 
шей стране. Она должна быть преобразована. Процесс 
этот, собственно, уже идет, и задача в том, чтобы его со¬ 
знательно ускорить. 

— Именно,— всколыхнулся плед, что, как я потом по¬ 
нял, означало крайнюю степень возбуждения.— Но вот 
вопрос: во что же она, эта диктатура, преобразуется? 

— Я думаю, в государство народа, а не одного класса, 
в советскую демократию. 

— Та, та, именно, но, может быть, общенародное госу¬ 
дарство? Маркс когда-то критиковал лозунг «народное го¬ 
сударство». Но это было давно и, кроме того, относилось 
совсем к другому государству. Лассаль рассчитывал заме¬ 
нить юнкерскую буржуазную власть на государство на¬ 
родное. Это была иллюзия. Это был обман. Но совсем иное 
дело сейчас у нас, когда диктатура пролетариата свою 
историческую роль уже сыграла. 

Здесь он сделал паузу, которая длилась довольно дол¬ 
го, так как я не знал, должен ли я что-то добавить к его 
рассуждениям. А он, по-видимому, продолжал обдумывать 
сказанное, как будто слово, отделившись от него, приоб¬ 
ретало какое-то самостоятельное значение и звучание, так 
что следовало оценить его заново. 

— Так в этом духе и нужно написать свою главу для 
учебника? — не выдержал я. 

— Именно, именно, в этом духе. Надо обосновать это 
теоретически. Надо взять у Ленина: для чего и почему не¬ 
обходима диктатура пролетариата — и доказать, что сей¬ 
час она уже не нужна. 

— Речь идет только о теории или также о практике? — 
спросил я.— Имеется ли в виду внести какие-либо круп¬ 
ные изменения в политическую систему? 

— Та, та, именно,— отвечал Куусинен.— Вначале тео¬ 
рия, а потом,— тут он сделал движение рукой куда-то 
вдаль,— а потом и практика... 

Я понял, что это «потом» наступит не так скоро, но что 
сейчас надо добиться теоретического признания необходи- 
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мости каких-то важных преобразований государственных 
институтов. 

— Может быть, пока приобщить Федора Михайловича 
к Записке? — вставил тут свое слово Матковский. 

— Та, та, и к Записке тоже. Но главное, надо поднять 
все работы Ленина, надо восстановить истину, чтобы обос¬ 
новать общенародное государство. 

Приглашение меня в авторский коллектив, как и во¬ 
влечение других молодых теоретических работников, для 
Куусинена было актом нелегкой борьбы. Впрочем, куль¬ 
минация конфликта была раньше, о чем мне рассказывали 
Арбатов и другие. Все авторы сидели как-то за круглым 
столом и обсуждали перераспределение ролей. Разделы, 
которые не получились у прежних авторов, вручались 
вновь привлеченным. Один из отвергнутых «стариков», 
желая уязвить Куусинена, сказал: 

— Тут вот, Отто Вильгельмович, западная печать ком¬ 
ментирует ваше избрание в Президиум ЦК. 

— И что же они пишут? — спокойно спросил Отто 
Вильгельмович. 

— Они пишут следующее, я цитирую: «Президиум 
ЦК КПСС избрал старого члена партии Куусинена, кото¬ 
рый известен своими неортодоксальными взглядами и сво¬ 
ей борьбой с догматизмом». 

В этот момент говоривший победоносно посмотрел по 
сторонам, ища поддержки у окружающих, но нашел ее 
только у двух-трех человек из числа аутсайдеров. 

— Та, та, именно,— протянул Куусинен в своей обыч¬ 
ной манере.— Только вот непонятно: они пишут о борьбе 
с догматизмом, но как они смогли узнать о наших с вами 
спорах? 

Дружный смех был ответом на эту тонкую, «типично 
коминтерновскую» шутку... 

В ту пору сложился такой стиль: освобождать от ос¬ 
новной работы на какой-то период авторов подобных пар¬ 
тийных учебников, собирать их где-то на даче, с тем чтобы 
они могли целиком сосредоточиться на одном общем деле. 
И нас тоже поместили на даче в Нагорном на Куркинском 
шоссе, представляющем собой ответвление от магистрали, 
идущей на Ленинград. 

Это был небольшой двухэтажный деревянный домик, 
в котором каждый имел свою комнатку с письменным сто¬ 
лом, кроватью, тумбочкой и персональным туалетом. Три 
раза в день мы гуртом ходили в соседнее здание на корм¬ 
ление, где встречались за общими столами с членами 



другого авторского коллектива, работавшего над учебни¬ 
ком по истории КПСС. Общее застолье, когда не было на¬ 
ших руководителей, нередко переходило в острую пики¬ 
ровку: позиции двух групп авторов расходились по очень 
многим вопросам. 

Куусинен приезжал нечасто, и в его отсутствие факти¬ 
чески руководили два человека: Георгий Арбатов и Алек¬ 
сей Беляков. Один был, как я уже говорил, журналистом, 
а другой работал в международном отделе и впоследствии 
стал помощником Отто Вильгельмовича. Они хорошо до¬ 
полняли друг друга. Арбатов отличался совершенно уни¬ 
кальной способностью: он писал быстро, как машина, 
сбрасывая листок за листком прямо на пол. Ему ничего 
не стоило в течение нескольких часов накатать таким об¬ 
разом пятнадцать — двадцать страниц. Он очень легко об¬ 
лекал в литературную форму мысли, высказанные Кууси¬ 
неном или другими членами коллектива. 

Что касается Белякова, то тот писал мало. Складыва¬ 
лось впечатление, что он даже как бы презирает это 
занятие. Зато он был необыкновенно хорош, выступая 
в устном жанре. Его суждения всегда отличались от об¬ 
щепринятых и нередко поражали своей новизной и нетри¬ 
виальным подходом. А еще он был великий мастер 
составления схем. Ему не важен был объект: он с равным 
удовольствием сочинял и переделывал схему всего учеб¬ 
ника, отдельных глав, изложения того или другого во¬ 
проса, методику исследования — словом, почти чего 
угодно... 

Арбатов был уже в молодости мужчиной представи¬ 
тельным, крупным, с массивной фигурой, с тяжелым, как 
мы шутили, брудастым лицом и внушительным лбом. В ту 
пору он увлекался йогой, и мы часто заставали его стоя¬ 
щим на голове в своей комнате. При этом его сильно раз¬ 
реженные космы сваливались прямо на пол, что вызы¬ 
вало неизменные шутки, нимало не трогавшие Арбатова. 
Ему была присуща какая-то идущая изнутри генетическая 
важность и значительность. 

Беляков, напротив, выглядел букой. Он трудно схо¬ 
дился с людьми, но, приблизив к себе кого-то, был спосо¬ 
бен часами изливать на него свои философские размыш¬ 
ления, мало заботясь о том, соглашаетесь вы с ним или 
нет. Он был строен, крепок телом, черноволос — в общем, 
хорош собой. Он неизменно пользовался вниманием наших 
машинисток, с которыми мог часами болтать в их комна¬ 
те, невзирая на срочную работу. 
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Я был влюблен в Белякова без памяти, настолько, что 
даже назвал своего второго сына его именем. Он тоже от¬ 
носился ко мне хорошо, снисходительно позволяя любить 
себя, находя во мне слушателя, готового часами внимать 
его откровениям. 

Вместе с другими членами нашего коллектива я уча¬ 
ствовал в подготовке Записки для высшего руководства, 
предложенной Куусиненом. Называлась она, помнится, не¬ 
сколько вызывающе: «Об отмене диктатуры пролетариата 
и переходе к общенародному государству». Ее действие 
было подобно взорвавшейся бомбе. Подавляющее боль¬ 
шинство руководителей не только отвергло эту идею, но 
пришло в страшное негодование. Куусинен же только по¬ 
смеивался одними глазами: как опытный аппаратчик, он 
предварительно согласовал вопрос с Хрущевым и полу¬ 
чил его надежную поддержку. 

Мы присутствовали в кабинете Куусинена в тот мо¬ 
мент, когда он выслушивал замечания некоторых руко¬ 
водителей по поводу Записки. Отто Вильгельмович дер¬ 
жал трубку внутреннего телефона так, что мы могли слы¬ 
шать его собеседника. 

— Отто Вильгельмович! — кричала трубка.— Как же 
так! Что вы тут написали! Зачем же так извращать! Ле¬ 
нин считал диктатуру пролетариата главным в марксизме. 
А вы тут нам подсовываете какие-то новые цитатки Ле¬ 
нина, о которых никто и не слышал... 

— Та, та, именно, не слышали. Не слышали потому, 
что эти очень важные высказывания Ильича держались 
под спудом. Вы знаете, наверное, что и сейчас еще многие 
работы Ленина не опубликованы. 

— Не знаю. Не слышал. Нас учили совсем другому 
марксизму,— пробасила трубка и легла на рычаг. 

— Та, та, это верно,— заметил Отто Вильгельмович, 
обращаясь к нам,— его учили совсем другому. Боюсь, что 
даже преподаватели в торговом техникуме, который он 
кончил, могли не знать этих высказываний Ленина. 

Тут снова зазвонил внутренний телефон. 

— Я вас слушаю,— как обычно, вежливо произнес 
Куусинен. 

Но трубка молчала еще какое-то время и наконец 
взорвалась женским криком. Потом выяснилось, что это 
была Фурцева, секретарь ЦК и будущий министр куль¬ 
туры. 

— Как же вы могли, Отто Вильгельмович, покуситься 
на святая святых — на диктатуру пролетариата! Что же 
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будет с нашим государством, с нашей идеологией, если 
мы сами будем раскачивать их основы?! 

— Думаю, государство и идеология станут еще креп¬ 
че,— бодро отвечал наш старик.— В самом деле, если 
государство стало всенародным и сохранило при этом ру¬ 
ководство рабочего класса, то от этого оно, конечно, только 
выиграло, а не проиграло, и при этом никто не сможет оп¬ 
равдывать расправу с вами, со всеми нами ссылкой на 
диктатуру пролетариата! 

Ну, знаете, это вы уж слишком! На кого вы наме¬ 
каете? У нас сейчас коллективное руководство, и никто 
никого не собирается сажать! 

— Вот именно, вот именно,— обрадовался Куусинен,— 
Коллективное руководство — это и есть прямой переход к 
социалистической демократии. 

— Нет, Отто Вильгельмович. Меня вы не убедили! И 
никого не убедите. Так что я бы вам посоветовала отоз¬ 
вать свою Записку, пока еще не поздно. Пока еще не сос¬ 
тоялось обсуждение. 

— Не поздно,— промямлил Отто Вильгельмович с лег¬ 
кой издевкой.— Никогда не поздно восстановить истину. 
Что касается обсуждения, то я почему-то думаю, что к 
этому времени вы сами пересмотрите свою позицию... 

— Никогда! Ни за что! Я эту диктатуру, можно ска¬ 
зать, всосала с молоком матери и буду стоять за нее на¬ 
смерть! 

— Ну зачем насмерть? Это же вопрос теории. Посмот¬ 
рим, обсудим и коллективно решим. 

Куусинен оказался прав. Ни один из его оппонентов 
даже не рискнул высказаться против Записки, когда про¬ 
исходило обсуждение. К этому времени все уже знали, что 
Первый — за и что он рекомендовал включить идею обще¬ 
народного государства в Программу партии, что и было 
впоследствии поручено мне. 

Мы говорили с Отто Вильгельмовичем о том, как в ре¬ 
зультате нового взгляда на наше государство будет изме¬ 
нена вся политическая система на принципах демократии. 
О том, что будут созданы прочные гарантии против режи¬ 
ма личной власти, о том, что появятся новые политиче¬ 
ские институты общественного самоуправления. 

Ведь со времени революции основы нашей политичес¬ 
кой системы существенно не менялись. Они сохранились в 
том же виде, как и во времена Ленина. Это не помешало 
коренному изменению политического и идеологического 
режима в сталинское время. В чем же здесь дело? Как убе- 
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речь страну от нового поворота к авторитарному режиму 
в будущем — это составляло предмет наших дискуссий п 
мучительных раздумий. Впоследствии я написал книгу 
«Государство и коммунизм», навеянную совместными об¬ 
суждениями с О. В. Куусиненом. 

Мое пребывание в авторском коллективе закончилось, 
однако, не совсем так, как мне хотелось бы. Работу свою я 
выполнил неплохо, и все разделы, посвященные государ¬ 
ству, вошли в учебник в том виде, в каком я их подгото¬ 
вил. Но я имел неосторожность высказать несколько иро¬ 
нических замечаний по поводу наших руководителей, и 
поэтому еще до завершения работы по общему редактиро¬ 
ванию они выхлопотали у Куусинена разрешение отпра¬ 
вить часть коллектива по домам. В числе отправленных 
оказался и я. 

— Жаль, что так произошло,— сказал мне на проща¬ 
ние Арбатов.— Я думал, что ты останешься в основном 
коллективе, но старик решил максимально сузить редак¬ 
ционную группу, чтобы люди не толклись и не мешали 
друг другу. Однако ты можешь быть уверен, что все напи¬ 
санные тобой разделы остаются за тобой. Мы к ним не 
прикоснемся. 

Что ж, и на том спасибо. В конце концов, именно Ар¬ 
батов привлек меня к этому делу. Может быть, я действи¬ 
тельно не очень годился для работы на завершающем эта¬ 
пе, и уж во всяком случае не надо было смеяться над хо¬ 
рошими людьми. 

Мое пребывание в авторском коллективе Куусинена 
не прошло бесследно. Дело в том, что он был хорошо зна¬ 
ком с Ю. В. Андроповым по совместной работе в Карель¬ 
ской республике. 



Глава вторая 


АНДРОПОВ 


1 

Моя встреча с этим челове¬ 
ком была столь неожиданной и непредуготованной, что в 
этом можно было усмотреть чистый случай либо — по вку¬ 
су — перст судьбы. Дело было так. 

Я катался как-то со своим сыном на велосипеде на 
Куркинском шоссе в Подмосковье. Те, кто бывал в этих 
местах, вероятно, знают, что там проходит знаменитая и 
удивительная по красоте велосипедная трасса, на кото¬ 
рой нередко устраиваются отечественные и международ¬ 
ные состязания. Это место именуют советской Швейца¬ 
рией. 

Между домом отдыха Нагорное, который называется 
Верхним, и дачным поселком того же ведомства, который 
называется Нижним Нагорным, имеется спуск, извилис¬ 
тый и очень крутой. Редко когда обычный велосипедист 
рискует спускаться с него. Но мы с моим семилетним от¬ 
прыском лихие парни, мы скатывались оттуда вдвоем на 
одном полугоночном велосипеде. Вся штука заключалась 
в том, что, преодолев крутой спуск, надо было как можно 
выше взлететь на примерно такой же крутой подъем. Но 
доехать до самого верха нам практически никогда не уда¬ 
валось. Приходилось соскакивать где-то на полпути. 

В тот солнечный летний день нам тоже не удалось 
взлететь слишком высоко. Мы сошли с велосипеда и, при¬ 
держивая его, медленно поднимались по крутогорью. Мыс¬ 
ли мои были далеки от каких-либо деловых сюжетов. 
Сильная жара, обычная моя склонность к отвлеченным 
размышлениям и постоянная погруженность в семейные 
проблемы вызывали в моей душе какое-то подобие лег¬ 
кого протеста, окрашенного в юмористические тона. Ну 
чем я занимаюсь, думалось мне, чему я посвящаю луч¬ 
шие годы своей жизни? Все-таки нет большего рабства, 
чем семейное рабство. Удивляюсь, как такая простая 
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мысль не пришла в голову до меня ни одному из мысли¬ 
телей. «Человек рождается свободным, а между тем всю¬ 
ду он в оковах». Помню, как потрясла меня эта фраза из 
трактата Руссо «Об общественном договоре», когда я изу¬ 
чал историю политических учений. Он писал о социаль¬ 
ном рабстве. Но это такой род рабства, где человек ничего 
не может поделать: не он определяет время, место своего 
рождения и свое общественное положение. Но есть дру¬ 
гой, куда более тяжелый и к тому же добровольный род 
рабства. Мужчина рождается свободным и отдает себя в 
абсолютную власть женщине. Ты попадаешь под тоталь¬ 
ный контроль другого человека, чуждого тебе по своей 
культуре, по своим привычкам и образу мыслей. 

Но конечно, семейное рабство имеет и оборотную сто¬ 
рону. Что может сравниться с той невыразимой радостью, 
которую испытываешь, глядя, ощущая, впитывая в себя 
свою маленькую копию, этот странный комочек бытия, ко¬ 
торый постепенно обретает твой облик и до смешного по¬ 
вторяет твои жесты, движения, привычки. Если бы не 
брачное насилие, я никогда бы не познал этого чувства, 
чего-то нутряного, глубинного, подсознательного, захваты¬ 
вающего всего тебя целиком, без остатка. 

Тем временем это маленькое воплощение моего «я», 
мой Сергуня вышагивал рядом быстрыми, немного семе¬ 
нящими, но живыми, энергичными шажками, сверкая 
черно-карими глазами, насыщенными какой-то весомой 
мыслью, озорством, какой-то притягивающей магнетиче¬ 
ской силой... Господи! Как давно это было! 

Да, так вот, не успели мы еще преодолеть подъем, как 
в двух шагах от нас остановилась «Чайка», и из нее вы¬ 
скочил, чуть прихрамывая, мой старый знакомый Лев Ни¬ 
колаевич Толкунов. 

— Федор, что ты тут катаешься на велосипеде? Де¬ 
лать тебе нечего, да в такое время,— сказал он, улыбаясь 
своей широкой, слегка японской улыбкой.— Идем рабо¬ 
тать к нам, в наш отдел. Меня назначили замом, и осво¬ 
бодилось мое место консультанта. Я рекомендую тебя. 

— Как кататься на велосипеде, я понимаю, но что та¬ 
кое работать в отделе — для меня темный лес,— сказал я, 
несколько ошарашенный этим напором, хотя давно уже 
взял себе за правило не выражать удивления ни по ка¬ 
кому поводу. 

— Какой там велосипед! Впрочем, пожалуйста, ты 
сможешь и на велосипеде кататься в свободное время, 
если оно будет у тебя оставаться, конечно! — продолжал 



загадочно улыбаться Толкунов, — Приходи завтра утром в 
третий подъезд. Я закажу тебе пропуск. 

Ответить я не успел, да он и не ждал ответа. Шикарная 
«Чайка» исчезла за поворотом. Я работал с Толкуновым 
вместе, вернее в одном коридоре. Наш журнал «Комму¬ 
нист» переехал в ту пору на третий этаж здания, принад¬ 
лежавшего газете «Правда», где он тогда трудился. Соб¬ 
ственно, мы даже не общались по-настоящему друг с дру¬ 
гом, хотя часто играли на нашем же этаже в настольный 
теннис. Впрочем, раза два-три мы беседовали с ним на 
серьезные темы, прогуливаясь во дворе. 

— Кто это такой, папочка? — спросил меня сын, ко¬ 
торый с детства отличался любознательностью и совал 
свой носик во все дела.— Куда он тебя приглашал? Что 
это такое — отдел? 

Я ему не ответил. Что я мог сказать, когда сам смут¬ 
но представлял, что значит работать в отделе? Как это я 
могу работать в отделе? Я и так с трудом переносил ту 
минимальную дисциплину, которую требовал журнал. А в 
отделе надо приходить ровно в девять на работу и сидеть 
до шести, а то и до семи, до восьми каждый день. По си¬ 
лам ли это мне? Да и что я понимаю в делах отдела? 
Я никогда никем и ничем не руководил и не испытывал к 
этому особого призвания. Я написал к тому времени две 
книги и почти в каждом номере журнала публиковал свои 
статьи, и больше всего мне хотелось писать, а если полу¬ 
чится, то попробовать себя и в художественной литерату¬ 
ре. И даже журнал, где было достаточно возможностей 
для письма, тяготил меня прикованностью к рабочему ме¬ 
сту и к каждому очередному номеру. Что же говорить об 
отделе, где, наверное, ни одной минуты не принадлежишь 
самому себе! 

Несмотря на скромное место, которое я занимал в жур¬ 
нале, я чувствовал себя активным участником бурного 
процесса политической жизни конца 50-х годов. Каждая 
моя публикация (а я напечатал несколько десятков ста¬ 
тей в журнале) вызывала острые дискуссии в самом кол¬ 
лективе и за его пределами. 

— Вы ходите по лезвию ножа, Федор Михайлович,— 
говорил мне один многоопытный и хитроумный работник 
редакции.— Смотрите, не обрежьте себе пальцы. 

Но я меньше всего думал об этом. Мне часто говорили, 
что во мне вообще есть генетический недостаток — слабо 
развитое чувство самосохранения. И верно: я трижды ло¬ 
мал себе руку, один раз ногу и даже ухитрился повредить 
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позвоночник. Но дело, конечно, не в этом. Вступив в об¬ 
ласть политики после 1953 года, я глубоко верил, что на¬ 
хожусь в русле самых прогрессивных течений в нашей 
стране. Быть может, немножко впереди, немножко забе¬ 
гая, но ведь кто-то должен брать на себя эту опасную и 
опрометчивую — с точки зрения личных интересов — мис¬ 
сию? 

Такое же чувство испытывали тогда многие представи¬ 
тели послѳсталинского поколения. Политический маятник 
качнулся так далеко в сторону авторитарного режима и 
тотального контроля, что он неизбежно должен был поро¬ 
дить огромный импульс для противоположного движения. 
Я встречал все больше людей в политической среде, 
зараженных мессианским стремлением реформировать на¬ 
шу идеологию и все общество. То был род какого-то тира- 
ноборства, тем более ожесточенного, что оно приходило 
в острейшее столкновение с настроениями большинства, 
которое по инерции продолжало думать и жить прежними 
представлениями. 

Кроме того, меня мучило и другое чувство — какой-то 
вины перед старшим поколением наших школьных свер¬ 
стников, большинство из которых погибло на фронте. Мы 
были первым поколением, которое не успело погибнуть на 
войне. Но, как написал потом В. Высоцкий, «ребятиш¬ 
кам хотелось под танки». Таким «танком» для нас стал 
сталинизм. Мы чувствовали неумолимую потребность к 
риску в борьбе с его наследниками... 

Впрочем, рассказанный выше эпизод так мало занял 
мое внимание, что я даже не сообщил о нем жене, когда 
мы вернулись в нашу маленькую комнату на втором этаже 
двухэтажного барского дома в Нагорном. Я говорю «бар¬ 
ского», хотя это неточно. Дом, собственно, был построен 
два десятилетия назад, но образцом — хотя, быть может, 
не лучшим — для него послужили старые барские дома 
средней руки. 

Я упоминаю об этих житейских подробностях, чтобы чи¬ 
татель видел, что я ни в малейшей мере не был подготов¬ 
лен к встрече с человеком, который стал политическим ми¬ 
фом в нашей стране и во многом определил мою судьбу на 
долгие годы. 

Но первая моя встреча с Юрием Владимировичем Ан¬ 
дроповым, или с Ю. В. (так его за глаза называли в от¬ 
деле), прошла довольно обыденно. Был он тогда одним из 
заведующих в одном из многих отделов. И я почти ничего 
не слышал о нем прежде. В здании, где располагался 
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отдел, я бывал уже не раз. Буквально за несколько дней до 
этого визита я посетил тот же третий подъезд, тот же тре¬ 
тий этаж по приглашению соседа Ю. В. по кабинету, ко¬ 
торый занимался проблемами международного коммуни¬ 
стического движения. Мне довелось редактировать его 
статью, и он пожелал встретиться со мной непосредствен¬ 
но, поскольку, как мне объяснили, предложенные мною 
поправки и замечания произвели на него благоприятное 
впечатление. Потом я узнал, что руководитель междуна¬ 
родного отдела тоже имел виды на меня, хотел ко мне при¬ 
смотреться с той же целью, что и Ю. В.,— не подойду ли 
я для работы консультантом в его отделе. 

Поэтому я зашел в кабинет Ю. В. без особого волнения, 
хотя, конечно, и не без острого любопытства: журналист¬ 
ская и академическая среда, в которой я пребывал до это¬ 
го, мало воспитывала чинопочитание, не говоря уж о том, 
что с юных лет я был настроен довольно критически ко 
всяким авторитетам, пытаясь самостоятельно оценить до¬ 
стоинства и недостатки каждого и внутренне сопротивля¬ 
ясь любому внушению. Кроме того, мне было свойственно 
ощущение игры в любой ситуации. Как будто все, что про¬ 
исходило вокруг меня, делалось не очень всерьез, а по ка¬ 
кому-то предварительному молчаливому сговору, когда 
каждый участник выступает в определенной роли, отно¬ 
сясь к ней как к чему-то внешнему, неглавному, тогда как 
главное оставалось невысказанным и совершалось где-то 
в тайниках сознания или даже подсознания. 

Это чувство, кстати говоря, часто спасало меня в ост¬ 
рых ситуациях, когда другой, менее «игровой» человек ис¬ 
пытывал страх за личную судьбу и порученное дело, что 
сковывало его, мешало активно участвовать в обсуждении 
проблемы или в действии. Мне казалось, что лучше в лю¬ 
бом положении сохранять чуть отстраненное, ироничное 
отношение к происходящему. Но конечно же такое свой¬ 
ство характера имело и отрицательную сторону. Я неред¬ 
ко бывал неосторожен и опрометчив в своих высказывани¬ 
ях и, как говаривал мне впоследствии Ю. В., «подставлял 
бока». 

Помнится, я не испытал робости, когда после обычно¬ 
го рукопожатия с выходом из-за стола ІО. В. вернулся на 
свое место, а мы с Толкуновым, который сопровождал ме¬ 
ня в кабинет, уселись по обе стороны за маленький сто¬ 
лик, стоящий перпендикулярно к столу хозяина кабинета. 
Бросив беглый взгляд вокруг себя, я обратил внимание 
прежде всего на два огромных, почти во всю стену, окна, 



выходивших в сторону подъезда, портрет Ленина над го¬ 
ловой хозяина кабинета, удлиненный стол слева от него, у 
которого находилось не менее десяти — двенадцати до¬ 
вольно массивных стульев, и кресло на председательском 
месте. Я не знал тогда еще, что мне придется сотни раз 
на протяжении многих часов сидеть за этим столом, как 
правило, на одном и том же месте, по левую руку от Ю. В., 
участвовать вместе с ним в трудном, нередко сумбурном, 
бесконечно утомительном и таком восхитительном процес¬ 
се — совместном коллективном сочинении, редактировании 
и переписывании документов и речей руководителей стра¬ 
ны. Но все это в будущем. 

А пока я сидел, улыбаясь почему-то почти весело в от¬ 
вет на мягкую улыбку Ю. В. Он уже тогда носил очки, но 
это не мешало разглядеть его большие, лучистые голу¬ 
бые глаза, которые проницательно и твердо смотрели на 
собеседника. Его огромный лоб, как будто бы специально 
освобожденный от волос по обе стороны от висков, его 
большой, внушительный нос, его толстые губы, его раз¬ 
двоенный подбородок, наконец, руки, которые он любил 
держать на столе, поигрывая переплетенными пальца¬ 
ми,— словом, вся его большая и массивная фигура с пер¬ 
вого взгляда внушала доверие и симпатию. Он как-то сра¬ 
зу расположил меня к себе, еще до того, как произнес пер¬ 
вые слова. 

— Вы работаете, как мне говорили, в международном 
отделе журнала? — раздался его благозвучный голос. 

— Да, я заместитель редактора отдела. 

— Ну и как вы отнеслись бы к тому, чтобы поработать 
вдесь, у нас, вместе с нами? — неожиданно спросил он. 

Этот вопрос — я хорошо помню — был задан в самом 
начале разговора и поэтому прозвучал для меня совершен¬ 
но неожиданно. Я мог ждать такого вопроса где-то в кон¬ 
це разговора, после того как хозяин кабинета познакомит¬ 
ся со мной. Только потом я узнал, что такой вопрос, в об¬ 
щем, ни к чему не обязывал Ю. В. Это еще не было пред¬ 
ложение. Это был способ знакомства с собеседником. Не 
думаю, что такой способ выражал какую-то накатанную 
или заранее подготовленную модель общения или пресле¬ 
довал цель поставить человека в нелегкое положение и 
проанализировать его реакцию. Нет. Скорее это отражало 
одно из характерных качеств Ю. В.— необыкновенно раз¬ 
витую интуицию, которая редко обманывала его. 

— Я не думал об этом,— сказал я совершенно искрен¬ 
не, удивленный таким оборотом дела и забыв употребить 
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общепринятую форму о том, как высоко я ценю оказан¬ 
ное мне доверие. И тут же продолжал: — Да и, откровен¬ 
но говоря, я совершенно не уверен, что буду полезен в от¬ 
деле. Я люблю писать, но не чувствую себя особенно при¬ 
годным для аппаратной работы. 

— Ну, чего другого, а возможности писать у вас будет 
сверх головы. Мы, собственно, заинтересовались вами, по¬ 
скольку нам не хватает людей, которые могли бы хорошо 
писать и теоретически мыслить. У нас здесь достаточно ор¬ 
ганизаторов, и вам меньше всего придется заниматься чи¬ 
сто аппаратной работой. Консультанты у нас приобщены к 
важным политическим документам. Ваша работа в жур¬ 
нале и ваше образование — вы, кажется, кандидат юри¬ 
дических наук? — могут быть с большей пользой примени¬ 
мы у нас, на партийной работе. 

— Я никогда не занимался проблемами социалистичес¬ 
ких стран... 

— Но вы писали о советском опыте, о нашем госу¬ 
дарстве, о развитии демократии,— вставил свое слово Тол¬ 
кунов,— А это как раз хорошая база для того, чтобы осво¬ 
ить опыт других стран социализма. 

— Ну так как же? — Ю. В. приветливо улыбнулся.— 
Я думаю, что мы понравились друг другу? 

— Что касается меня, здесь нет сомнений. 

— Ну вот и хорошо,—сказал Ю. В. и дружески пожал 
мне руку. 

Не помню, как очутился в коридоре, поспевая за Тол¬ 
куновым, который, несмотря на свое прихрамывание, бы¬ 
стрым, спортивным шагом шел к своему кабинету на чет¬ 
вертом этаже. 

— Тебе будет интересно, Федор,— сказал Толкунов.— 
Ты увидишь, мы хорошо сработаемся. 

Я не знал, что отвечать, и поэтому продолжал улыбать¬ 
ся все той же глупой улыбкой, которую вызвала у меня 
встреча с таким значительным и одновременно таким оба¬ 
ятельным человеком, каким мне показался руководитель 
этого важного отдела. Толкунов попрощался со мной на 
лестничной клетке, и я, спустившись пешком с третьего 
этажа и отдав свой пропуск у входа дежурному в звании 
лейтенанта, оказался на улице, где стояло у подъезда де¬ 
сятка два черных и белых машин «Волга», не так давпо 
появившихся на улицах Москвы. 

Я все еще переживал приятное чувство от только что 
состоявшегося разговора, но, право же, у меня в тот мо¬ 
мент и в мыслях не было, что все это происходит всерьез, 
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что эта встреча перевернет всю мою жизнь, направит ее 
по какому-то новому пути, о котором я никогда не ду¬ 
мал, полагая себя человеком, созданным для совершенно 
иной деятельности — литературной, научной, но никак 
не политической. Дальнейшие события показали, как 
глубоко я ошибался — ив своем представлении о себе, 
и в оценке своего призвания. Впрочем, возможно, как 
раз тогда-то я и был прав, а ошибся, полагая себя по¬ 
литическим человеком?.. 


2 

Прошло десять дней, и я но 
то чтобы забыл — это было невозможно,— а как-то ото¬ 
двинул воспоминание об этой встрече, хотя в глубине ду¬ 
ши она оставила непонятное мне самому ощущение удов¬ 
летворения. Мне показалось, что я понравился такому 
интересному человеку, и это было хорошо. Вдруг в середи¬ 
не дня звонок в редакцию. Толкунов: 

— Федор! Завтра утром выходи на работу. Пропуск 
тебе заказан. Состоялось решение. 

— Решение? Какое решение и что в нем? 

— Как что? Ты назначен консультантом отдела. Под¬ 
писал лично сам Первый. Так что не тяни волынку и зав¬ 
тра же приступай. Дел тут у нас по горло. Ну, будь здо¬ 
ров. (Слышу, у него зазвонил другой телефон, и так гром¬ 
ко!) Меня вызывает Ю. В. 

Я положил трубку с таким выражением лица, что мой 
коллега, сидевший напротив за своим столом, спросил: 

— Что-нибудь случилось? Какой-то ляп в статье? 

— Да нет, ничего плохого вроде не случилось, только 
мне придется, наверное, сегодня же сдать тебе все дела. 

— Да ты что?! Так круто? 

— Переводят на работу в отдел,— сказал я все еще 
как-то рассеянно. 

— Так чего же ты киснешь, старина! С тебя причи¬ 
тается. Давай закатывай отвальную! 

— Вместо отвальной я, пожалуй, оставлю тебе свою 
маленькую библиотеку. Она состоит из тринадцати томов 
произведений товарища Сталина на глянцевой бумаге и 
в роскошном переплете. 

На другое утро я уже сидел за письменным столом у 
окна с видом на замкнутый внутренний дворик. Комната 
мне не понравилась: она была узкая, как пенал, и напоми- 
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нала первую в моей жизни жилую комнату в трехкомнат¬ 
ной квартире, которую я получил, работая в журнале. Это 
было такое же кишкообразное помещение, постоянно про¬ 
дуваемое сквозняком, поскольку дверь и окно были на 
одной линии. Кроме того, с той комнатой у меня были 
связаны тягостные воспоминания. Мы жили там вчетве¬ 
ром — я с женой, сыном и няней,— а затем впятером, ко¬ 
гда приехала моя мама, вышедшая на пенсию. 

Дня три я томился в своем «пенале», не зная, куда 
себя деть. Весь отдел был занят на Совещании представи¬ 
телей коммунистических и рабочих партий 1960 года, и до 
меня никому не было дела. На третий день к вечеру раз¬ 
дался знакомый, теперь почти уже родной голос Толку¬ 
нова: 

— Федор, ты сейчас не очень занят? Я хотел захва¬ 
тить тебя в одно место. Тебе будет интересно. Я уже на 
выходе. 

Обрадованный, я быстро спустился с третьего этажа и 
добежал до подъезда, как раз когда показался прихрамы¬ 
вающий Толкунов. Мы сели в машину и через три минуты 
уже входили в Кремль. Предъявив удостоверение, Толку¬ 
нов властно бросил: «Это со мной», и меня пропустили, 
разумеется предварительно тщательно сверив фотографию 
в моем удостоверении с моей физиономией (видимо, про¬ 
пуск был заказан заранее). 

Сердце мое забилось радостно: я впервые попал в 
Кремль. Я гордо вышагивал рядом с Толкуновым, успе¬ 
вая бросать взгляды вокруг и стараясь запечатлеть все — 
и старые величественные башни, и купола церквей, и ши¬ 
рокую площадку на белесой мостовой с черными маши¬ 
нами, которые казались неуместными здесь, на фоне этих 
восхитительных древностей. 

Мы поднялись на верхний этаж и, пройдя по широкой 
внутренней лестнице, оказались в огромном зале, где сто¬ 
яло множество столов, уставленных напитками и разно¬ 
образными закусками. Не менее двухсот человек толпи¬ 
лись вокруг этих столов, чокались, произносили тосты, 
переходили с места на место и создавали такой шум и гам, 
в котором трудно было что-либо расслышать. 

Тут внимание мое было привлечено громким разгово¬ 
ром, который происходил в самом конце зала, где собра¬ 
лись наши руководители и лидеры других партий. Я стал 
пробираться поближе, чтобы услышать, о чем говорил 
Первый. Находясь от него шагах в десяти, я впервые 
вблизи рассмотрел его. 
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Старшее поколение, конечно, помнит эту характерную 
фигуру, а младшее, возможно, никогда не видело даже его 
портретов. В ту пору ему, наверное, минуло лет шестьде¬ 
сят, но выглядел он очень крепким, подвижным и до 
озорства веселым. Чуть что, он всхохатывал во весь свой 
огромный рот с выдвинутыми вперед и плохо расставлен¬ 
ными зубами, частью своими, а частью металлическими. 

Его широкое лицо с двумя бородавками и огромный 
лысый череп, крупный курносый нос и сильно оттопырен¬ 
ные уши вполне могли принадлежать крестьянину из 
среднерусской деревни или подмосковному работяге, ко¬ 
торый пробирается мимо очереди к стойке с вином. Это 
впечатление, так сказать, простонародности особенно уси¬ 
ливалось плотной полноватой фигурой и казавшимися не¬ 
померно длинными руками, потому что он почти непрерыв¬ 
но жестикулировал. И только глазки, маленькие карие 
глазки, то насыщенные юмором, то гневные, излучавшие 
то доброту, то властность,— только, повторяю, эти глазки 
выдавали в нем человека сугубо политического, прошед¬ 
шего огонь, воду и медные трубы и способного к самым 
крутым поворотам, будь то в беседе, в официальном вы¬ 
ступлении или в государственных решениях. 

В момент, когда я впервые увидел его, он стоял с рюм¬ 
кой в руке, а все остальные, наши и не наши, сидели за 
несколькими столами, близко придвинутыми друг к дру¬ 
гу. Он держал рюмку с коньяком, хотя она мешала ему 
говорить, размахивал ею в воздухе, выплескивая коньяк 
на белую скатерть, пугая соседей и не замечая всего это¬ 
го. Только потом, когда он уже совсем вошел в раж и гла¬ 
за его уже не сузились, а расширились от ужасавших его 
самого воспоминаний, он осторожно поставил рюмку на 
стол, освободив, таким образом, правую руку, совершенно 
необходимую для убедительности его слов. И здесь я впер¬ 
вые услышал от него рассказ, который он потом при мне 
повторял еще дважды в другой обстановке, более камер¬ 
ной, в присутствии всего нескольких человек. Но что уди¬ 
вительно — он повторял рассказ почти слово в слово. 

— Когда Сталин умер, мы, члены Президиума, при¬ 
ехали на ближнюю дачу в Кунцево. Он лежал на диване, 
и врачей возле него не было. В последние месяцы своей 
жизни Сталин редко прибегал к помощи врачей, он их 
боялся. Берия его, что ли, напугал, или он сам поверил, 
что врачи плетут какие-то заговоры против него и других 
руководителей. Пользовал его тогда майор один из охра¬ 
ны, который был когда-то ветеринарным фельдшером. 
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Ему он доверял, он же и позвонил о кончине Сталина нам 
и вызвал врачей. Стоим мы возле мертвого тела, почти не 
разговариваем друг с другом, каждый о своем думает. По¬ 
том стали разъезжаться. В машину садились по двое. Пер¬ 
выми уехали Маленков с Берией, потом Молотов с Кага¬ 
новичем. Тут Микоян и говорит мне: «Берия в Москву 
поехал власть брать». А я ему отвечаю: «Пока эта сволочь 
сидит, никто из нас не может чувствовать себя спокойно». 
И крепко мне тогда запало в сознание, что надо первым 
делом Берию убрать. А как начать разговор с другими ру¬ 
ководителями? Тогда все подслушивалось, скажешь кому- 
нибудь, а он продаст. Несколько месяцев спустя стал я 
объезжать по одному всех членов Президиума. Опаснее 
всего было с Маленковым, друзья ведь были с Лавренти¬ 
ем. Ну, я приехал к нему, так и так, говорю. Надо Берию 
убирать. Пока он ходит между нами, гуляет на свободе и 
держит в своих руках органы безопасности, у всех нас 
руки связаны. Да и неизвестно, что он в любой момент 
выкинет, какой номер. Вот, говорю, специальные дивизии 
почему-то к Москве подтягиваются. И надо отдать долж¬ 
ное Георгию — в этом вопросе он поддержал меня, пере¬ 
ступил через личные отношения. Видимо, сам боялся сво¬ 
его друга. А Маленков тогда был Председателем Совмина 
и вел заседания Президиума ЦК. Словом, ему было что 
терять. Потом поехал я к Молотову. Тот долго думал, мол¬ 
чал, слушал, но в конце разговора сказал: «Да, верно, это¬ 
го не избежать. Только надо сделать так, чтобы не полу¬ 
чилось хуже». Я ему рассказал о своем плане. А план был 
такой: заменить охрану у входа, где проходило заседание 
Президиума, посадить там надежных офицеров и тут же, 
прямо на заседании, арестовать эту гадину. Потом поехал 
я к Ворошилову. Вот здесь сидит Клим Ефремович, он 
помнит. С ним пришлось говорить долго. Очень он бес¬ 
покоился, чтобы не сорвалось все. Верно я говорю, 
Клим? 

— Верно, верно,— громко подтвердил Климент Ефре¬ 
мович, весь красный то ли от рассказа, то ли от выпито¬ 
го.— Только бы войны не было,— прибавил он почему-то 
не совсем кстати. 

— Ну, насчет войны — это отдельный разговор,— про¬ 
должал Первый.— Значит, поехал я тогда к Кагановичу, 
выложил ему все, а он мне: «А на чьей стороне большин¬ 
ство? Кто за кого? Не будет ли его кто поддерживать?» 
Но когда я ему рассказал обо всех остальных, он тоже 
согласился. И вот пришел я на заседание. Сели все, а 
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Берии нет. Ну вот, думаю, наверное, дознался. Ведь не сне¬ 
сти тогда головы. Где окажемся завтра, никто не знает. 
Но тут он пришел, и портфель у него в руках. Я сразу 
сообразил, что у него там, в портфеле! Да и у меня на 
этот случай,— тут рассказчик похлопал себя по правому 
карману широкого пиджака,— у меня, говорю, тоже было 
кое-что припасено... Сел Берия, развалился и спрашивает: 
«Ну, какой вопрос сегодня на повестке дня? Почему со¬ 
брались так неожиданно?» А я толкаю Маленкова ногой 
и шепчу: «Открывай заседание, давай мне слово». Тот по¬ 
белел, смотрю, рта раскрыть не может. Тут я вскочил сам 
и говорю: «На повестке дня один вопрос. Об антипартий¬ 
ной, раскольнической деятельности агента империализма 
Берии. Есть предложение, говорю, вывести Берию из со¬ 
става Президиума, из состава ЦК, исключить из партии 
и предать военному суду. Кто за?» И первый руку подни¬ 
маю. И тут все остальные подняли руки. Берия весь позе¬ 
ленел — и к портфелю. А я портфель рукой цап! И к се¬ 
бе! «Шутишь,— говорю,— ты это брось!» А сам нажимаю 
на кнопку. Тут вбегают офицеры из военного гарнизона 
Москаленко (я с ними договорился заранее). А я им при¬ 
казываю: «Взять этого гада, изменника Родины, и отвести 
куда надо». Тут Берия стал что-то бормотать, весь позе¬ 
ленел, в штаны наложил! Такой герой был других за хол¬ 
ку брать и к стенке ставить. Ну, остальное вы знаете: су¬ 
дили его и приговорили к расстрелу. Вот как это было. 
Так вот, я хочу выпить,—он снова взял в руки свою рюм¬ 
ку,— за то, чтобы такое нигде и никогда больше не повто¬ 
рилось. Мы сами смыли это вонючее, грязное пятно и сде¬ 
лали все, чтобы создать гарантии против подобных явле¬ 
ний в будущем. Я хочу вас заверить, товарищи, что мы 
такие гарантии создадим и все вместе пойдем вперед к 
вершинам коммунизма! За здоровье руководителей всех 
братских партий! 

В этот момент я наконец оторвал глаза от рассказчика 
и, взглянув в сторону, увидел Ю. В. Он сидел молча, опу¬ 
стив голову и глядя в одну точку. Потом я узнал, что он 
вообще не любил пить, да и нельзя было ему из-за высо¬ 
кого кровяного давления. Но в тот момент мне показалось, 
что ему было неловко за рассказчика, что он считал изло¬ 
жение всей этой истории здесь, при таком большом сте¬ 
чении людей, неуместным. Может быть, я ошибался, хотя 
лицо его было очень выразительным и на нем отражалась 
смена настроений. (Впрочем, конечно, разгадывать его 
мысли вряд ли кому удавалось.) 
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Что касается меня, то я был поражен всем происходя¬ 
щим, всем услышанным и особенно тем, с какой легкостью 
я оказался приобщенным к самым сокровенным тайнам 
государства. 

Впоследствии Хрущев многократно возвращался к сво¬ 
ему рассказу об аресте Берии и вносил в него новые де¬ 
тали. Самые главные из них касаются реакции различ¬ 
ных руководителей на предложение устранить этого пала¬ 
ча. Колебался не только Ворошилов, долго приценивался 
Каганович, спрашивал настойчиво, кто за и кто против, и 
даже Микоян, с которым Хрущев, собственно, и начал 
первый разговор, считал вначале, что, быть может, Берия 
не безнадежен и еще сможет работать в коллективе. Не¬ 
сколько иначе выглядел и самый арест. 

В 1960 году Хрущев умалчивал о роли Г. К. Жукова, 
поскольку он незадолго до этого добился его освобожде¬ 
ния с руководящих постов. Позднее честность взяла верх 
над конъюнктурными соображениями. Хрущев признал, 
что главную роль в аресте сыграл Жуков вместе с Мос¬ 
каленко и другими военными. К слову, мне рассказывал 
интересный человек, В. Е. Лесничий, работник одного из 
подмосковных научно-исследовательских центров, о вы¬ 
ступлении Г. К. Жукова перед их коллективом. Жуков 
вспоминал о Берии, которого ненавидел всей силой своей 
неукротимой души. 

По словам Жукова, в одиннадцать часов в тот самый 
день, когда должны были взять Берию, раздался звонок. 
Хрущев говорит: «Георгий Константинович, прошу при¬ 
ехать ко мне, есть очень важное дело». Сажусь в машину, 
приезжаю, открываю кабинет, он встает из-за стола, под¬ 
ходит ко мне, берет меня за руки: «Георгий Константино¬ 
вич, сегодня надо арестовать подлеца Берию. Ни о чем не 
расспрашивайте, я потом расскажу». Я вздохнул, закрыл 
глаза и сказал: «Никита Сергеевич, я жандармом никогда 
не был, но эту жандармскую миссию выполню с большим 
удовольствием. Что надо делать?» Хрущев сказал: «Вы бе¬ 
рете с собой генералов, проводите их через Боровицкие во¬ 
рота, приходите в приемную, где будет заседание Прези¬ 
диума, ждете звонка, заходите, берете его и сидите до трех 
часов утра, пока не будет снят весь караул, затем придет 
майор, назовет пароль, вы сдадите Берию. Вот и все». 
Потом, продолжал Жуков, я посадил в машину на заднее 
сиденье Батицкого и Москаленко, накрыл их попоной, 
поскольку у них не было пропусков, и проехал через 
Боровицкие ворота в Кремль, зашли в приемную. Никто 
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не знал, зачем приехали, кроме меня. Ждем. В час дня 
звонка нет, пять минут второго — нет. Я представил, что 
Берия арестовал всех и ищет меня. Состояние было очень 
тревожное. В час пятнадцать раздался звонок. Мы выта¬ 
щили пистолеты, один остался у входа, вошли мы с Мос¬ 
каленко, слева сидел Берия. Я направился к нему, перед 
ним лежал портфель, мысль промелькнула, что, может 
быть, оружие, я толкнул портфель, схватил Берию за руки 
и закричал: «Берия арестован!» Он вскочил и крикнул: 
«Георгий Константинович, что случилось?!» В ответ я сно¬ 
ва закричал: «Молчать!» Развернулся — и на выход с ним. 
Мне показалось, что не все члены Президиума знали об 
аресте и заподозрили, что я совершаю военный перево¬ 
рот. Вывели мы Берию, сняли пенсне, раздавили, отрезали 
пуговицы на штанах, ну и просидели там до трех часов ут¬ 
ра, потом его увезли. 

...Так рассказывал Жуков. Тогда кто-то из аудитории 
спросил его: «Какое событие вы считаете самым важным 
в вашей жизни?» И маршал без колебания ответил: 
«Арест Берии!» Вот оно как. 

Эпизод с портфелем, о котором говорили и Хрущев и 
Жуков,— чистый фрейдизм. Один вроде толкнул, другой 
схватил портфель, полагая, что там оружие. Но оружия 
там не было, это впоследствии признавали оба, но они 
продолжали и продолжали рассказывать о портфеле, по¬ 
скольку в их сознании он концентрировал в себе весь 
ужас возможного провала... 

Вернемся, однако, в зал, где Хрущев еще не закон¬ 
чил свои откровения. Он как раз снова поднял рюмку с 
коньяком: 

— Вот меня часто спрашивают, как это я вдруг вышел 
и сделал тот доклад на Двадцатом съезде. Столько лет мы 
верили этому человеку. Поднимали его. Создавали ему 
культ. И риск тоже был огромен. Как еще отнесутся к 
этому руководители партии, и зарубежные деятели, и вся 
наша страна? Так вот, я хочу рассказать вам историю, ко¬ 
торая мне запомнилась с детства, еще когда обучался гра¬ 
моте. Была такая книга «Чтец-декламатор». Там печата¬ 
лось много очень интересных вещей. И прочел я в этой 
книге рассказ, автора не помню. Сидели как-то в тюрьме 
в царское время политзаключенные. Там были и эсеры, и 
меньшевики, и большевики. А среди них оказался старый 
сапожник Пиня, который попал в тюрьму случайно. Ну, 
стали выбирать старосту по камере. Каждая партия пред¬ 
лагает своего кандидата. Вышел большой спор. Как быть? 
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И вот кто-то предложил сапожника Пиню, человека безо¬ 
бидного, не входящего ни в одну из партий. Посмеялись 
все, а потом согласились. И стал Пиня старостой. Потом 
получилось так, что все они решили из тюрьмы бежать. 
Стали рыть подкоп. Долго ли рыли, неизвестно, только 
вырыли. Ну, и тут возник вопрос, кому идти первым в этот 
подкоп. Ведь, может, тюремное начальство уже дозна¬ 
лось о подкопе и ждут там с ружьями. Кто первым будет 
выходить, того первым и смерть настигнет. На эсеров-бое- 
виков указывают, а те — на большевиков. Но в этот мо¬ 
мент из угла поднимается старый сапожник Пиня и гово¬ 
рит: «Если вы меня избрали старостой, то мне таки и надо 
идти первым». Вот так и я на Двадцатом съезде. Уж по¬ 
скольку меня избрали Первым, я должен, я обязан был, 
как тот сапожник Пиня, сказать правду о прошлом, чего 
бы это мне ни стоило и как бы я ни рисковал. Еще Ленин 
нас учил, что партия, которая не боится говорить правду, 
никогда не погибнет. Мы извлекли все уроки из прошло¬ 
го, и мы хотели бы, чтобы такие уроки извлекли и другие 
наши братские партии, тогда наша общая победа будет 
обеспечена. Я хочу выпить за наше единство, за нашу 
верность заветам великого Ленина. 

Все стали аплодировать, хотя, как я заметил, предста¬ 
вители двух-трех партий воздержались от этого. Читатели 
легко догадаются, о ком я веду речь. У всех на памяти 
острая полемика, которая разгорелась после Совещания 
1960 года, несмотря на то что в результате тяжелейшей 
борьбы удалось согласовать общий документ — Заявле¬ 
ние. Это были представители китайской и албанской 
партий. 

Тем временем тосты следовали один за другим, и шум¬ 
ное застолье завершилось только около полуночи. Меня 
представили многим известным людям, но я почти весь ве¬ 
чер чувствовал неловкость. Мне казалось, что я каким-то 
незаконным путем проник в это высокое собрание, услы¬ 
шал то, чего не должен был слышать. Все пришли в чер¬ 
ных или синих костюмах, тогда так было принято. На ра¬ 
боту надевали синий зимой, серый летом. А у меня не 
было ни черного, ни синего костюма. Я был одет в какой- 
то светло-коричневый костюмчик с вызывающими блестка¬ 
ми и накладными плечами, сшитый по случаю у портного, 
который хотел сделать из меня «модного человека». Явив¬ 
шись на высокое совещание в этом затрапезном виде, я 
выглядел белой вороной. (Комплексы такого рода и свя¬ 
занная с ними некоторая робость скоро у меня прошли, 
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да и костюмы стал я шить по форме в специальном ателье: 
синий, серый и даже дипломатический — черный.) 

Видимо, Толкунов знал, что делал: он сразу вознес ме¬ 
ня на Олимп, предоставил мне возможность познакомить¬ 
ся с нашими основными «заказчиками», то есть с теми, 
для кого мы должны были сочинять речи, готовить справ¬ 
ки и документы (в нашей среде почему-то принято было 
иронически произносить документы). 

Стремительность происшедшей со мной перемены пора¬ 
зила меня. Особенно я был удивлен тем, как быстро со¬ 
зрело мпение обо мне у руководителя отдела, который ви¬ 
дел меня всего несколько минут. Только потом мне стало 
ясно, что он спрашивал обо мне у человека, авторитету и 
слову которого полностью доверял. Это был Отто Виль¬ 
гельмович Куусинен, который незадолго до этих событий 
вошел в состав высшего руководства нашей партии и го¬ 
сударства. 




СТАЛИН И ХРУЩЕВ 


1 

Кто кого находит — история 
личность или личность историю? Я много размышлял и 
писал о многих политических фигурах XX века. Но до сих 
пор не могу с полной ясностью ответить самому себе на 
этот вопрос. 

Михаил Булгаков, чье имя было восстановлено в хру¬ 
щевское время, вопрошал в «Мастере и Маргарите» уста¬ 
ми дьявола Воланда: могут ли люди допускать мысль о 
свободе воли, если жизнь их настолько ограничена, что они 
не в состоянии иметь план хотя бы на какую-нибудь ты¬ 
сячу лет? И другое: кирпич на голову человека случайно 
не падает — все предопределено. 

Нам тоже в юности внушили веру в предопределение, 
правда оно называлось научно — закономерность. Быть 
может, это шло от Гегеля: все действительное разумно. 
Это значит, что было, то и должно было быть. И только с 
возрастом и опытом мы стали понимать многовариант¬ 
ность истории. В ней заложены разные возможности, в 
игре участвуют разные фигуры. 

Пешка добегает до последней линии и превращается в 
ферзя. Или ферзь попадает в ловушку и становится жерт¬ 
вой пешки. Я не вхожу здесь в обсуждение проблемы 
«народ и личность». В конечном счете именно идущие от 
народа социальные и нравственные импульсы определяют 
лицо эпохи. Но в конкретный период огромный отпечаток 
на нее накладывает и крупная историческая личность. 
Как бы там ни было, очевидно одно: политический дея¬ 
тель, особенно руководитель страны, не только выступает 
как орудие истории, но и самым непосредственным обра¬ 
зом влияет на события и судьбы. 

Как могло случиться, что после Сталина к руководству 
страной пришел именно Хрущев? Казалось бы, Сталин 
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сделал все, чтобы «очистить» партию от любых своих про¬ 
тивников — подлинных и мнимых, правых и «левых». 
В 50-х годах передавалась из уст в уста одна из его афори¬ 
стичных фраз: «Есть человек — есть проблема, нет челове¬ 
ка — нет проблемы». В результате в живых остались, ка¬ 
залось бы, самые верные, самые надежные. Как же 
Сталин не разглядел в Хрущеве могильщика своего 
культа? 

В последние годы, незадолго до кончины, Сталин под¬ 
верг опале Молотова и Микояна, готовя им, вероятно, та¬ 
кую же участь, какая постигла других руководителей, 
уничтоженных при их помощи и поддержке. Создание 
на XIX съезде Президиума ЦК КПСС, заменившего бо¬ 
лее узкое по своему составу Политбюро, было шагом 
к «отстрелу» следующей генерации засидевшихся сорат¬ 
ников. Но Сталин — парадокс! — «не грешил» на Хру¬ 
щева. 

Старческое ослепление? Пожалуй, нет. Никколо Ма¬ 
киавелли, этот блистательный разоблачитель тирании, 
бросил некогда фразу: «Брут стал бы Цезарем, если бы 
притворился дураком». Думается, Хрущеву каким-то об¬ 
разом удалось притвориться человеком вполне ручным, 
без особых амбиций. Рассказывали, что во время длитель¬ 
ных ночных посиделок на ближней даче в Кунцеве, где 
вождь жил последние тридцать лет, Хрущев отплясывал 
гопака. Ходил он в ту пору в украинской косоворотке, изо¬ 
бражая «щирого казака», далекого от каких-либо претен¬ 
зий на власть, надежного исполнителя чужой воли. Но, 
видимо, уже тогда Хрущев глубоко затаил в себе протест, 
хотя до конца еще и не сознавал его глубины. И эти его 
чувства стали выплескиваться на другой день после кон¬ 
чины Сталина. 

Что же представлял собой Хрущев — третий лидер Со¬ 
ветской страны после революции? Почему именно он ока¬ 
зался на вершине власти после Сталина? Каков был его 
жизненный путь до этого стремительного взлета? Эти 
вопросы волновали всех, в том числе меня, когда мы на¬ 
блюдали его первые шаги, а затем и всю его деятельность 
на протяжении «славного десятилетия». До этого мы мало 
что слышали о Хрущеве, поскольку в период нашего соз¬ 
ревания он находился на Украине. Впервые по-настояще¬ 
му о нем стало известно, когда он выступил с докладом об 
изменениях в Уставе партии на XIX съезде в 1952 году. 
Да и тогда никто не рассматривал его как возможного 
преемника Сталина. Его скромную фигуру заслоняли куда 
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более известные имена Молотова, Маленкова, Микояна, 
Берии, Булганина, Ворошилова. 

С тем большим интересом мы искали уже в ту пору 
сведения о прежней деятельности Хрущева. В этом смыс¬ 
ле уникальное значение имела его единственная прижиз¬ 
ненная краткая биография. Собственно, даже не биогра¬ 
фия, а очерк, касавшийся главным образом его жизни и 
деятельности на Украине. Он назывался «Рассказ о по¬ 
четном шахтере» (Н. С. Хрущев в Донбассе). Издана 
была эта книга небольшим тиражом и распространялась 
главным образом на Украине. Хрущев не был заинтере¬ 
сован, по крайней мере тогда, в публикации своего жиз¬ 
неописания. У всех еще на памяти была его острая кри¬ 
тика «Краткой биографии Сталина», где «вождь всех на¬ 
родов» изображался самым мудрым, самым гениальным, 
самым великим деятелем во все времена истории челове¬ 
чества. 

Никита Сергеевич Хрущев родился 4-го по старому 
стилю, а по новому — 17 апреля 1894 года в Курской гу¬ 
бернии, в селе Калиновка. Его родители были простыми 
крестьянами — отец Сергей Никанорович, мать Ксения 
Ивановна. Кроме Никиты у них была еще дочь Ирина. 

Сам Хрущев на завтраке, устроенном в его честь на 
студии кинокомпании «Твентис Сенчури Фокс» в США 
19 сентября 1959 года, рассказывал: 

— Вы хотите знать, кто я такой? Я стал трудиться, 
как только начал ходить. До пятнадцати лет я пас телят, 
я пас овец, потом пас коров у помещика. Потом работал 
на заводе, хозяевами которого были немцы, потом рабо¬ 
тал в шахтах, принадлежавших французам. Работал на хи¬ 
мических заводах, хозяевами которых были бельгийцы, и 
вот теперь — премьер-министр великого Советского госу¬ 
дарства. 

В другой раз в другом месте, возвращаясь к событиям 
своего детства, он снова вспоминал свою пастушескую и 
рабочую юность. 

— Помню, как я пас овец, только был не чабаном, а 
рангом ниже. Бывало, чабан меня посылает: а ну, Ники¬ 
та, беги заверни овец. И я бегал заворачивал их. В деревне 
я и телят пас... После работал на заводах, в сырых шах¬ 
тах, частенько приходилось мокрым уходить из шахты и 
так идти домой за три километра. Никаких бань, никаких 
раздевалок для нас капиталисты не делали... Если Горь¬ 
кий прошел школу «народных университетов», то я вос¬ 
питывался в шахтерском «университете». Это был для 



рабочего человека своего рода Кембридж, «университет» 
обездоленных людей России *. 

Был Никита мальчиком любознательным. Зимой он 
посещал школу и довольно быстро научился читать и пи¬ 
сать. Когда ему минуло четырнадцать лет — это было в 
1908 году,— он вместе с семьей переехал на Успенский 
рудник, в Донбассе. 

Вначале Никита работал по своей прежней «специ¬ 
альности» и пас коров, но вскоре стал учеником слесаря, 
а затем слесарем. Хрущев любил свою профессию и гор¬ 
дился ею. Впоследствии, рассказывая о жизненном уров¬ 
не рабочих в Юзовке и откровенно сравнивая его с поло¬ 
жением при Советской власти, Хрущев ссылался как раз 
на собственный опыт. 

— Я женился в 1914 году двадцати лет от роду,— со¬ 
общал Никита Сергеевич,— Поскольку у меня была очень 
хорошая профессия, я смог сразу же снять квартиру. 
В моей квартире была гостиная, кухня, спальня, столовая. 
Прошли годы после революции, мне больно думать, что я, 
рабочий, жил при капитализме в гораздо лучших усло¬ 
виях, чем живут рабочие при Советской власти. Вот мы 
свергли монархию, буржуазию, мы завоевали нашу сво¬ 
боду, а люди живут хуже, чем прежде. Неудивительно, 
что некоторые говорят: «Что же это за свобода? Вы обе¬ 
щали нам рай... Может быть, мы попадем в рай после 
смерти, только хотелось бы пожить получше на земле. Мы 
ведь не предъявляем каких-то особенных требований. 
Дайте нам угол, куда приткнуться...» Как слесарь в Дон¬ 
бассе до революции я зарабатывал 40—45 рублей в месяц. 
Черный хлеб стоил 2 копейки фунт, а белый — 5 копеек. 
Сало шло по 22 копейки за фунт, яйцо — копейка за шту¬ 
ку. Сапоги хорошего качества, вот такие, как на мне сей¬ 
час, стоили 6 от силы 7 рублей. А после революции зара¬ 
ботки понизились, и даже очень сильно, цены также силь¬ 
но поднялись... 

Интересно, что, даже занимая высокие посты в 30-х го¬ 
дах, Хрущев психологически не порывал со своей изна¬ 
чальной профессией. Будучи первым секретарем Москов¬ 
ского областного комитета партии и первым секретарем 
Московского городского партийного комитета, а также кан¬ 
дидатом в члены Политбюро, он не только радовался сво¬ 
ему продвижению, но и постоянно боялся падения. Как 

* См.: Медведев Р. Хрущев. Политическая биография. Нью- 
Йорк, издательство В. Чалидзе, 1986. С. 10; Дружба народов. 1989. 
Да 7. С. 121. 
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он признавался, у него оставалось больше страха, чем тор¬ 
жества из-за огромной ответственности. И он долгое вре¬ 
мя возил и хранил личный инструмент: метромер, уголь- 
нички и другое имущество, необходимое для слесарного 
дела. На протяжении всего сталинского времени у него 
было такое чувство, что в любой момент его могут сбро¬ 
сить с занимаемых постов, и тогда он вернется к основной 
своей деятельности *. 

Но, несмотря на известный достаток и хорошую про¬ 
фессию, молодой слесарь не чувствовал себя удовлетво¬ 
ренным. И дело было не только в тяжелой работе. Его 
возмущали отношения хозяев к рабочим. Местный при¬ 
став Яновский рапортовал в ту пору о Юзовке своему на¬ 
чальству: «Во вверенном мне поселке, а также при рудни¬ 
ке «Ветка» у станции Юзово состоит жителей мужчин и 
женщин 54717 человек, в поселке 1 церковь, 1 право¬ 
славный молитвенный дом, 1 магометанский, 1 англикан¬ 
ский. Казенных винных лавок 16, пивных 17...» ** Надо 
думать, что Никита Сергеевич заглядывал в эти пивные и 
винные лавки вместе со своими друзьями, поскольку на 
всю жизнь сохранил слабость к хорошим напиткам... 

Здесь, в Юзовке, Хрущев получил первые уроки рево¬ 
люционного сопротивления. В приземистой землянке ра¬ 
бочего Емельяна Косенко по вечерам собиралась моло¬ 
дежь, приглашали девушек, Никита играл на гармошке- 
двухрядке, и все вместе пели песни. Здесь же стали зарож¬ 
даться в его сознании мысли о борьбе против хозяев 
шахты. 

Никита сошелся с молодым шахтером Пантелеем Ма- 
хиней, который приобщил его к чтению русской литера¬ 
туры, а потом и революционных книжек. Уже в зрелом 
возрасте, будучи руководителем страны, Хрущев вспоми¬ 
нал стихи из «Чтеца-декламатора»: 

Люблю за книгою правдивой 
Огни эмоций зажигать, 

Чтоб в жизни нашей суетливой 
Гореть, гореть и не сгорать... 

Эти слова: «гореть, гореть и не сгорать» — особенно 
остро врезались в сознание молодого шахтера. Смелый и 
даже необузданный по характеру, он сделал это програм- 

* Хрущев Н. Воспоминания. Нью-Йорк, издательство В. Ча- 
лидзе, 1981. Кн. 2. С. 14. Здесь и далее автором использованы вос¬ 
поминания Н. С. Хрущева по этому изданию. 

** Рассказ о почетном шахтере. Сталино-Донбасс, 1961, С. 13, 
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мой всей своей жизни. Его активности, напору, беззавет¬ 
ной склонности к риску мог позавидовать любой рекорд¬ 
смен мира по спорту или герой войны. 

Здесь же, в каморке Пантелея Махини, впервые Хру¬ 
щев услышал слова «Коммунистического манифеста», 
врезавшиеся в его сознание на всю жизнь: «Призрак бро¬ 
дит по Европе — призрак коммунизма». 

Участники этих вечеров вспоминают слова Никиты: 

— Думаю я, хлопцы, вот о чем. Настанет такое время, 
когда сорганизуется рабочий люд, раздавит царя и всю 
буржуйскую сволочь, сам на земле владыкой станет... Ка¬ 
кая тогда жизнь будет! 

Уже тогда Никита Сергеевич попал под подозрение. 
Сохранился любопытный документ — донесение агента 
охранки. В нем рассказывалось о забастовках и молодой 
Хрущев представлен как один из самых главных органи¬ 
заторов. Он был взят под негласный надзор полиции. 

По требованию полиции вместе с другими рабочими — 
участниками забастовки был уволен и Хрущев. Однако его 
друзья помогли ему устроиться на другую шахту. Хрущев 
шутил по этому поводу: 

— Поменял я, хлопцы, подданство. То на немца спи¬ 
ну гнул, теперь к французу угодил... 

Не отсюда ли пошла такая чувствительность Хрущева 
к любым формам зависимости от иностранного капитала? 
Эта чувствительность была характерна вообще для совет¬ 
ских коммунистов, включая Сталина, Бухарина и многих 
других. Может быть, поэтому так остро в период нэпа об¬ 
суждался вопрос об иностранных концессиях. Несмотря на 
упорные настояния Ленина, подавляющее большинство 
функционеров относились к этой идее с величайшей на¬ 
стороженностью. Может быть, по аналогичным мотивам 
советские руководители с таким негодованием отвергли 
после второй мировой войны план Маршалла, как будто 
бы предлагавший экономическую помощь разоренной Со¬ 
ветской стране. Может быть, поэтому и сам Хрущев испы¬ 
тывал двойственное чувство, видя технологические успехи 
за рубежом. С одной стороны, ему хотелось использовать 
лучшие достижения Запада. Он восхищался урожаями 
кукурузы американского фермера Гарета и пропаганди¬ 
ровал с огромной экспрессией эту культуру и технологию 
ее выращивания в СССР. Но он опасался любых форм 
вторжения зарубежного предпринимательства в Советский 
Союз. Сложившиеся еще в юности комплексы мешали ему 
осознать новый факт взаимной перекрестной зависимости 
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национальных хозяйств между собой и необходимость уча¬ 
стия в международном разделении труда. 

Конечно, за этим стояли какие-то политические расче¬ 
ты, но нельзя недооценивать и первые представления, ко¬ 
торые складывались у Хрущева еще в дореволюционные 
годы. 

2 

В марте 1914 года в Донбас¬ 
се стал издаваться «Шахтерский листок». Хрущев был 
одним из тех, кто распространял эту газету, как и ленин¬ 
скую «Правду», и другую нелегальную литературу, среди 
рабочих. 

На пресс-конференции для советских и иностранных 
корреспондентов 12 июня 1960 года в Москве Хрущев го¬ 
ворил о том, что его классовые чувства в отношении про¬ 
извола капиталистов сложились еще в юности: 

— Хочется сравнить этот произвол с тем, что было в 
свое время на многих предприятиях в дореволюционной 
России. Мне вспоминаются юношеские годы, когда я ра¬ 
ботал в Донбассе на руднике... Когда некоторые капита¬ 
листы деньги рабочим не платили, а выдавали им ордера, 
то есть как бы свои бумажные деньги. Был там торговец 
по фамилии Каракозов, который отпускал из своей лавки 
товары по таким ордерам. Рабочие, обращаясь друг к другу 
с просьбой занять ту или иную сумму, говорили: дай мне 
взаймы «каракозиков». «Рубль» этих «каракозиков» не¬ 
редко продавали за 10 копеек. Ведь с этими каракозовски- 
ми деньгами никуда не пойдешь, кроме как к Каракозову, 
а тот продавал гнилое, паршивое, грабил трудовой народ. 

В марте 1915 года мы видим Хрущева участником 
крупной забастовки в поселке Рудченковка. Он выступил 
на митинге с пламенной речью. Полицейские пытались 
арестовать его, но рабочие вступились за Никиту и изгна¬ 
ли жандармов с территории мастерских. 

А с 1916 года шахты, как и весь Донбасс, стали аре¬ 
ной массовых забастовок и демонстраций рабочих. Во вре¬ 
мя одной из таких забастовок, в которой участвовал Хру¬ 
щев, полиция открыла огонь по безоружным рабочим. Че¬ 
тыре человека было убито и два ранено, начались массо¬ 
вые аресты в Донбассе. Но они не смогли предотвратить 
приближавшуюся революцию. 

Сам Хрущев рассказывал о том, как он вместе с рабо¬ 
чими Донбасса встретил весть о Февральской революции. 
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Его статья по этому поводу была напечатана в 1922 году 
к 5-й годовщине революции под названием «Воспомина¬ 
ния рудченковца». 

— В день, когда пали цепи самодержавия, невольно 
вспоминается тяжелое время войны, дороговизна, низкая 
оплата труда и унижение народа, которым занимались 
все те, кто были нерабочими, кто имел хотя бы небольшую 
власть. И вдруг... настает этот день. В один вечер полу¬ 
чили телеграммы. Телеграммы извещают о революции в 
Питере. Помню, с какой радостью читали мы за токарным 
станком эту телеграмму... У всех нас была уверенность — 
к старому возврата нет. Меня охватили какие-то чувства, 
хотелось плакать и смеяться, была какая-то уверенность 
в победе, и не страшили здесь же стоявшие городо¬ 
вые... 

На рабочем собрании был избран временный исполни¬ 
тельный комитет, которому поручалось провести выборы 
Советов рабочих депутатов. В комитет вошел и Хрущев. 
А вскоре он стал членом рабочего Совета. Первым делом 
Совет арестовал полицейских чиновников, распустил по¬ 
лицию, а взамен ее создал рабочую милицейскую дружи¬ 
ну. Через несколько месяцев, в августе 1917 года, шахтеры 
в Рудченковке создали свой военно-революционный коми¬ 
тет. Хрущев стал и его членом. Еще тогда он поддержи¬ 
вал линию партии большевиков. На митинге, организо¬ 
ванном шахтерами, Никита Сергеевич высоко поднял 
красный флаг и провозгласил: «Долой гнилое правитель¬ 
ство Керенского, да здравствуют большевики!» 

После Октябрьской революции Хрущев возглавил Со¬ 
вет руднично-заводских комитетов профсоюза металли¬ 
стов горнорудной промышленности. Этот Совет объединял 
профсоюзные организации восьми крупных шахт и дру¬ 
гих предприятий Юзовки. 

Развернувшаяся вскоре гражданская война застала 
Хрущева в рядах боевых красногвардейцев. Он вошел в 
Первый донецкий пролетарский полк, который сражался 
против белой армии генерала Каледина. Однако, когда 
Рудченковку заняли немцы и войска Центральной рады 
(националистического украинского правительства), Хру¬ 
щеву пришлось бежать из родных мест. Его спрятали в 
подземелье шахты, откуда он выбрался в степь, минуя вра¬ 
жеские заслоны, и скрылся с рудника. 

После этого Хрущев вступил в Красную Армию, где 
вскоре стал комиссаром. Он участвовал во многих боевых 
операциях, в том числе в героической обороне Царицына, 
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переименованного впоследствии в Сталинград. Конечно, 
молодой красноармеец не мог и представить себе, что 
двадцать с лишним лет спустя придется снова в этих же 
местах участвовать в великой Сталинградской битве в ка¬ 
честве члена Военного совета... 

Выступая на студии кинокомпании «Твентис Сенчури 
Фокс» в Лос-Анджелесе, Хрущев рассказывал о своем 
участии в гражданской войне: 

— Мне вспоминаются некоторые эпизоды времен 
гражданской войны, мои встречи и беседы с представи¬ 
телями интеллигенции бывшей царской России. Когда мы 
разбили белогвардейцев и сбросили их в Черное море, 
тогда я был в рядах Красной Армии. Наша часть стояла 
на Кубани, и жил я в доме, принадлежащем одной ин¬ 
теллигентной семье. Хозяйка в свое время окончила ин¬ 
ститут благородных девиц в Санкт-Петербурге. А от меня, 
видимо, тогда еще углем несло, когда я жил в ее доме. 
Там жили и другие интеллигенты — юрист, инженер, пре¬ 
подаватель, музыкант. Мы, красноармейцы, с ними обща¬ 
лись... Когда они познакомились со мной, коммунистом, 
то увидели, что я не только не питаюсь мясом человека, 
но попросту голодаю. У меня иной раз даже хлеба нет, но 
я не только не отнимаю, но даже не прошу ничего... Пред¬ 
ставители старой интеллигенции все чаще убеждались, 
что коммунисты — честные люди, не имеющие личной ко¬ 
рысти, что они заботятся об общем благе. Помню, мне хо¬ 
зяйка дома задавала такой вопрос: скажите, что вы по¬ 
нимаете в балете? Ведь вы простой шахтер... А я, при¬ 
знаться, тогда в балете ничего не понимал, потому что я 
не только балета тогда еще не видел, но и не встречал ба¬ 
лерин. Как говорится, не знал, с чем его едят. Но я гово¬ 
рил, что обождите, все у нас будет, в том числе и балет. 
Говоря по правде, если бы меня тогда спросили, а что у 
вас будет, я, может быть, и не смог бы толком объяснить, 
я твердо верил, что впереди будет лучшая жизнь. 

Очень типичный рассказ. Типичный для целого поко¬ 
ления молодых революционных деятелей. В отличие от 
«стариков» — так называли Ленина и многих его сорат¬ 
ников, которые проделали огромный путь теоретического 
самовоспитания, были глубоко эрудированными и хорошо 
образованными профессиональными публицистами, лите¬ 
раторами,—хрущевское поколение пришло в революцию 
с простым багажом «классового инстинкта». 

Этот инстинкт формировал сознание по простой схе¬ 
ме: мы рабочие, а они буржуи и помещики, а интелли- 


тенты, конечно, стоят ближе к богатым, чем к бедным. 
Наше дело — отнять власть у угнетателей рабочего клас¬ 
са, раздавить их сопротивление, подчинить их себе, 
а там... Конечно, мы устроим новую, невиданную еще на 
земле жизнь. Как пелось в «Интернационале»: «Весь 
мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы 
наш, мы новый мир построим: кто был ничем, тот станет 
всем!» 

Хрущеву, как и многим его сверстникам, простым лю¬ 
дям, было ясно, что надо перевернуть пирамиду и выве¬ 
сти на самый верх самые низы. А какой будет порядок — 
там посмотрим... Странно сказать, но, даже пройдя огром¬ 
ную школу политической жизни, побывав во многих стра¬ 
нах мира, в том числе во Франции, Англии, США, Хру¬ 
щев, как мы увидим дальше, не избавился от черно-белой 
схемы, усвоенной им в период революционной юности. Ка¬ 
питалисты на одной стороне, коммунисты — на другой. 
Здесь рабочие, там — эксплуататоры. Здесь социалистиче¬ 
ский лагерь, там — капиталистический, и борьба между 
ними неизбежна, кто-то кого-то должен закопать... 

Я бы сказал даже больше: Хрущев был типичен имен¬ 
но для определенной части рабочего класса — рабочих в 
первом поколении, тех, которые еще недавно пришли из 
деревни. Можно было бы назвать десятки имен потомст¬ 
венных квалифицированных рабочих, которые уже до ре¬ 
волюции и в первые годы Советской власти прошли боль¬ 
шую политическую и теоретическую школу. Между тем 
как Хрущев воплощал в себе в юности и слесаря и недав¬ 
него пастуха. Он в равной мере ненавидел и капиталиста 
и помещика. Но он очень туманно представлял себе, чем 
же можно заменить прежнюю систему, какой должна 
стать новая... 

В конце гражданской войны Хрущев вернулся в Руд- 
ченковку. В своей серой шинели он снова превратился в 
шахтера и молодого руководителя партийной ячейки. Он 
стал руководителем Рудченковского куста партийной ор¬ 
ганизации. Тогда еще не окончилась эпоха так называемо¬ 
го «военного коммунизма», разруха была ужасающей. Ин¬ 
фляция достигла таких размеров, что кусок хлеба стоил 
миллион рублей. Все мужское население от восемнадцати 
до сорока шести лет, квалифицированные рабочие до пяти¬ 
десяти лет, технические специалисты до шестидесяти пяти 
лет были обязаны выполнять трудовую повинность. За 
уклонение от нее нередко следовал расстрел или тюрьма. 
Местная газета под характерным названием «Диктатура 



труда» писала в июне 1920 года: «Наша очередная зада¬ 
ча — неуклонное проведение трудовой повинности. Это 
одна из сложных эадач, разрешение которой приближает 
нас еще на шаг к коммунизму. Поголовная мобилизация 
всех нетрудовых элементов под лозунгом: «В трудовой 
республике нет места паразитам и бездельникам. Или их 
расстреливают, или перемалывают на великих жерновах 
труда». 

Жестокое время 1 Как свидетельствуют сейчас истори¬ 
ки, в период гражданской войны погибло четырнадцать — 
восемнадцать миллионов человек, из них только девять¬ 
сот тысяч было убито на фронтах. Остальные стали жерт¬ 
вами тифа, других болезней, а затем белого и красного 
террора. «Военный коммунизм» отчасти был вызван ужа¬ 
сами гражданской еойны, отчасти заблуждениями целого 
поколения революционеров. Прямые изъятия продоволь¬ 
ствия у крестьян без всякой компенсации, паек для рабо¬ 
чих — от полкило до двухсот пятидесяти граммов черного 
хлеба, принудительный труд, расстрелы и тюрьма за ры¬ 
ночные операции, огромная армия потерявших родителей 
беспризорных детей, голод, одичание во многих местах 
страны — такова была суровая плата за самую радикаль¬ 
ную из всех революций, которые когда-либо потрясали 
народы земли. 

В 1921 году начался новый период —нэп. Отказ от 
так называемой продовольственной разверстки, то есть 
прямого изъятия продуктов, производимых крестьянством, 
переход к политике обыкновенного налога. Началось воз¬ 
рождение крестьянской жизни в условиях семейного кре¬ 
стьянского двора. Были сделаны первые шаги по возрож¬ 
дению промышленности. И в этот момент как набатный 
колокол — ленинский призыв: «Учиться, учиться и учить¬ 
ся», адресованный рабочей молодежи, вчерашним красно¬ 
армейцам. Учиться, чтобы суметь управлять государст¬ 
вом. Ленин писал, что нэп вполне обеспечивает создание 
экономического и политического фундамента социализма, 
дело только в культурных силах пролетариата и его аван¬ 
гарда. В число первых молодых людей, которые отклик¬ 
нулись на этот призыв, попал и Хрущев. 

В мае 1921 года он стал курсантом Донского технику¬ 
ма. Одновременно учился на рабочем факультете. За ак¬ 
тивный и неуемный характер, смелость и твердость его 
избрали секретарем партийной ячейки техникума. То был 
первый шаг на пути его восхождения к политическому ру¬ 
ководству страной. 
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В середине 20-х годов этот техникум был преобразо¬ 
ван в Индустриальный институт, в котором продолжал 
учиться Хрущев. А через некоторое время он стал секре¬ 
тарем районного комитета партии в Петрово-Маринском 
районе, в родных для него местах. 

Впервые на общенациональном уровне он проявился в 
1925 году. Хрущев был избран делегатом на XIV съезд 
партии. На съезде, как известно, произошло резкое столк¬ 
новение между Сталиным и «новой оппозицией», руково¬ 
димой Зиновьевым и Каменевым. Хрущев решительно 
взял сторону Сталина. Вернувшись к себе на родину, го¬ 
ворил в докладе на пленуме окружкома партии: «Наша 
линия — это линия большинства, то есть съезда партии и 
ЦК» *. 

Пусть каждый определит свой рубеж, заявлял моло¬ 
дой партийный организатор. Как видим, он с самого на¬ 
чала свой рубеж определил. Он выступал вместе с боль¬ 
шинством, а большинством дирижировал Сталин. Сейчас 
не так легко представить себе, как происходило размеже¬ 
вание сил в ту пору. Многие объясняют успехи Сталина в 
борьбе против других членов ленинского Политбюро иск¬ 
лючительно его мастерством интриг и закулисных махи¬ 
наций. Но дело обстояло сложнее. 

В результате так называемого ленинского призыва в 
партию пришли сотни тысяч. Это были по преимуществу 
молодые люди, красноармейцы или работники низовых 
комсомольских ячеек. В отличие от «старой гвардии», ко¬ 
торая состояла из интеллигентов или полуинтеллигентов, 
новое поколение коммунистов были выходцами из рабо¬ 
чей, а частично крестьянской среды. Они плохо или сов¬ 
сем не разбирались в сложных теоретических вопросах, 
составлявших предмет дискуссии на XIII, XIV и после¬ 
дующих съездах партии. 

Такие люди, как Троцкий, Каменев, Зиновьев, а впо¬ 
следствии даже Бухарин, мало импонировали им. Они 
были чужды этим рабочим, крестьянским парням, как «пу¬ 
стые спорщики», которые затуманивали ясные вопросы. 
А самый ясный вопрос заключался в том, что надо самим 
работать и мобилизовать рабочих, крестьян и специали¬ 
стов. Кроме того, большинство новых молодых коммуни¬ 
стов выросло в период жестокой гражданской войны. То¬ 
гда все было просто: белые — красные, кто-то победит, 
кого-то поставят к стенке. 


* Рассказ о почетном шахтере. С. 100. 
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Сталин в силу собственных своих качеств, как человек 
куда менее образованный и культурный, чем Троцкий, Зи¬ 
новьев или Бухарин, был ближе к этой массе. Он никогда 
не усложнял дело, а выдвигал простые и понятные лозун¬ 
ги. Построить социализм в одной стране. Мобилизовать 
силы для ускоренной индустриализации. Взять средства 
для этого из деревни, больше неоткуда. Раздавить оппо¬ 
зицию, которая мешает работать. Противостоять мирово¬ 
му империализму, желающему задушить первую рабочую 
власть. 

Поэтому я склонен думать, что Хрущев искренне брал 
сторону Сталина. Конечно, для него, вероятно, имело зна¬ 
чение и то, что он поддерживает большинство. Это ин¬ 
стинктивная привычка каждого рабочего человека — чув¬ 
ствовать себя органической частью коллектива, не выби¬ 
ваться из общих рядов, не изображать из себя одиночку, 
которая превосходит всех других. Можно было бы назвать 
это «стадным чувством», но такое определение неточно, 
не говоря уже о том, что оно оскорбительно. Скорее, это 
чувство локтя солдата во время сражения. Победить мож¬ 
но только сообща. А «умники» пускай подчиняются об¬ 
щей воле. Конечно, молодой Хрущев был потрясен тем 
превращением, которое произошло в его судьбе. Он был 
избран на XIV съезд партии, попал в состав украинской 
делегации с правом совещательного голоса. Это был его 
первый приезд в Москву. 

Выйдя из гостиницы одним из первых, чтобы попасть 
в зал заседания, он, однако, не сразу мог найти Кремль... 

Возможно, что он так бы и остался на всю жизнь ру¬ 
ководителем среднего эвена, если бы не благоприятный 
случай. 

Генеральным секретарем ЦК Компартии Украины в 
1928 году был избран С. В. Косиор, расстрелянный через 
десять лет по указанию Сталина. Как и принято было, 
каждый новый руководитель начинал свою работу с пере¬ 
стройки партийного аппарата, и в числе новых людей, 
приглашенных Косиором, оказался Хрущев. Он был на¬ 
значен заместителем заведующего организационным от¬ 
делом ЦК КП (б) У. А через год, когда в Москве откры¬ 
лась Промышленная академия, Хрущев стал одним из 
первых ее слушателей. Здесь он выступил как активный 
борец против сторонников Бухарина. В результате он воз¬ 
главил партийное бюро академии. 

Понимал ли Хрущев суть тех разногласий, которые 
разводили Бухарина со Сталиным, так называемую «пра- 
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вую оппозицию» — со сторонниками генеральной линии? 
Он сам признавался, что не понимал. Сторонники продол¬ 
жения нэпа или его свертывания, «ситцевая индустриали¬ 
зация» или индустриализация за счет ограбления дерев¬ 
ни, насильственная сплошная коллективизация или раз¬ 
витие многоукладности и добровольное кооперирование в 
деревне, сохранение новой партийной демократии или 
формирование культа личности — все эти вопросы были 
довольно далеки от хрущевского сознания. 

Но что он понимал хорошо — это вопросы борьбы за 
власть и влияние. Он видел, как сторонники Бухарина в 
Промакадемии стремились «протащить» своих представи¬ 
телей на Бауманскую районную партконференцию. Тем 
самым отодвинуть его и других руководителей партбюро. 
И тут уже было не до теоретических споров. Стенка на 
стенку. Кто — кого. В этой борьбе Хрущев, конечно, чув¬ 
ствовал за спиной могучую опору, поскольку он поддер¬ 
живал официальную сталинскую линию — линию подав¬ 
ляющего большинства, тогда как оппозиционеры имели 
весьма немногочисленных сторонников. Не последнюю 
роль играл культурный феномен, о котором уже упоми¬ 
налось. Оппозиция — это «интеллигентики», сторонники 
Сталина — «рабочая косточка». Классовый инстинкт в са¬ 
мом первобытном виде в конечном счете имел решающее 
значение для хрущевского выбора. 


3 

Счастливым случаем оказа¬ 
лось не только то, что Хрущев попал в Промышленную 
академию, где сразу выдвинулся как партийный руково¬ 
дитель. В этой академии училась Надежда Сергеевна Ал¬ 
лилуева — жена Сталина. Она была избрана парторгом в 
одной из групп и поэтому часто общалась с Хрущевым. 
Хрущев полагал, что именно ей он обязан тем, что на него 
обратил внимание Сталин. 

— Когда я стал секретарем Московского комитета и 
областного и со Сталиным часто встречался,—рассказы¬ 
вал позднее Хрущев,— бывал у Сталина на семейных обе¬ 
дах, когда была жива Надежда Сергеевна, то я уже по¬ 
нял, что жизнь в Промышленной академии и моя борьба 
за генеральную линию в академии сыграли свою роль. 
Она много рассказывала, видимо, Сталину, и Сталин мне 
потом много в разговорах напоминал об этом... Я сперва 
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даже не понимал, что уже забыл какой-то там эпизод, а 
потом я вспоминал — ах, видимо, Надежда Сергеевна рас¬ 
сказывала... Это, я считаю, и определило мою позицию. 
И, главное, отношение ко мне Сталина. Вот я и называю 
вто лотерейным билетом, что я вытащил свой счастливый 
лотерейный билет. И поэтому я остался в живых, когда 
мои сверстники, мои однокашники, мои друзья, мои прия¬ 
тели, с которыми я вместе работал в партийных органи¬ 
зациях, сложили голову как «враги народа» *. 

Такую искренность, такое самоуничижение вряд ли 
мог позволить себе кто-либо, кроме Хрущева. Обычно 
каждый склонен искать причины своего успеха в своих 
личных достоинствах, умелых шагах и движениях, точном 
понимании ситуации, что особенно необходимо во время 
плавания по политическому морю, тем более такому 
бурному, как в 30-х годах. Хрущев не переоценивает 
своих способностей. В его сознании встреча с Надеждой 
Аллилуевой предопределила его дальнейшую судьбу. 
Но несомненно и то, что сам Хрущев не зевал, ак¬ 
тивно боролся за свое продвижение по политической ле¬ 
стнице. 

Скорее всего, самыми первыми шагами к политической 
карьере он был обязан главному редактору «Правды» 
Л. 3. Мехлису, которому, по-видимому, стало известно о 
его активной борьбе против «правой оппозиции» в Пром- 
академии. И он предложил Хрущеву выступить с прово¬ 
кационной статьей в «Правде», которая громила сторон¬ 
ников Бухарина. 

Это было перед XVI съездом партии, то есть летом 
1930 года. По собственному признанию Хрущева, как я 
уже говорил, представители «правой оппозиции» пыта¬ 
лись выдвинуть на Бауманскую районную партийную кон¬ 
ференцию делегацию, составленную из своих сторонни¬ 
ков. Они отправили Хрущева в командировку в колхоз, 
подшефный Промакадемии, чтобы он не помешал им осу¬ 
ществить их замыслы. Когда Хрущев вернулся, партий¬ 
ная конференция уже заседала, и представлены на ней 
были главным образом «правые». И вот во время заседа¬ 
ния его вдруг вызвали к телефону. Когда он взял трубку, 
то услышал: «Говорит Мех лис, редактор «Правды». Вы 
могли бы сейчас приехать ко мне, я пошлю за вами ма¬ 
шину, есть срочное дело, по которому мне надо с вами 
поговорить». 


* См.: Дружба народов. 1989. № 7, С, 124. 
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Через некоторое время к общежитию, в котором жил 
Хрущев, подкатила машина, и вот он уже в «Правде» у 
Мехлиеа. Тот зачитал ему письмо, якобы полученное от 
Промакадемии. В письме разоблачались «махинации» в 
бюро партячейки, которое незаконными средствами про¬ 
вело на Бауманскую районную партконференцию «пра¬ 
вых оппозиционеров». 

— Вы согласны с содержанием письма? — спросил у 
Хрущева Мехлис. 

— Полностью, — сказал Хрущев, 

— Вы согласны подписать такое письмо? 

— Но как же я могу его подписать? — удивился Хру¬ 
щев,— Ведь я не писал этого письма. Я даже не знаю, ктб 
его написал. 

— Это неважно,— ответил Мехлис.— Я прошу подпи¬ 
сать это письмо потому, что я вам доверяю. Я много слЫ» 
шал о вас и той роли, которую вы играете в ПромакадО» 
мии. Ваша подпись даст мне уверенность в том, что пись¬ 
мо отражает подлинное положение в академии. 

— Ну хорошо, я подпишу,—согласился Хрущев. 

Он подписал письмо, его посадили в машину и отвезли 
в общежитие. На следующий день, 26 мая 1930 года, пись¬ 
мо появилось в «Правде». Оно грянуло будто гром с яс¬ 
ного неба. В академии занятия были приостановлены, на¬ 
чались заседания с требованием отозвать делегацию, пос¬ 
ланную на Бауманскую районную партконференцию. 
Кстати говоря, по списку Промакадемии проходили также 
Сталин и Бухарин. Конечно, об отзыве Сталина не могло 
быть и речи, а что касается Бухарина, то его никто не от¬ 
зывал, поскольку было получено указание сверху пока не 
трогать Бухарина. Кто же был отозван? Рыков, Угланов 
и другие, так называемые «правые уклонисты». Хрущев^ 
конечно, председательствовал на этом собрании и был 
избран делегатом на партконференцию. Эти перемены 
были произведены с такой быстротой, что не оставалось 
времени отпечатать новые мандаты. Поэтому новоиспечен¬ 
ным делегатам были даны мандаты старых делегатов. Хру¬ 
щева даже не хотели пустить на конференцию, так как на 
мандате стояло не его, а другое имя. Но он прорвался*. 

Надо думать, что именно этот случай, а вероятно, и 
многие другие, подобные ему, сыграли решающую роль в 
стремительном продвижении Хрущева наверх. Эти по- 
ступки вря д ли делали честь молодому выдвиженцу. 

* См.: Коряков М. Покаяние Хрущева. По страницам воспоми¬ 
наний бывшего Первого секретаря ЦК КПСС и председателя Сове¬ 
та министров СССР. С. 24—26. (Рукопись). 



Немалую роль в карьере Хрущева сыграл Л. М. Кага¬ 
нович, который в ту пору был членом Политбюро, секре¬ 
тарем ЦК ВКП(б) и первым секретарем Московского об¬ 
кома. Он был знаком с Хрущевым еще на Украине. 
И именно Кагановичу принадлежала инициатива в пер¬ 
вых крупных назначениях Хрущева. Тот не доучился в 
Промакадемии, а по рекомендации Кагановича в 1931 го¬ 
ду был избран первым секретарем Бауманского райкома 
партии. Но и здесь он не засиделся. Прошло всего не¬ 
сколько месяцев, и Хрущев стал секретарем Краснопрес¬ 
ненского райкома, а уже в 1932 году — вторым секрета¬ 
рем МК и МГК партии. 

XVII съезд ВКП(б), обернувшийся трагедией для 
двух третей его делегатов, которых Сталин уничтожил 
либо сгноил в тюрьмах, послужил площадкой для нового 
взлета Хрущева. Сразу после съезда он становится сек¬ 
ретарем горкома и вторым секретарем Московского об¬ 
кома партии (первым был Каганович). 

А в 1935 году, едва достигнув сорока лет, Хрущев за¬ 
нимает пост первого секретаря МК и МГК. Это было 
крупное назначение, поскольку в Московскую область 
входили территории нынешней Тульской, Калужской, Ря¬ 
занской и Калининской областей. 

Самая мрачная, самая туманная страница в биогра¬ 
фии Хрущева, которая остается не до конца выясненной 
до сих пор,— это степень его участия в массовых репрес¬ 
сиях в середине 30-х годов. Нет никаких сомнений в том, 
что он был молотом, а не наковальней, хотя и не играл 
той роли, которую играли более высокопоставленные 
вожди, такие, как Молотов, Микоян, Каганович, Андреев, 
Ворошилов. Тем не менее и на совести Хрущева тысячи 
невинно загубленных людей — и на Украине, и в Москве. 
Кроме того, сейчас, когда открываются архивы о чудовищ¬ 
ных избиениях 30-х годов, на многих списках людей, под¬ 
лежавших «ликвидации», рядом с подписями Сталина, 
увы, мы находим и подпись Хрущева. 

Сталин имел обыкновение повязывать всех членов ру¬ 
ководства круговой порукой. Они должны были разделить 
с ним ответственность за уничтожение своих бывших дру- 
вей и соратников. 

— Когда заканчивали следственное дело,—вспоминал 
Хрущев,—и Сталин считал, чтобы другие его подпи¬ 
сали, то он тут же на заседании подписывал сам... и 
сейчас же вкруговую давал, кто тут сидел, и те, не глядя, 
по информации, которую давал Сталин, как он харакге- 
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ризовал это преступление, подписывали; тем самым вро¬ 
де коллективный приговор был... 

Вероятно, в архивах будут найдены все или почти всѳ 
документы, и тогда можно будет точно установить, на ка¬ 
ких списках стояла подпись Хрущева. Очевидно, что из¬ 
бежать общей круговой поруки участников массовых! 
убийств Хрущев не смог. 

Вот характерный рассказ самого Хрущева. 

— Все кандидаты в члены Московского городского 
комитета партии, как и кандидаты в члены районных ко¬ 
митетов Москвы, должны были выбираться с одобрения 
НКВД. Именно НКВД принадлежало последнее слово — 
можно ли выбрать в райком или горком такого человека. 
Нам думалось, что так и надо, иначе враги пролезут в пар¬ 
тийные органы. Вот что произошло на Московской парт¬ 
конференции в 1937 году. В Военной академии имени 
Фрунзе работал один военком, которого мы в районе счи¬ 
тали хорошим товарищем. При выборах в горкоме мы вы¬ 
двинули его кандидатуру, и когда в момент голосования 
было названо его имя, вся конференция долго и горячо 
аплодировала. Вдруг в этот самый момент принесли мне 
записку из НКВД: «Примите меры, чтобы этот человек не 
прошел в горком партии. Ему доверять нельзя, он связан 
с врагами народа и будет арестован». Мы послушали — 
и выступили против этого человека. На делегатов конфе¬ 
ренции это произвело тяжелое впечатление. Следующей 
ночью этот человек был арестован. 

Хрущеву приходилось нередко изменять своему в об- 
щем-то честному и искреннему характеру. Тогда был ус¬ 
тановлен порядок, что партийные руководители, работая 
в тесном сотрудничестве с органами НКВД, должны были 
посещать тюрьмы. Хрущев рассказывал об одном из та¬ 
ких посещений, когда он встретил в тюрьме старого боль¬ 
шевика Трейваса. В 20-е годы Трейвас был широко изве¬ 
стен как комсомольский деятель. 

— Сейчас,—вспоминал Хрущев,—когда прошло столь¬ 
ко лет, должен сказать, что Трейвас работал очень хоро¬ 
шо, преданно, активно. Это был умный человек, и я был 
им очень доволен. Трейвас трагически кончил свою жизнь. 
Он был избран секретарем Калужского горкома партии и 
хорошо работал там. Гремел, если можно так сказать, 
Калужский горком. А когда началась эта вся мясорубка в 
1937 году, то и он не избежал ее. Я встретился с Трейва- 
сом, когда он сидел в тюрьме. Тогда Сталин выдвинул 
идею, что секретари обкомов должны ходить в тюрьмы 
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и проверять правильную деятельность чекистов, поэтому, 
я тоже ходил...* 

Конечно, Хрущев не предпринял никаких шагов, что¬ 
бы спасти Трейваса, да это было и невозможно. Выбор 
был простой: либо ты сажаешь в тюрьму, либо тебя са¬ 
жают. Правда, многих участников тех страшных избие¬ 
ний постигла и та и другая участь. Вначале они сажали, 
потом сами стали жертвами репрессий. Мясорубка, о ко¬ 
торой говорил Хрущев, работала безостановочно. 

Надо думать, что именно в результате своего послуша¬ 
ния Хрущев в январе 1938 года был избран депутатом 
Верховного Совета СССР и членом его Президиума. В то 
же самое время он стал кандидатом в члены Политбюро 
ЦК ВКП(б). Он занял место П. П. Постышева, одного из 
старых коммунистов, прежнего руководителя Украинской 
партийной организации. 


4 

За год до этого, в тот страш¬ 
ный 1937 год, были уничтожены почти все члены ЦК пар¬ 
тийной организации Украины. Только в том году в этой 
республике было арестовано около 150 тысяч коммуни¬ 
стов **. На Украину в качестве руководителя республикан¬ 
ской партийной организации был направлен Хрущев. Это 
произошло 29 января 1938 года. Хрущеву в известном смы¬ 
сле повезло, поскольку в его приезд на Украину основная 
волна репрессий уже спала. Однако, вероятно, он прило¬ 
жил руку и к их завершению. 

Трудно сказать, спрашивали ли у него согласия на 
арест Постышева и Косиора, который произошел в 1938 го¬ 
ду за пределами республики. Но в речи на XVIII съезде 
партии в 1939 году Хрущев счел необходимым сказать, 
что «украинский народ» с ненавистью относится к бур¬ 
жуазным националистам, ко всем этим подлым шпио¬ 
нам — любченкам, хвылям, затонским и прочей нечисти. 
Все это были бывшие украинские руководители, казнен¬ 
ные Сталиным. 

Хрущев тогда был стопроцентным сталинцем. Во мно¬ 
гих местах мемуаров он с подкупающей откровенностью 
признается, что при жизни Сталина полностью находился 


* См.: Дружба народов. 1989. № 7. С. 127. 

** См. там же. С. 128. 



под его влиянием. Странно звучат в его устах на закате 
дней высказывания о том, что он находился в плену «ста¬ 
линского обаяния». Говоря о своих впечатлениях о дра¬ 
матическом XVII съезде партии, Хрущев замечает, что в 
течение всей его работы в Московском городском партий¬ 
ном комитете он довольно часто имел возможность об¬ 
щаться со Сталиным, слушать его и даже получать непо¬ 
средственные указания по тем или иным вопросам. Он 
был «буквально очарован Сталиным», «его предупреди¬ 
тельностью, его заботой». Все, что он видел и слышал от 
Сталина, производило на него «чарующее впечатление». 

Эта «очарованность» Сталиным не была поколеблена 
и после убийства Кирова. Хрущев подробно рассказывает 
об этом трагическом событии, поскольку он, как руково¬ 
дитель Московской партийной организации, был вовлечен 
в него непосредственно. Вечером 1 декабря 1934 года, 
вспоминает Хрущев, ему позвонил Каганович и попросил 
срочно приехать. 

Хрущев вызвал машину, въехал в Кремль, и первый, 
кого он встретил, был Каганович, который, по-видимому, 
ждал его. «Я видел по наружности, внешности, значит, 
страх... вид у него такой был, какой-то... настораживаю¬ 
щий. Меня буквально огорошило, думаю, что случилось? 
Значит, он говорит, вы знаете, несчастье. Кирова убили в 
Ленинграде». 

Каганович сообщил ему, что намечается делегация, 
поедут Сталин, Ворошилов, Молотов, а от Московской 
парторганизации и московских рабочих делегацию дол¬ 
жен сформировать Хрущев. Он собрал такую делегацию 
и поехал тем же поездом, что и Сталин, Ворошилов, Мо¬ 
лотов. Они занимали свои отдельные вагоны, поэтому 
Хрущев их в дороге не видел. Рассказывая о своих впе¬ 
чатлениях после встреч в Ленинграде, Хрущев сообщает, 
что не сомневался в выдвинутой тогда версии о том, что 
убийцей был Николаев, исключенный из партии якобы за 
участие в троцкистской оппозиции. Поэтому он считал, 
что это дело рук троцкистов, «по-видимому, они организо¬ 
вали убийство», и «это вызывало у всех нас искреннее 
возмущение и негодование». 

Больше всего Хрущева поразило, как переживал убий¬ 
ство Кирова Каганович, который, по его словам, был очень 
напуган. Что касается Сталина, то он увидел его только 
когда тот стоял в карауле у гроба Кирова в Ленинграде. 
«Сталин умел себя держать, лицо его было непрони¬ 
цаемо». 
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Хрущев рассказывает, что после убийства Кирова в 
Москве началась чистка, направленная главным образом 
против уголовных элементов, поскольку «действительно 
Москва была засорена». Поэтому составлялись списки, по¬ 
дозрительных стали высылать. Хрущев участвовал в про¬ 
ведении этого дела. По его словам, это был первый этап 
чистки после убийства Кирова. На самом деле высылали, 
конечно, не только «уголовных», а больше всего полити¬ 
ческих. Какая судьба постигла этих людей и что это были 
за люди, которых выслали, Хрущев, по его утверждению, 
не знал *. 

Подобно Понтию Пилату, Хрущев как бы умывает 
руки в связи с этой крупнейшей чисткой в Москве. Ука¬ 
зания о ней он принимал как должное, списки, надо ду¬ 
мать, с ним согласовывались. А если нет, то он «нездоро¬ 
вого интереса» к тому, кого, эа что и куда высылают, не 
проявлял. 

Подробно сообщает в своих мемуарах Хрущев о реп¬ 
рессиях против военных. Он описывает каждого из деяте¬ 
лей, которых знал лично, прежде всего Якира, Тухачев¬ 
ского, Блюхера, Уборевича. Он болезненно вспоминает об 
их трагических судьбах. Но своей собственной вины за 
это не чувствует. Хрущев тогда уже находился на Украи¬ 
не и непосредственного участия в репрессиях против выс¬ 
шего и среднего командного состава армии не принимал. 
Такие списки, как известно по материалам XXII съезда 
КПСС, визировались кроме Сталина Молотовым, Кагано¬ 
вичем, Маленковым и Ворошиловым. В такой же манере 
Хрущев рассказывает о расстрелах Кузнецова и Возне¬ 
сенского в послевоенный период. Сам он в этом не участ¬ 
вовал, но в глубине души ощущал боль и страх в связи о 
происходящим, гнал от себя эти мысли и уж во всяком 
случае не ставил под сомнение правильность политики 
Сталина. Вероятно, так оно и было. Иначе такому чело¬ 
веку, как Хрущев, невозможно было бы скрыть свое от¬ 
ношение к тому, что творилось, и уцелеть в те жестокие 
годы. Единственный выход — уйти в себя, сосредоточиться 
на решении текущих проблем, гнать всякие сомнения и 
подозрения, не делиться ими ни с кем. 

И все же роль Хрущева в массовых репрессиях, в ста¬ 
линских чистках несравнима с ролью ближайших сорат¬ 
ников Сталина. Отчасти это объясняется тем, что он поч¬ 
ти двенадцать лет прожил вне Москвы. Сталин обычно 


* См.: Хрущев Я. Воспоминания. Кн. 2. С. 18—19. 



мало информировал Хрущева, как и других республикан¬ 
ских руководителей, о делах и решениях Политбюро, осо¬ 
бенно закулисных, тайных, связанных с репрессиями или 
гонениями на тех или иных людей. И все же объяснение, 
почему именно Хрущев стал инициатором разоблачения 
Сталина после его смерти, связано не только с этим. 
Главное — личные качества Хрущева: человечность, доб¬ 
рота и искренность, которые он так и не мог выдавить из 
себя, несмотря на свое участие во многих ужасающих де¬ 
лах того времени. 

Эту черту, кстати сказать, первым заметил в нем сам 
Сталин. 

Известный английский биограф Хрущева Э. Кренкшоу 
пишет: 

«Затем пришла война. Одетый теперь в военную форму, Хру¬ 
щев, став политическим советником некоторых из наиболее спо¬ 
собных генералов, впервые попал в мир, далекий от замкнутого 
кремлевского круга. Он оказался на стороне солдат против своих 
собратьев — партийных головорезов. Он непосредственно ощутил 
горькую ненависть к режиму, к тому режиму, с которым был свя¬ 
зан и он сам; эту ненависть продемонстрировал простой народ 
Украины в самом начале войны. Наконец, Хрущев своими же гла¬ 
зами узрел страшные страдания, которые вынужден был испы¬ 
тывать народ, а также увидел, как этот народ, невзирая на свои 
страдания, встал против немцев, на которых сначала смотрел как 
на освободителей, и начал бороться с ними не на жизнь, а на 
смерть, возведя в полубоги Сталина, недостойного его доверия. Не 
было другого такого партийного вождя, за исключением А. А. Куз¬ 
нецова, прошедшего осаду Ленинграда и вскоре после этого рас¬ 
стрелянного Сталиным, который бы столь же долго, как Хрущев, 
на себе испытывал и столь же ясно представлял по своему опыту 
подлинную жизнь в Советском Союзе при Сталине. Я полагаю, что 
это и изменило Хрущева» *. 

Характерный случай произошел в 1946 году. На Укра¬ 
ине был неурожай, и республику постиг страшнейший го¬ 
лод. Между тем из Москвы пришла установка сдать госу¬ 
дарству 400 миллионов пудов зерна. Это было во много 
раз больше того, что можно было собрать на полях Ук¬ 
раины. Одним словом, украинский народ остался бы аб¬ 
солютно без хлеба. Хрущев знал о подлинном положе¬ 
нии на Украине. Ему докладывали о том, что многие 
люди умирают с голоду, что были даже случаи людоед¬ 
ства. Хрущеву сообщили, что нашли голову и ступни че¬ 
ловеческих ног под мостиком в небольшом городке под 
Киевом. Труп пошел в пищу. 

* Хрущев вспоминает (пер. с анг.). М., Прогресс, 1971, 
С. 15-16. 
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Секретарь Одесского обкома партии А. И. Кириченко 
рассказал Хрущеву о своем посещении одной из деревень 
области. Его пригласили зайти к какой-то колхознице, и 
застал он там ужасную картину. Эта женщина на столе 
разрезала труп своего ребенка, не то мальчика, не то де¬ 
вочки. И приговаривала: вот Манечку мы съели, а теперь 
Ванечку засолим, и нам хватит на какое-то время. Жен¬ 
щина сошла с ума. Много случаев людоедства было и сре¬ 
ди нормальных людей. Эти факты потрясли Хрущева. 
И, несмотря на прямое указание Москвы, Хрущев решил¬ 
ся написать записку Сталину о том, что Украина вообще 
не может выполнить никаких поставок зерна, а напротив, 
сама нуждается в помощи из государственных запасов. 
Записка вызвала взрыв негодования у Сталина. Он на¬ 
правил Хрущеву оскорбительную телеграмму, в которой 
обозвал его «сомнительным типом» и приказал приехать 
в Москву. 

Сталин только что вернулся из отпуска в Сочи. Хру¬ 
щев немедленно выехал в Москву. Он был готов ко всему, 
даже к тому, что его объявят «врагом народа» и тут же 
отправят на Лубянку. Тем не менее он решился сказать 
Сталину, что его докладная записка точно отражает по¬ 
ложение на Украине. Хрущев настаивал на экономической 
помощи. Это только разжигало гнев Сталина. 

— Ты мягкотелый! — сказал он Хрущеву.— Тебя об¬ 
манывают, они играют на твоей сентиментальности. Они 
хотят, чтобы мы растратили государственные запасы. 

Многие «накручивали» Сталина, подогревая его недо¬ 
верие к Хрущеву. Чекисты распространяли слухи, что он 
поддался местному влиянию и превратился в украинского 
националиста. В том же 1946 году Хрущев еще раз посе¬ 
тил Сталина и рассказал ему о другом эпизоде, который 
он видел лично. 

Приехал Хрущев в гости к двоюродной сестре, кото¬ 
рая жила в деревне, у нее прежде было несколько ябло¬ 
невых деревьев. Но они исчезли. 

— А где же яблони? 

— Я их вырубила! 

— Как так «вырубила»? Зачем? 

— Да на каждую яблоню надо налог платить... 

Когда Хрущев рассказал этот случай Сталину, тот об¬ 
винил его в стремлении отменить налог и закричал: «Ты —. 
народник! Вот кто ты!.. Народник!» * 


* Коряков М. Покаяние Хрущева. С. 15, 16, 



Многие исследователи на Западе делают вывод, что 
именно эта «народническая» идеология Хрущева и послу¬ 
жила причиной его крутого поворота в оценке Сталина на 
XX съезде партии. Я не очень согласен с этим. Само поня¬ 
тие «народничество в России» расходится с тем, что на 
Западе называют «популизмом». Традиционное представ¬ 
ление о народниках, то есть течении 60—80-х годов про¬ 
шлого века в России, отнюдь не всегда связано с подлин¬ 
ной защитой, да и с подлинным пониманием народных 
интересов. Народники, как известно, убили царя Алек¬ 
сандра II Освободителя. Они не гнушались методами тер¬ 
рора. Их идеализация «народа вообще», «народного ду¬ 
ха», народного превосходства над «бесхребетной, слабо¬ 
характерной, либеральной интеллигенцией» сыграла са¬ 
мую дурную роль в подготовке умонастроений в период 
революции в феврале и октябре 1917 года. Ненависть к 
помещикам и капиталистам в них нередко сливалась с 
отрицанием западной культуры и всякой цивилизованно¬ 
сти. Что касается методов борьбы, то здесь они ничуть не 
уступали представителям чиновно-полицейской власти. 
Ответом на государственный террор, по их мнению, мог 
быть только террор снизу. 

Не думаю, что и Сталин, бросая Хрущеву обвинение 
в народничестве, имел в виду его приверженность именно 
к этому исторически имеющему вполне определенные чер¬ 
ты течению. Скорее, это была грубая, вульгарная оценка 
приверженности Хрущева к защите простого человека. 
Не зря Сталин ставил на одну доску народничество, мяг¬ 
котелость и сентиментальность Хрущева. 

Первозданный, можно сказать, генетический гуманизм, 
не растраченный Хрущевым, несмотря на все испытания 
той суровой эпохи,— вот, по моему мнению, главная при¬ 
чина, по которой именно Хрущев стал великим тирано¬ 
борцем и сокрушителем культа Сталина и режима его 
власти. Самый нормальный человеческий страх удержи¬ 
вал его от защиты несправедливо казнимых людей в пе¬ 
риод сталинщины. Но тем сильнее накапливались в его 
душе боль, раскаяние, чувство вины и ответственности 
ва все, что происходило. 

В таком толковании психологических мотивов, побу¬ 
дивших Хрущева выступить с секретным докладом на 
XX съезде партии против Сталина, меня еще раз убеж¬ 
дают самый стиль, канва этого доклада. Здесь не так мно¬ 
го общих рассуждений и оценок и даже цифр, характе¬ 
ризующих массовые репрессии. Больше всего и сильнее 



всего здесь рассказывается об отдельных человеческих 
судьбах. Особенно о тех людях, которых Хрущев знал лич¬ 
но и с которыми не порывал внутренней связи даже тог¬ 
да, когда их объявляли «врагами народа» и ставили к 
стенке. Эмоциональность Хрущева, заквашенная на чело¬ 
вечности, и подвигнула его в первую очередь на этот сме¬ 
лый шаг. 

...Итак, Хрущев пришел к власти не случайно и од¬ 
новременно случайно. Сам Сталин, поднимая его с одной 
ступеньки на другую, невольно подготовил почву для воз¬ 
вышения Хрущева. Он не распознал в нем выразителя 
того направления в партии, которое в других условиях и, 
вероятно, по-иному было представлено такими несхожими 
деятелями, как Дзержинский, Бухарин, Рыков, Рудзутак, 
Киров. Это были сторонники развития нэпа, демократиза¬ 
ции, противники насильственных мер в промышленности 
или в сельском хозяйстве, а тем более в культуре. Не¬ 
смотря на жестокие сталинские репрессии, это направле¬ 
ние никогда не умирало. В этом смысле приход Хрущева 
был закономерным. 

Но, конечно, здесь был и большой элемент случайно¬ 
сти. Если бы Маленков столковался с Берией, если бы 
«сталинская гвардия» сплотилась в 1953 году, а не в июне 
1957 года, не быть бы Хрущеву лидером. Сама наша ис¬ 
тория могла пойти по несколько иному руслу. Нам труд¬ 
но сделать это допущение, но на самом деле все висело 
на волоске. 

И все же история сделала правильный выбор. То был 
ответ на реальные проблемы нашей жизни. Все более ни¬ 
щавшая и, по сути, полуразрушенная деревня, технически 
отставшая промышленность, острейший дефицит жилья, 
низкий жизненный уровень населения, миллионы заклю¬ 
ченных в тюрьмах и лагерях, изолированность страны от 
внешнего мира — все это требовало новой политики, ра¬ 
дикальных перемен. И Хрущев пришел — именно так! — 
как надежда народа, предтеча нового времени... 
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Нас глубоко волновало все, 
что было связано с XX съездом КПСС. Как решился Хру¬ 
щев выступить с докладом о Сталине, зная, что подавляю¬ 
щее большинство делегатов будет против разоблачения? 
Откуда он почерпнул такое мужество и такую уверенность 
в конечном успехе? То был один из редчайших случаев в 
истории, когда политический руководитель поставил на 
карту свою личную власть и даже жизнь во имя высших 
общественных целей. В составе послесталинского руковод¬ 
ства не было ни одного деятеля, который решился бы вы¬ 
ступить с подобным докладом о культе личности. Хрущев, 
и только Хрущев, на мой взгляд, мог сделать это —так 
смело, так эмоционально и во многих отношениях так 
необдуманно. Надо было обладать натурой Хрущева — 
отчаянностью до авантюризма, надо было пройти через 
испытания страданием, страхом, приспособленчеством, 
чтобы решиться на такой шаг. Бесспорно, интересна его 
собственная оценка момента, прозвучавшая во время 
встречи с зарубежными гостями. 

Мне не довелось присутствовать на этом съезде в тот 
момент, когда Хрущев произнес свой доклад о Сталине. 
Вообще доклад был, как известно, сделан уже после того, 
как состоялись выборы в ЦК КПСС и сам Хрущев был 
избран Первым секретарем ЦК партии. Вероятно, он счи¬ 
тал неосмотрительным выступление с докладом до выбо¬ 
ров. И не случайно. Во время моих разговоров со многими 
партийными работниками в ту пору я имел возможность 
убедиться, насколько рискованной была акция, предпри¬ 
нятая Хрущевым. 

Сам я впервые ощутил весь драматизм происходящего, 
когда встретился с редактором нашего отдела Сергеем 
Павловичем Мезенцевым, который был в редакционной 
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группе на XX съезде. Он пришел в редакцию прямо 
после заседания и уселся, не говоря ни слова, в свое крес- 
ло — весь белый, как снег, да что там — не белый, а се¬ 
рый, как земля под солончаком. 

— Что произошло, Сергей Павлович? — спрашивал я. 

А он молчит. Даже губы не шевелятся. Как будто бы 
язык застрял между зубов, не ворочается. Я дал ему вы¬ 
пить воды. Он сделал глоток, другой. Посидел немного. 
И опять ни ввука. 

— Не томите, Сергей Павлович! Что, сняли там кого- 
то или избрали не того? Или журнал наш решили при¬ 
крыть? — неуместно сострил я. 

— Журнал... Не до журнала тут. Тут такое порас¬ 
сказали... Неведомо, что и думать. Куда идти... Что де¬ 
лать? 

— Домой, вероятно, пора идти. Я и так задержался, 
чтобы услышать ваш рассказ. 

— Не положено рассказывать. Специально оговарива¬ 
лось, не должно просачиваться. Используют враги, чтобы 
сокрушить нас под корень! 

— Как это еокрупшть, Сергей Павлович? У нае самое 
могучее государство и армия такая, которой боится даже 
Америка. Не так давно взрывали, на этот раз не атомную, 
а водородную. 

— Да не в этом дело,— поморщился Мезенцев,— бом¬ 
бы разные бывают. Это тоже бомба, только замедленная. 
Когда взорвется, неизвестно, и что оставит после себя в 
нашей идеологии — тоже непонятно. 

— Сергей Павлович, вы все загадками говорите. Рас¬ 
сказали бы все, что к чему и о чем речь. 

— Не могу, пойми ты, не могу. Нет права. Погоди, мо¬ 
жет, пройдет время, и всех проинформируют. Официаль¬ 
но. Потому что знать-то всем надо, кто в печати. Да и пар¬ 
тийным работникам. Вопросов будет тысячи... 

Так я и не дозналея в тот вечер. Правда, уже через 
несколько дней всем нам, по крайней мере всем сотрудни¬ 
кам нашего журнала, стало известно, о чем говорилось 
в секретном докладе. А еще через небольшой срок об этом 
узнал весь мир. Доклад этот через какие-то каналы попал 
в руки зарубежных средств массовой информации и стал 
сенсацией дня. 

Помню, как проходило чтение секретного доклада в ре¬ 
дакции нашего журнала. Читали его по очереди три че¬ 
ловека, и каждый вкладывал частицу своих чувств в 
произносимые слова. Молодой редактор отдела, человек 



моего поколения, получивший образование в специальном 
рривилегированном Институте международных отноше¬ 
ний, читая, как будто даже радовался чему-то: то ли рас¬ 
крытой наконец правде, то ли разоблачениям представи¬ 
телей старой генерации. А один из ее представителей, в 
свою очередь читая текст, спотыкался на каждой фразе, 
беря ее на зуб, как бы взвешивая достоверность инфор¬ 
мации и покачивая головой, всем видом своим показыв^ 
недоверие и неуместность происходящего. 

Больше всего поразили факты о сталинских репресси¬ 
ях. Никто из нас — решительно никто — не мог предполо¬ 
жить масштабов злодеяний, хотя тогда и не была сказа¬ 
на вся правда обо всех пострадавших. Но и то, что стало 
известно, потрясло наши души. 

Большинство работников журнала «Коммунист» реаги¬ 
ровало отрицательно, многие высказывали сомнения. Ста¬ 
лин еще слишком живо ассоциировался с победой в тя¬ 
желейшей войне, ему приписывали и достижения первого 
периода восстановления народного хозяйства, и уж, ко¬ 
нечно, с его именем была связана вся идеологическая 
жизнь в стране. Было ясно: страна должна отвергнуть 
старый путь. Неясно только было, каким будет новый 
путь, как быстро дадут эффект новые решения. Всем хо¬ 
телось плыть дальше и скорее, но многие опасались, что 
поиск новых путей и ломка традиций могут дестабилизи¬ 
ровать обстановку и раскачать лодку. В их числе был, 
конечно, Мезенцев. Впрочем, его сознание было малень¬ 
кой частицей умонастроений, охвативших многих партра¬ 
ботников в 50-х годах. Они были против секретного докла¬ 
да, предстояла острая борьба вокруг наследия прошлого и 
в особенности вокруг новых решений, обращенных в бу¬ 
дущее. 

Позднее мне рассказывал о впечатлении от доклада 
Хрущева Игорь Сергеевич Черноуцан — консультант, а 
затем заместитель заведующего Отделом культуры 
ЦК КПСС. Он почти 30 лет проработал в аппарате ЦК, 
сохранив честное и, быть может, немного наивное вос¬ 
приятие всего, что происходило во взаимоотношениях вла¬ 
сти и литературы. Вот его рассказ о XX съезде, написан¬ 
ный им самим уже в конце 80-х годов. 

«...Мне хотелось бы рассказать о докладе Н. С. Хрущева на 
XX съезде КПСС и о некоторых последующих событиях. Конеч¬ 
но, это лишь тридцатилетней давности воспоминания — неполные 
и, может быть, в чем-то не вполне точные. Но мне хотелось хотя 
бы конспективно и, может быть, сугубо приблизительно передать 



общее впечатление от доклада, рассказать о том, что осталось в 
памяти. 

Мои беглые записи, по-видимому, утеряны, да и не до запи¬ 
сей тут было. А число тех, кто слушал тогда Хрущева, сократи¬ 
лось катастрофически. 

До сих пор с глубоким волнением вспоминаю я этот доклад, 
который состоялся на другой день (почему-то 8а последнее время 
все «вспоминают» о ночном заседании, которого просто не было) 
после официального закрытия съезда, в обстановке полусекрет¬ 
ной, когда уже ушли все иностранные гости, в том числе руково¬ 
дители братских коммунистических партий, и были приглашены 
сотрудники идеологических отделов ЦК КПСС. 

К началу доклада (с небольшим опозданием) вышли Хрущев 
и все члены Президиума ЦК с красными возбужденными лицами. 
Продолжался доклад более трех часов с перерывом. Я сидел в 
первом ряду балкона, рядом с К. Симоновым, и вел почти стено¬ 
графическую запись доклада, который запальчиво и захлебываясь 
читал Хрущев. Много в этом докладе было ошибок супротив грам¬ 
матики и орфоэпии, много запальчивых отступлений, не вошедших 
в распространенный впоследствии и прочитанный комсомольцам и 
школьникам текст. 

Доклад произвел на нас потрясающее впечатление. Это был 
и рассказ о гибели выдающихся полководцев и руководителей 
партии (названы были лишь некоторые имена), и сообщение о 
самоубийстве любимца партии С. Орджоникидзе, затравленного 
Сталиным. Об убийстве Кирова было сказано сдержанно и глухо, 
хотя чувствовалось, что Никита хотел рассказать всю правду до 
конца. 

Замечу, что после съезда была создана специальная комиссия 
по расследованию кировского дела, одним из руководителей ко¬ 
торой был мой друг, заместитель заведующего Административным 
отделом ЦК В. Лапутин. Он говорил мне, что все материалы с не¬ 
преложностью уличали прямое участие Сталина в этом преступ¬ 
лении, но прямых доказательств было недостаточно, так как все 
свидетели (сразу же после убийства в Ленинграде, куда срочно 
выезжал Сталин, и позднее на Колыме) были уничтожены. По¬ 
следний свидетель погиб при загадочных обстоятельствах на Ко¬ 
лыме буквально на другой день после XX съезда. 

С особой ненавистью и ожесточением говорил Хрущев о Ста¬ 
лине. Он объявил его, впавшего в состояние глубокой депрессии, 
прямым и главным виновником поражения на фронтах в первый 
период войны, провала Киевской операции, в результате которого 
миллионы наших солдат, оказавшиеся в «мешке» и не получив¬ 
шие по прямой вине Сталина, вопреки настояниям Жукова, свое¬ 
временного приказа об отступлении, попали в гитлеровский плен, 
Никита говорил, что он неоднократно по ВЧ пытался предупре¬ 
дить Сталина о нависшей опасности, но Маленков, находившийся 
в Москве, отказался позвать Сталина к телефону. Явное раздраже¬ 
ние и обида за прошлые унижения прорывались, когда Никита 
с яростью кричал: «Он трус и паникер. Он ни разу за всю войну 
не выехал на фронты». С озлобленностью и презрением говорил 
он, обращаясь к Ворошилову: «Ты, Клим, откажись наконец от 
своего вранья об обороне Царицына. Сталин прос... Царицын, как 
и польский фронт, а потом силой и шантажом навязал Царицыну 
свое имя (об этом, кстати, позднее подробно рассказывал мне 
сын Степана Шаумяна Лев — честнейший человек, который был 




в 20-х годах секретарем райкома в Царицыне и видел, какая рас¬ 
права была учинена над всеми противниками переименования 
города)». 

«Неужели у тебя, старого и дряхлого человека,—обращался 
Никита к Ворошилову, лысина которого побагровела от стыда,— 
не найдется мужества и совести, чтобы рассказать правду, кото¬ 
рую ты сам видел и которую нагло исказил в подлой книжонке 
«Сталин и Красная Армия»? 

Движение проходило по переполненному валу, когда раздава¬ 
лись подобные обращения. Потрясенные и взбудораженные, стоя¬ 
ли мы с Симоновым и курили во время перерыва. Мы уже мно¬ 
гое знали и раньше, но слишком неожиданной была обрушив¬ 
шаяся на нас правда. Да и все ли здесь правда? И как отделить 
действительную трагедию народа от тех обвинений, которые с 
необузданным раздражением были гневно и запальчиво высказа¬ 
ны докладчиком? Молча, обмениваясь незначительными реплика¬ 
ми, расходились участники съезда. 

А в номерах кремлевских гостиниц сидели лидеры братских 
компартий, которым еще не скоро и из чужих рук предстояло уз¬ 
нать текст этого доклада, отзвуки которого в течение многих лет 
будут потрясать мир. 

Судя по всему, Никита Сергеевич в эйфорическом возбужде¬ 
нии сам не отдавал себе до конца отчета в том, какой резонанс 
будет иметь его доклад внутри страны и за рубежом. Во всяком 
случае, в написанном П. Поспеловым в июне постановлении ЦК 
«О преодолении культа личности и его последствий» все было сма¬ 
зано и приглажено. Вскоре, после событий в потрясенной Венгрии, 
Хрущев решил дать отбой и включил тормоза. В присутствии Мао 
Цзэдуна снова начал воздавать хвалу Сталину...» 

Как я уже говорил, мне не раз приходилось слушать 
воспоминания Хрущева о Сталине. Это были пространные, 
нередко многочасовые размышления-монологи, как будто 
разговор с самим собой, со своей совестью. Хрущев был 
глубоко ранен сталинизмом. Здесь перемешалось все: и 
мистический страх перед Сталиным, способным за один 
неверный шаг, жест, взгляд уничтожить любого челове¬ 
ка, и ужас из-за невинно проливаемой крови. Здесь было 
и чувство личной ответственности за погубленные жизни, 
и накопленный десятилетиями протест, который рвался 
наружу, как пар из котла... 

Хрущев отмечает в своих воспоминаниях, что после 
смерти Сталина и вплоть до ареста Берии сталинские 
принципы управления страной продолжали действовать. 
Все оставалось, как было. Никто и не думал о том, чтобы 
реабилитировать людей, которые погибли и были заклей¬ 
мены как «враги народа», или освободить из лагерей за¬ 
ключенных. 

— В течение трех лет,— повествует Хрущев,— мы ока¬ 
зывались не в состоянии порвать с прошлым, не в состоя¬ 
нии найти мужество и решимость приподнять занавес и 



взглянуть на то, что за этим занавесом скрывается,— аре¬ 
сты, судебные процессы, произвол, расстрелы и все осталь¬ 
ное, что происходило в стране в период диктатуры Стали¬ 
на. Казалось, что мы оставались скованными рамками сво¬ 
ей собственной деятельности под властью Сталина, не мог¬ 
ли освободиться из-под его контроля и после его смерти. 
Вплоть до 1956 года мы были не в состоянии психологи¬ 
чески избавиться от представления о «врагах народа». Мы 
упорно продолжали верить в то, что, по мысли Сталина, 
мы окружены врагами, с которыми надо бороться, поль¬ 
зуясь методами, оправданными теоретически и проводи¬ 
мыми в жизнь Сталиным. Мы ведем жесткую классовую 
борьбу и укрепляем базу нашей революции. Мы не могли 
себе представить, что все эти казни и процессы были с 
юридической точки зрения сами по себе преступными. 
И тем не менее так оно и было. Сталиным были совер¬ 
шены действия, которые считались бы преступными в лю¬ 
бой стране, за исключением фашистских государств Гит¬ 
лера и Муссолини. 

Когда же возникли у Хрущева сомнения в «сталинском 
гении»? 

Первый психологический перелом он испытал после 
ареста и разоблачения Берии. Как человека эмоциональ¬ 
ного, Хрущева всегда потрясали отдельные факты и судь¬ 
бы конкретных людей. Но даже те факты, которые вы¬ 
плеснулись во время процесса над Берией, не произвели 
переворота в его сознании. Он продолжал во всем обви¬ 
нять лично Берию. «Мы делали все возможное, чтобы вы¬ 
городить Сталина, не отдавая себе полного отчета в том, 
что защищаем преступника, убийцу, виновного в массовом 
истреблении людей. Повторяю, только в 1956 году мы ос¬ 
вободились от своей приверженности к Сталину». 

Это не совсем точно. К. Симонов в своих воспомина¬ 
ниях «Глазами человека моего поколения» пишет о конф¬ 
ликте, который произошел у него с Хрущевым. Через не¬ 
сколько дней после смерти Сталина Симонов опубликовал 
в «Литературной газете» статью, в которой провозглашал 
главной задачей писателей отразить великую историче¬ 
скую роль величайшего гения — Сталина. Хрущев был 
крайне раздражен этой статьей. Он позвонил в Союз пи¬ 
сателей и потребовал смещения Симонова с поста глав¬ 
ного редактора «Литературной газеты». Этого ему добить¬ 
ся не удалось, но очевидно, что уже тогда у Хрущева воз¬ 
никло новое отношение к Сталину. 
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Обратимся непосредственно к 
докладу Хрущева на закрытом заседании XX съезда 
КПСС 24—25 февраля 1956 года. Не буду подробно пе¬ 
ресказывать его содержание, меня больше интересуют 
оценки Хрущевым Сталина, то, за что он его критиковал 
и за что не критиковал, а даже продолжал возносить *. 

Главное содержание доклада составляет рассказ о чу¬ 
довищных сталинских избиениях людей. Как раз это боль¬ 
ше всего потрясло не только участников съезда, но и всех 
коммунистов в ту пору. Как говорил Хрущев, из 139 чле¬ 
нов и кандидатов в члены ЦК партии, избранных на 
XVII съезде, 98 человек, то есть 70 процентов, были арес¬ 
тованы и расстреляны (большинство — в 1937—1938 го¬ 
дах). Из 1966 делегатов этого съезда с правом решающего 
или совещательного голоса 1108 были арестованы по об¬ 
винению в контрреволюционных преступлениях — также 
подавляющее большинство. Число арестов и обвинений в 
контрреволюционных преступлениях возросло в 1937 году 
по сравнению с предыдущим годом больше чем в 10 раз. 

Приведя и другие данные о чудовищных массовых реп¬ 
рессиях, Хрущев подробно остановился на подозритель¬ 
ных обстоятельствах убийства Кирова. В частности, со¬ 
общил, что после этого убийства руководящим работникам 
Ленинградского НКВД были вынесены очень легкие при¬ 
говоры, а в 1937 году их расстреляли. Можно предпола¬ 
гать, что они были расстреляны, чтобы скрыть следы ис¬ 
тинных организаторов убийства Кирова. Он подробно рас¬ 
сказал о трагической судьбе Постышева, Эйхѳ, Рудзутака 
и многих других деятелей. Я. Э. Рудзутак, кандидат в чле¬ 
ны Политбюро, член партии с 1905 года, проведший де¬ 
сять лет на царской каторге, категорически отказался на 
суде от вынужденных признаний, «выбитых» из него в 
ходе следствия. 

В протоколе сессии Военной коллегии Верховного су¬ 
да есть следующее заявление Рудзутака: 

«...Единственная просьба к суду — это довести до све¬ 
дения ЦК ВКП(б) о том, что в органах НКВД имеется 
еще не выкорчеванный гнойник, который искусственно 
создает дела, принуждая ни в чем не повинных людей 
признавать себя виновными... Методы следствия таковы, 


* Здесь и далее в этом разделе материалы даются по: Изве¬ 
стия ЦК КПСС. 1989. № 3. 



что заставляют выдумывать и оговаривать ни в чем не по¬ 
винных людей, не говоря уже о самом подследственном». 
Это заявление было оставлено без внимания. В течение 
двадцати минут был вынесен приговор, и Рудзутака рас¬ 
стреляли. 

Когда в 1939 году волна массовых арестов стала спа¬ 
дать, когда руководители партийных органов с периферии 
стали обвинять работников НКВД в том, что к арестован¬ 
ным применялись меры физического воздействия, Сталин 
10 января 1939 года отправил шифрованную телеграмму 
секретарям областных и краевых комитетов, ЦК компар¬ 
тий республик, народным комиссарам внутренних дел и 
руководителям органов НКВД. В этой телеграмме говори¬ 
лось: «ЦК ВКП(б) разъясняет, что применение физиче¬ 
ского воздействия в практике НКВД было допущено с 
1937 года с разрешения ЦК ВКП (б)». Это «правильный и 
целесообразный метод». 

Конечно, Хрущев тогда не сказал, да и не мог сказать 
всей правды о сталинских репрессиях. Сейчас называют 
цифру в 40 миллионов пострадавших, включая мнимых 
«кулаков» в 30-х годах и репрессированные народы во вре¬ 
мя Отечественной войны. 

Но в докладе Хрущев выплеснул все свое накопивше¬ 
еся глубокое негодование, протест и отвержение варвар¬ 
ских методов допросов, избиения, уничтожения честных и 
ни в чем не повинных людей. 

Однако уже в тот момент в нашем сознании возник 
вопрос: кто же из живущих понесет ответственность за эти 
преступления и каковы гарантии, что они не повторятся? 
Хрущев поставил первый вопрос, но не коснулся второ¬ 
го. «Мы должны серьезно разобрать и правильно проана¬ 
лизировать этот вопрос для того, чтобы исключить всякую 
возможность повторения даже какого-либо подобия того, 
что имело место при жизни Сталина, который проявлял 
полную нетерпимость к коллективности в руководстве и 
работе, допускал грубое насилие над всем, что не только 
противоречило ему, но что казалось ему, при его каприз¬ 
ности и деспотичности, противоречащим его установ¬ 
кам»,— говорилось в докладе. 

Анализируя причины массовых репрессий, Хрущев ви¬ 
дел их в том, что Сталин настолько возвысил себя над 
партией и народом, что перестал считаться и с Централь¬ 
ным Комитетом, и с партией. 

Если до XVII съезда он еще прислушивался к коллек¬ 
тиву, то после полной политической ликвидации троцки- 



стов, зиновьевцев и бухариндев, когда в партии в резуль¬ 
тате этой борьбы и социалистических побед было достиг¬ 
нуто полное единство, Сталин начал все больше и больше 
пренебрегать мнением членов ЦК и даже членов Полит¬ 
бюро. Сталин думал, что теперь может решать все один 
и все, кто еще ему был нужен,— это статисты; со всеми 
другими он обходился так, что им только оставалось слу¬ 
шаться и восхвалять его. 

Итак, Хрущев видел главную причину репрессий в со¬ 
вершенно неумеренном и беспрецедентном насаждении 
Сталиным своего культа личности. Хрущев привел мате¬ 
риалы из «Краткой биографии» Сталина и «Истории 
ВКП(б). Краткий курс», написанных группой авторов. 
Сталин сделал свои вставки в эти книги. Вот что он писал 
о себе: «Мастерски выполняя задачи вождя партии и на¬ 
рода, имея полную поддержку всего советского народа, 
Сталин, однако, не допускал в своей деятельности и тени 
самомнения, зазнайства, самолюбования». В первоначаль¬ 
ном тексте биографии была следующая фраза: «Сталин — 
это Ленин сегодня». Но Сталину это предложение пока¬ 
залось слишком слабым, поэтому он изменил его так: 
«Сталин — достойный продолжатель дела Ленина, или, 
как говорят у нас в партии, Сталин — это Ленин сегодня». 
И еще: «Сталинское военное искусство проявилось как в 
обороне, так и в наступлении. С гениальной проницатель¬ 
ностью разгадывал товарищ Сталин планы врага и отра¬ 
жал их». 

Хрущев рассказал о том, что книга «История ВКП(б). 
Краткий курс» была написана группой авторов. Но Ста¬ 
лин отсек всех авторов и так написал об этом в «Краткой 
биографии»: «В 1938 году вышла в свет книга «История 
ВКП(б). Краткий курс», написанная товарищем Стали¬ 
ным и одобренная Комиссией ЦК ВКП(б)». И наконец, 
даже цари, по словам Хрущева, не создавали премий, ко¬ 
торые они называли своими именами. Апофеозом превоз¬ 
ношения Сталина стал текст Государственного гимна 
СССР, одобренного им самим. «Нас вырастил Сталин на 
верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил»,— 
говорилось в гимне. 

Напомню, что в секретном докладе было впервые ска¬ 
зано о политическом завещании Ленина, в котором Вла¬ 
димир Ильич предлагал переместить Сталина с поста Ген¬ 
сека. Здесь же говорилось о его полном пренебрежении 
принципами коллективного руководства, установленными 
Лениным, 



На протяжении тринадцати лет не созывались съезды 
партии. Пленарные заседания ЦК почти совсем не про¬ 
водились. В течение войны не было ни одного пленума 
ЦК. Правда, как отмечает Хрущев, была попытка созвать 
пленум в октябре 1941 года, все члены ЦК приехали тог¬ 
да со всей страны в Москву. Они ждали два дня открытия 
пленума, но напрасно. Сталин испугался и даже не поже¬ 
лал встретиться и поговорить с членами ЦК. 

Хрущев противопоставляет ленинское отношение к оп¬ 
позиции сталинскому. Он ссылается на пример выступле¬ 
ния Каменева и Зиновьева против ленинского плана во¬ 
оруженного восстания накануне Октябрьской революции. 
Тогда Ленин поставил перед ЦК вопрос об их исключении 
из партии, однако после революции Зиновьеву и Каме¬ 
неву были предоставлены руководящие должности. То же 
самое относится и к Троцкому. 

Хрущев отмечает, что Ленин не останавливался перед 
красным террором и применял самые суровые меры подав¬ 
ления врагов, однако делал это только в исключительных 
случаях. Он приводит слова из доклада Ленина на сессии 
ВЦИК 2 февраля 1920 года, в котором Владимир Ильич 
объявил об отмене смертной казни: «Террор был нам на¬ 
вязан терроризмом Антанты... Как только мы одержали 
решительную победу, еще до окончания войны, тотчас же 
после взятия Ростова, мы отказались от применения смерт¬ 
ной казни и этим показали, что к своей собственной про¬ 
грамме мы относимся так, как обещали. Мы говорим, что 
применение насилия вызывается задачей подавить экс¬ 
плуататоров, подавить помещиков и капиталистов; когда 
это будет разрешено, мы от всяких исключительных мер 
отказываемся. Мы доказали это на деле». 

В противоположность этому Сталин осуществлял ме¬ 
тоды административного насилия, репрессий и террора. 
Массовые аресты, высылки многих тысяч людей, расстре¬ 
лы без суда и нормального следствия создали обстановку 
страха, даже ужаса. Осуждая это, Хрущев подчеркивает, 
что чрезвычайные методы следовало применять лишь про¬ 
тив тех, кто в действительности совершит преступление 
против советской системы. 

...Помню, мне уже тогда показались недостаточными 
или даже наивными объяснения Хрущевым причин ста¬ 
линского массового террора. Он искал эти причины преж¬ 
де всего в личных качествах самого Сталина и даже впо¬ 
следствии в своих мемуарах снова возвращался именно к 
этому истолкованию, в сущности, иррациональных массо- 



вых избиений. В одном месте он говорит «о деспотизме 
Сталина». В другом — о том, что Сталин был «очень недо¬ 
верчивым человеком; он был болезненно подозритель¬ 
ным». 

— Он мог посмотреть на кого-нибудь, — рассказывал 
Хрущев,—и сказать: «Почему ты сегодня не смотришь 
прямо?» Или: «Почему ты сегодня отворачиваешься и из¬ 
бегаешь смотреть мне в глаза?» Такая болезненная подо¬ 
зрительность создала в нем общее недоверие к выдающим¬ 
ся партийцам, которых он знал годами. Всюду и везде он 
видел «врагов», «лицемеров» и «шпионов». 

Описывая послевоенное «ленинградское дело», Хрущев 
снова отмечает именно это: 

— Нужно сказать, что после войны положение еще 
больше осложнилось. Сталин стал еще более капризным, 
раздражительным, грубым, особенно возросла его подо¬ 
зрительность. Его мания преследования стала принимать 
невероятные размеры. Многие работники становились в 
его глазах врагами. 

То же самое Хрущев констатирует в связи с так на¬ 
зываемым «делом врачей». По сообщению Хрущева, Ста¬ 
лин вызвал бывшего министра государственной безопас¬ 
ности С. Д. Игнатьева и заявил ему: «Ёсли не добьетесь 
признания врачей, то с вас будет снята голова». А вы¬ 
звав следователя, дал ему указания: «Битъ, бить и 
бить». Его подозрительность, умноженная на личный про¬ 
извол, развила чувство неограниченной самодержавной 
власти. 

Хрущев рассказывает, как на одной из встреч Сталин 
сообщил ему о конфликте с Югославией и Тито. Сталин 
спросил его, показывая какой-то документ: «Вы это чи¬ 
тали?» — и, не ожидая ответа, сказал: «Стоит мне поше¬ 
велить мизинцем — и Тито больше не будет. Он слетит...» 
«Такое заявление,— замечает Хрущев,—отражало манию 
величия Сталина, ведь он так и действовал: шевельну ми¬ 
зинцем — и нет Косиора, еще раз мизинцем — и нет уже 
Постышева, Чубаря. Шевельну опять мизинцем — и исче¬ 
зают Вознесенский, Кузнецов и многие другие». 

Нельзя сказать, что Хрущев полностью сводил объяс¬ 
нения деспотизма Сталина к его личным качествам. Но 
приходится констатировать, что он проделал только часть 
пути от критики Сталина к критике сталинизма как режи¬ 
ма, не говоря уже о критике системы в целом. Это можно 
видеть из заключительных выводов доклада на XX съезде 
партии, 



Хрущев — не думаю, что только в угоду функционе¬ 
рам, а достаточно искренне — отмечает, что у Сталина бы¬ 
ли несомненные заслуги перед партией, рабочим классом, 
перед международным рабочим движением. По его мне¬ 
нию, Сталин был убежден, что все, что он делал, нужно 
для защиты интересов трудящихся от происков врагов и 
нападок империалистического лагеря. «Нельзя сказать,— 
говорил Хрущев,— что это действия самодура. Он считал, 
что так нужно делать в интересах партии, трудящихся, в 
интересах защиты завоеваний революции. В этом истин¬ 
ная трагедия!» 

Далее Хрущев призывал сделать все, чтобы навсегда 
покончить с культом личности как чуждым марксизму- 
ленинизму явлением, вернуться к тщательному осущест¬ 
влению на практике ленинских принципов партийного ру¬ 
ководства и, наконец, восстановить полностью социалисти¬ 
ческую демократию, выраженную в Конституции СССР, 
бороться против отдельных лиц, злоупотребляющих своей 
властью. 

Невозможно, однако, не видеть и всей ограниченности 
критики Хрущева. Он все еще разделял генеральную ли¬ 
нию Сталина по коллективизации, индустриализации, в 
борьбе против оппозиции. 

И не он один. Вспомним, что большинство деятелей, 
приговоренных к смерти Сталиным, продолжали верить 
в него. Многие из них перед расстрелом выкрикивали: «Да 
здравствует товарищ Сталин!» Так кричал Ягода — ста¬ 
линский палач, уничтоженный той же безжалостной ма¬ 
шиной. Даже те, кто был сослан, пребывали на каторге в 
Соловках или Воркуте, продолжали ожесточенно спорить 
с бухаринцами, троцкистами, зиновьевцами, не говоря уже 
об эсерах и меньшевиках. 

Кстати, сам Хрущев на XX съезде в своем докладе го¬ 
ворил: «Партия провела большую борьбу против троцки¬ 
стов, правых, буржуазных националистов, идейно разгро¬ 
мила всех врагов ленинизма. Эта идейная борьба была 
проведена успешно, в ходе ее партия еще более окрепла и 
закалилась. И здесь Сталин сыграл свою положительную 
роль... Представим себе на минуту, что бы получилось, 
если бы у нас в партии в 1928—1929 годах победила по¬ 
литическая линия правого уклона, ставка на «ситцевую 
индустриализацию», ставка на кулака и тому подобное. 
У нас не было бы тогда мощной тяжелой индустрии, не 
было бы колхозов, мы оказались бы обезоруженными и 
бессильными перед капиталистическим окружением». " 
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Благодаря этой борьбе Сталина, по мнению Хрущева, 
подавляющее большинство поддержало генеральную ли¬ 
нию и партия смогла организовать трудящиеся массы на 
Проведение ленинского курса построения социализма. 
Ошибку Сталина Хрущев видит в деформации ленинской 
политики. Не в самом подходе к ней, а лишь в деформа¬ 
ции методов, а именно в применении суровых репрессив¬ 
ных мер, что было нетерпимо, когда социализм, как счи¬ 
тал Хрущев, был в основном построен и эксплуататор¬ 
ские классы ликвидированы. Итак, цели правильные, ме¬ 
тоды — ложные, вредные, варварские. Такова основная 
концепция Хрущева в докладе на XX съезде партии. 
Странно сказать, но до сих пор мы слышим те же доводы 
противников радикальной структурной перестройки суще¬ 
ствующей в нашем обществе системы... 

Было бы антиисторично говорить об этих выводах Хру¬ 
щева с позиции сегодняшнего дня. Тридцать с лишним 
лет прошло с момента XX съезда, накоплен огромный 
опыт — в чем-то позитивный, в чем-то негативный. И сей¬ 
час мы видим главное — величие подвига, совершенного 
Хрущевым в тот драматический момент. К массовым 
репрессиям не было возврата, хотя преследование ина¬ 
комыслия все еще продолжалось. Культ личности при 
Брежневе возродить не удалось, несмотря на усилия 
брежневских клевретов, сочинивших девять томов его 
«произведений», позабытых на второй же день после его 
кончины. 

Но сейчас, с позиции нового политического опыта, мы 
видим всю недостаточность анализа и выводов, сделанных 
Хрущевым на XX съезде партии. Он осудил тиранию, но 
не затронул авторитарной власти. Он отверг культ лично¬ 
сти, но в значительной степени сохранил систему, которая 
его породила. Что касается сетований на личные качества 
Сталина, тиранический его характер, то это поистине дет¬ 
ский уровень политических размышлений. Разве можно 
объяснять жестокость Нерона или Калигулы, Гитлера или 
Муссолини только их личными качествами? 

Конечно, для деспотизма нужен деспот. Вопрос в том, 
почему проявляется деспотизм, который приводит этого 
деспота к власти, и почему народ, или, по крайней мере, 
его большинство, преклоняется перед деспотом? Прихо¬ 
дится признать, что Хрущев, осудив чудовищные крайно¬ 
сти сталинского режима, в своем докладе на XX съезде 
партии все еще оставался в плену многих сталинских 
представлений о социализме. 


Федор Бурлацкий 
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Начались брожения. Наибо¬ 
лее горячие головы стали требовать дальнейшей дестали¬ 
низации, но это натолкнулось на самое жесткое противо¬ 
действие партийного и государственного аппарата. Всю 
Москву обошло сообщение о том, как была распущена 
одна из партийных организаций в академическом институ¬ 
те в связи с требованиями, прозвучавшими при обсужде¬ 
нии секретного доклада,— привлечь к ответственности всех 
виновных в массовых репрессиях. Эта акция, предприня¬ 
тая, как говорили, по указанию М. А. Суслова, показала 
те лимиты, которые устанавливало партийное руководство 
в критике сталинизма. Не будем эабывать, что в него вхо¬ 
дили тогда еще такие соратники и откровенные последо¬ 
ватели Сталина, как Молотов, Маленков, Каганович и 
другие. 

Однако остановить поток они уже были не в силах, 
особенно потому, что доклад вскоре перестал быть секре¬ 
том для мирового общественного мнения. Есть все основа¬ 
ния полагать, что именно Хрущев позаботился об этом. 
У меня нет сомнений, что лично от него исходила ини¬ 
циатива познакомить с содержанием доклада представи¬ 
телей коммунистических и рабочих партий, приехавших 
на XX съезд КПСС. 

Вначале с докладом были ознакомлены главы делега¬ 
ций компартий — Б. Берут, В. Червенков, М. Ракоши, 
В. Ульбрихт, М. Торез, П. Тольятти, Д. Ибаррури, Й. Коп- 
лениг. В конце февраля 1956 года текстом доклада распо¬ 
лагал уже Иосип Броз Тито, прочитавший его членам Ис¬ 
полкома Союза коммунистов Югославии. 

14 марта Тольятти, докладывая Центральному Коми¬ 
тету своей партии о XX съезде КПСС, подверг критике 
собственные политические действия в прошлом. 16 марта 
«Нью-Йорк тайме» помещает статью своего московского 
корреспондента о закрытом докладе Хрущева. На другой 
день его основное содержание пересказало агентство Рей¬ 
тер. 19—21 марта весьма смягченное резюме доклада на¬ 
печатала газета «Юманите», орган Французской компар¬ 
тии. 20 марта изложение доклада публикует югославский 
еженедельник «Коммунист». 

Копии доклада стали быстро распространяться и вско¬ 
ре продавались на черном рынке в Варшаве, где одна из 
них и была куплена неким американцем за 300 долларов. 
Шеф ЦРУ Аллен Даллес передает ее своему брату, госу- 
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дарственному секретарю Джону Фостеру Даллесу, а тот 
воспроизводит доклад Хрущева 4 июня на страницах 
«Нью-Йорк тайме», а 6 июня — «Монд» *. 

Таким образом, Хрущев впервые за всю историю Со¬ 
ветской власти пустил в ход прием — апеллировать к меж¬ 
дународной общественности при решении проблем внут¬ 
рипартийной борьбы. Он укреплял свои позиции в партии 
и стране, опираясь на поддержку и сочувствие прогрес¬ 
сивных сил в комдвижении и даже буржуазного общест¬ 
венного мнения. 

Проблема, однако, была в том, что сам Хрущев не 
преодолел колебаний в отношении сталинизма. Это мож¬ 
но проследить, если обратиться к его мемуарам. Несом¬ 
ненно, его настроения и взгляды в период написания ме¬ 
муаров значительно отличались от того, что он думал и го¬ 
ворил, когда находился у власти. Кстати, ничего неожи¬ 
данного в этом нет. Достаточно обратиться к мемуарам 
американских президентов Д. Эйзенхауэра и Дж. Карте¬ 
ра, чтобы увидеть, какая дистанция отделяет высказыва¬ 
ния того же человека в период, когда он стоит на вершине 
политической пирамиды и когда он уходит на покой, тем 
более в опалу, с двусмысленным званием персонального 
пенсионера. 

При всей независимости и самобытности его характера, 
интеллектуальный мир Хрущева не только формировался, 
а и кристаллизовался на базе сталинских идей. И по мере 
того как исчезали из окружения Сталина крупные 
теоретики — Троцкий, Зиновьев, Бухарин, да и деятели 
второго эшелона — Рыков, Киров, Орджоникидзе, Куй¬ 
бышев и многие другие,— Сталин возвышался в сознании 
окружающих его людей как единственный человек, спо¬ 
собный формулировать теоретические и политические 
идеи. 

Хрущев на протяжении двух томов своих воспомина¬ 
ний, как, собственно, и всей своей деятельности на посту 
руководителя страны, всеми силами пытается разорвать 
путы сталинизма, вырваться из плена, в который прочно 
попал в начале своей жизни. О каком бы событии он ни 
вспоминал, какой бы вопрос ни анализировал, он снова и 
снова возвращается к «вождю всех народов», пытается 
противостоять его посмертному влиянию, но нередко опус¬ 
кает руки. 


* См.: Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии. М., 
1989. С. 36, 37, 



Что говорить о Хрущеве, а разве мы до сих пор не жи¬ 
вем под этой чудовищной тенью? Почти сорок лет его нет 
в живых. Перенесенное из величественного склепа, его 
тело покоится рядом с теми, кто был его предшественника¬ 
ми, соратниками, преемниками. Свердлов, Фрунзе, Кали¬ 
нин, Ворошилов, Буденный, Брежнев, Косыгин, Андро¬ 
пов — по странной иронии судьбы рядом нет только Хру¬ 
щева. Как нет и ленинских соратников — Бухарина, Рыко¬ 
ва, Каменева, Зиновьева... Но ни о ком другом столько 
не говорят и не пишут, особенно сейчас, в период гласно¬ 
сти, как о Сталине. 

Даже о Ленине пишут в десятки раз меньше, не говоря 
уж о Хрущеве или об Андропове. Неужели самый глубо¬ 
кий, быть может, неизгладимый след в душах, во всем об¬ 
разе жизни советских людей оставил именно этот невзрач¬ 
ного вида тиран? Неужели на аукционе истории злодей¬ 
ство ценится выше гения? 

Сам я. тоже грешен: с марта 1953 года больше всего 
думал и писал о Сталине, о его наследии. И даже тогда, 
когда это было запрещено, писал по-эзоповски, косвенно, 
на примерах Мао Цзэдуна, Гитлера, Франко. Правда, в 
годы, когда реанимация антисталинизма стала достигать 
своего апогея, я практически почти бросил заниматься 
Сталиным и перекочевал в последующие эпохи, особенно 
в эпоху брежневщины, которая и сейчас держит за горло 
наши реформаторские начинания. 

Мемуары Хрущева против моей воли снова столкнули 
меня назад, к анализу сталинизма. Ибо, перечитывая его 
потрясающие свидетельства раздвоенности человеческого 
сознания, особенно чувствуешь, что со Сталиным не по¬ 
кончено. Сталин все еще с нами, он все еще в нас. И надо 
выдавить из себя по каплям до конца сталинизм как при¬ 
верженность к такой теории, системе и практике, которая 
до сих пор облыжно называется социализмом... 

Но вернемся к Никите Сергеевичу, ибо он больше дру¬ 
гих приложил усилий, чтобы разорвать оболочку, в кото¬ 
рой родился, и выскочить на свет божий. Быть может, по¬ 
этому он громче других сказал свое Слово против Стали¬ 
на. Против Сталина — да, но против сталинизма? — ско¬ 
рее нет. 

Конечно, сейчас легко критически оценивать позицпи 
Хрущева по вопросам демократии, поскольку в новое вре¬ 
мя поставлены и сформулированы такие крупнейшие идеи, 
как советский плюрализм, правовое государство, корен¬ 
ная реформа политической системы. Было был неисторич- 
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но требовать даже от столь незаурядного деятеля, как 
Хрущев, чтобы он на второй день после низвержения 
культа Сталина совершил такой скачок в своем сознании и 
политической практике. Но есть другой критерий, который 
вполне уместен и приложим для объективного анализа до¬ 
стижений и провалов хрущевской оттепели. Это — пред¬ 
шествовавший Сталину ленинский опыт. 

Мы вправе были ожидать уже в тот период полного и 
безусловного ленинского ренессанса. Но этого не произо¬ 
шло. Ни в отношении норм партийной жизни, ни в обла¬ 
сти советской демократии, ни в деятельности обществен¬ 
ных организаций, ни в социальной и экономической по¬ 
литике. Хотя некоторые шаги в таком направлении были, 
несомненно, сделаны. 

Что же помешало Хрущеву, по крайней мере в теории, 
более последовательно идти этим путем? Не будем гово¬ 
рить о практике — конечно, она определялась реальным 
соотношением сил в руководстве партией, настроениями 
и взглядами функционеров. Но в теории — в теории он, 
увы, оставался вечным сталинским пленником. Хотя в ме¬ 
муарах у Хрущева были свободны руки, тем не менее и 
здесь — быть может, в особенности здесь — мы видим от¬ 
четливо теоретические основы ограниченности его взгля¬ 
дов, догматические лимиты «их не перейдеши». 


4 

Особый интерес в мемуарах 
Хрущева представляют его размышления о партийных 
традициях, сложившихся во времена Сталина, о том, как 
это отразилось после его смерти. Он вспоминает, что ини¬ 
циатива созыва XIX съезда исходила лично от Сталина. 
Хотя со времени XVIII съезда прошло тринадцать лет, ни¬ 
кто из членов руководства и заикнуться не мог о новом 
съезде. Раньше такая пауза могла мотивироваться вой¬ 
ной, но и после войны прошло семь лет, пока был созван 
очередной съезд партии. 

Хрущев повествует о том, как совершенно неожиданно 
однажды Сталин сказал о том, что надо собрать съезд. 
К тому времени Центральный Комитет фактически пере¬ 
стал функционировать как орган коллективного руковод¬ 
ства. Все делалось от имени ЦК, но решения принима¬ 
лись единолично Сталиным. Он даже не спрашивал чле¬ 
нов Политбюро, а сам диктовал решения. Сталин какое-то 
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время держал в неведении своих соратников относитель¬ 
но повестки дня будущего съезда и о том, кто будет 
выступать с докладами. Другие члены руководства обсуж¬ 
дали между собой, гадали, возьмет ли он сам на себя От¬ 
четный доклад, и полагали, что вряд ли, поскольку он фи¬ 
зически был слаб и не смог выстоять так долго на три¬ 
буне. Потом Сталин определил регламент, повестку дня, 
докладчиков: Маленкова — с Отчетным докладом, Сабуро¬ 
ва — по пятилетке и Хрущева — по Уставу партии. Это 
поручение, как свидетельствует Хрущев, не очень его об¬ 
радовало, поскольку трудно было подготовить доклад по 
этому вопросу, в особенности утвердить его, под жестким 
контролем Берии и Маленкова. Они в конечном счете рез¬ 
ко сократили доклад, так что он занял всего лишь что-то 
около часа. 

Члены руководства тайно обсуждали между собой, 
почему Отчетный доклад не был поручен Молотову 
или Микояну? Как говорил Хрущев, люди довоенного 
руководства рассматривали Молотова как будущего вож¬ 
дя, который заменит Сталина, когда Сталин уйдет из 
жизни. 

Однако в тот период не могло быть и речи об этих двух 
деятелях, поскольку они находились в опале. Да п жизнь 
их подвергалась опасности. Хрущев описывает, как гото¬ 
вились так называемые «выборы» на съезд. Все делегаты, 
по его утверждению, были подобраны аппаратом ЦК пар¬ 
тии, который определил, сколько должно быть рабочих, 
сколько интеллигентов, сколько колхозников. Одним сло¬ 
вом, вся структура участников съезда и весь состав Цент¬ 
рального Комитета были заранее отработаны и предопре¬ 
делены. «Не выбирали на съезд людей,— замечает Хру¬ 
щев,— как когда-то это было, а уж говорили — что вот та¬ 
кого-то надо провести на съезд, что он имеется в виду, 
этот человек, чтобы его выбрать в состав Центрального 
Комитета — членом или кандидатом, или членом Ревизи¬ 
онной комиссии» *. 

Оценивая такую практику с позиций персонального 
пенсионера, Хрущев выражает сожаление и даже возму¬ 
щение: 

— Ну, можете себе представить. А, к сожалению, та¬ 
кая практика — она, собственно, осталась и сейчас, также 
проходили выборы и на Двадцатый съезд. Это такая урод- 


* Хрущев П. Воспоминания. Избранные отрывки, Нью-Йорк, 
издательство В. Чалидзе, 1979. С. 92 и след. 
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ливая демократия. Эти методы неправильные, нетерпи¬ 
мые. Я постарался искать новые методы, пытался внести 
коррективы в новый Устав партии. Но очень робко мы это 
делали. Почему робко? Потому что мы продукты, мы сами, 
люди, руководители, мы продукт революции. Мы воспи¬ 
таны были на примерах Сталина. А Сталин для нас был 
тогда величиной, не знаю, какого значения. Что нам, так 
сказать, не выдумывать, а подражать. 

Поэтому, считает Хрущев, руководители его поколе¬ 
ния не смогли психологически освободиться от такого со¬ 
стояния, чтобы искать какое-то кардинальное решенпе 
и вернуть партию на ленинские рельсы партийной демо¬ 
кратии. 

Как видим, Хрущев сам определил причины живуче¬ 
сти авторитарных нравов, согласно которым все делалось 
сверху, аппаратом, а в конечном счете — верховным руко¬ 
водителем партии. Человек искренний, как всегда, он на¬ 
шел в себе силы, чтобы осудить собственную деятельность. 
Три съезда, проведенные при руководящем участии Хру¬ 
щева, мало отличались от сталинских с точки зрения ме¬ 
тодов и моделей. 

Принцип выборности, сменяемости и подотчетности 
всех руководителей, который декларировался в ленинские 
времена, был давно заменен принципом подбора и рас¬ 
становки кадров. 

Примером полного торжества этого принципа Хрущев 
считал XIX съезд партии. Здесь было выдвинуто ровно 
столько кандидатов, сколько необходимо было избрать. 
И все шло автоматически, без сучка, без задоринки. 

Правда, на XIX съезде произошел небольшой, но ха¬ 
рактерный казус. В результате технической ошибки при 
перепечатке пропустили несколько фамилий, в том числе 
генерала Говорова. Спохватились уже после съезда. Ста¬ 
лин решил эту проблему просто — включил в список ЦК 
пропущенных людей, и дело с концом — кто мог возра¬ 
жать? 

Но самая большая неожиданность ждала Хрущева и 
других членов руководства на первом пленуме после 
XIX съезда. Сталин открыл его сам и внес предложение 
включить в состав Президиума ЦК 25 человек. 

Уже сам этот факт вызвал удивленные переглядыва¬ 
ния между соратниками вождя, потому что они полагали, 
что такое большое количество людей не сможет прини¬ 
мать оперативные решения. Но еще большее удивление 
вызвали у них многие имена членов руководства — здесь 
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появились совершенно неожиданные фамилии. Некоторые 
попали в состав Президиума, не будучи до этого членами 
ЦК. Хрущев потом спрашивал у Маленкова, Берии, кто 
подсунул Сталину эти фамилии? Все отрицали свое учас¬ 
тие. Так никто не мог разгадать, откуда появились новые 
имена. 

И самая большая неожиданность произошла, когда 
Сталин предложил состав Бюро Президиума ЦК. В него 
вошли: Сталин, Булганин, Берия, Маленков, Каганович, 
Сабуров, Первухин, Ворошилов, Хрущев. Особенно удиви¬ 
ло Хрущева даже не то, что не вошли Молотов и Микоян, 
а то, что был включен Ворошилов, к которому Сталин 
в последние годы относился со все большим подозре¬ 
нием. 

Всего в Бюро вошли девять человек, однако Сталин, 
как повествует Хрущев, «по своему благоволению» избрал 
более узкую «пятерку». Об этом официально нигде не 
сообщалось. Но скоро так сложилось, что чаще всего Ста¬ 
лин собирал у себя именно этот состав: Берия, Булганин, 
Хрущев, Маленков. Иногда приглашали также Кагано¬ 
вича, но никогда не звали ни Молотова, ни Микояна, и 
редко на таких закрытых заседаниях Бюро появлялся Во¬ 
рошилов. Собственно, по свидетельству Хрущева, никаких 
изменений в стиле руководства после съезда не произо¬ 
шло. Как и прежде, начиная с 1938 года Сталин все ре¬ 
шения принимал один. И все, так сказать, склонялись пе¬ 
ред его единоличным управлением, ибо знали, что в про¬ 
тивном случае — опала, тюрьма, расстрел. Это висело как 
дамоклов меч над каждым. 

Хрущев подробно рассказывает в мемуарах об опале 
Молотова и Микояна, выражает удивление и сожаление 
по этому поводу. Что касается Микояна, то это еще можно 
понять, поскольку тот стал ближайшим сподвижником 
Хрущева в послесталинский период. Но Молотов был са¬ 
мым последовательным противником Хрущева. Тем не ме¬ 
нее и на старости лет персональный пенсионер осуждает 
Сталина за необоснованную, с его точки зрения, опалу 
Молотова. За то, что того изображали чуть ли не агентом 
империализма. 

Он рассказывает, что члены «пятерки» тайно инфор¬ 
мировали время от времени Молотова и Микояна о вызо¬ 
вах Сталина на ближнюю дачу, и они приезжали, что вы¬ 
зывало недовольство Хозяина, который однажды устроил 
«большой разнос» прежде всего Маленкову, который вел 
подобные «игры» с опальными. 
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О патриархальных представлениях об абсолютном ха¬ 
рактере власти, сохранившихся у Хрущева до самой кон¬ 
чины, я уже говорил. Он так и не преодолел этих 
взглядов даже тогда, когда писал об «уродливой демо¬ 
кратии». 

Тем не менее Хрущев проделал большой путь от пер¬ 
сонализации критики Сталина на XX съезде партии к 
борьбе против сталинского режима власти. Важными ве¬ 
хами на этом пути стали встречи с Тито в 1955 году, тра¬ 
гические события в Венгрии 1956 года, июньский Пленум 
1957 года, когда Хрущева пытались свергнуть сталини¬ 
сты, наконец, XXII съезд КПСС, завершившийся выносом 
тела Сталина из Мавзолея. 



Глава пятая 


ТИТО И КАДАР 


1 

Начну с Югославии, так 
как это был первый прорыв от сталинского догматизма и 
великодержавия к новому взгляду на социализм. Огра¬ 
ниченность, порожденная каменной изолированностью 
советского общества от внешней среды, стала уступать 
место новому подходу ко всему современному миру. 

Свой рассказ в мемуарах Хрущев начинает с того, что 
при Сталине сложилось представление о Югославии, ко¬ 
торое сохранялось и в первые годы после его смерти. 
Считалось, что югославская экономика находится в пол¬ 
ном подчинении у американского монополистического 
капитала, что там восстановлены частные банки, частная 
собственность в промышленности, не говоря уже об инди¬ 
видуальном сельском хозяйстве. Хрущев верил в это, по¬ 
скольку, как он сам говорит, «мы оторвались и ничего не 
знали». 

С присущим ему юмором Никита Сергеевич вспомина¬ 
ет по этому поводу анекдот. Шел по деревне мулла, и его 
спросили, откуда идет. А он в шутку ответил, мол, иду с 
другого конца деревни, а там плов дают бесплатно. Ну, 
люди услышали это, побежали туда — и снова встрети¬ 
лись с муллой, который спросил: «Куда вы бежите?» Ему 
сказали: бежим туда, где плов бесплатно дают. В конце 
концов мулла тоже повернулся, подобрал свое платье и 
побежал вместе с толпой. Хрущев видел в этом аналогию 
с небылицами, которые рассказывали о Югославии. «Са¬ 
ми выдумали и сами в это поверили». 

Хрущев вспоминает о несостоявшихся угрозах Стали¬ 
на («Пошевелю мизинцем —и нет Тито»). Шевелили не 
только пальцем — но вся машина давления и пропаганды 
всего коммунистического движения ничего не смогла по¬ 
делать с Тито. По инициативе Хрущева была создана ко¬ 
миссия для изучения югославского вопроса. В нее вошли 
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и партийные работники, и ученые. Перед ними была по¬ 
ставлена задача дать анализ политической и социально- 
экономической системы этой страны, чтобы определить, 
относится ли она к социалистическому или капиталисти¬ 
ческому типу. В комиссию входил Д. Т. Шепилов, кото¬ 
рый по тем временам отличался передовыми взглядами. 
Шепилов возглавлял газету «Правда», считался образо¬ 
ванным экономистом (он имел звание члена-корреспон- 
дента Академии наук СССР) и впоследствии при покро¬ 
вительстве Хрущева сделал стремительную карьеру, ко¬ 
торая, однако, печально закончилась в июне 1957 года. 
Но об этом после. 

Комиссия Шепилова (назовем ее так условно) приш¬ 
ла к выводу, что Югославия — страна социалистического 
типа. Тем самым, по мнению Хрущева, как карточный 
домик, рушилась основа для советско-югославского кон¬ 
фликта. Только после этого было решено установить кон¬ 
такт с Югославией и восстановить с ней отношения — и 
по государственной и по партийной линиям. С таким под¬ 
ходом согласились представители других коммунистиче¬ 
ских и рабочих партий. 

Как Первый секретарь ЦК Хрущев возглавил делега¬ 
цию, которая направилась в Югославию в 1955 году. Уже 
на аэровокзале в Белграде Хрущев сделал сенсационное 
заявление, в котором принес извинения Югославии, лич¬ 
но Тито за несправедливые обвинения. Правда, тут же 
произошел маленький инцидент. Тито после этого заяв¬ 
ления сказал, что переводить с русского не нужно, пото¬ 
му что в Югославии все его и так знают. Это вызвало на¬ 
стороженную реакцию Хрущева, уверенного, что далеко 
не все югославы владеют русским языком. Хрущев был 
обеспокоен и даже разочарован началом визита, посколь¬ 
ку опасался, что, если сближение пройдет плохо, это мо¬ 
жет активизировать те силы в СССР, которые выступали 
против восстановления отношений с Югославией. 

Во время первой беседы произошел еще один инци¬ 
дент. Хрущев пытался свалить ответственность за массо¬ 
вые репрессии в нашей стране, за ошибки в отношениях 
с Югославией, со всеми иностранными коммунистами на 
Берию. Это вызвало только иронические улыбки Тито и 
других югославских коммунистов. Между тем Хрущев 
еще не был готов к тому, чтобы в полной мере оце¬ 
нить роль Сталина как инициатора этих преступлений. 
Югославы особенно настойчиво говорили о личной ответ¬ 
ственности Сталина за разрыв отношений с их страной. 
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Но, по утверждению Хрущева, мы были еще внутренне 
не подготовленными, еще полностью не освободились 
от рабской зависимости, в которой находились у Ста¬ 
лина. 

И еще один характерный эпизод для психологии Хру¬ 
щева. Он познакомился с Вукмановичем, который внача¬ 
ле довольно резко выступил против него. Когда Хрущев 
сказал ему, что для обострения отношений лучшего кан¬ 
дидата, чем Вукманович, не подобрать, тот рассмеялся 
такому откровенному заявлению. Потом как раз с Вукма¬ 
новичем Хрущев особенно близко сошелся. Он ценил в 
нем то, что было присуще ему самому,— это «грубова¬ 
тость такая», которая объясняется трудными условиями 
борьбы за победу рабочего класса. 

Хрущеву пришлось согласиться с настоятельными 
требованиями Тито полного невмешательства СССР во 
внутренние дела других стран социализма и признания 
за каждой партией и народом права осуществлять социа¬ 
листическое строительство по своему выбору. Правда, 
Хрущев тут же оговаривался, что в принципиальных воп¬ 
росах марксизма-ленинизма, в вопросах теории и полити¬ 
ки никаких уступок быть не может. 

И все же тогда была составлена Декларация, которая 
пробила первую брешь не только в сознании Хрущева, но 
и в принципах отношений между СССР и странами Во¬ 
сточной Европы. Все члены советского руководства согла¬ 
сились с решением о восстановлении отношений с Югос¬ 
лавией. Однако, как рассказывает Хрущев, в письмах, ра¬ 
зосланных иностранным компартиям, была оставлена 
«какая-то лазейка страховочного порядка» на тот случай, 
если не выйдет подлинного улучшения отношений. К это¬ 
му можно добавить и продолжавшиеся в советской печа¬ 
ти высказывания о том, что Югославия не может быть 
признана вполне социалистической страной не только из- 
за индивидуального сельского хозяйства, но в особенно¬ 
сти из-за своей позиции по международным вопросам. 

Все это стало известно Тито, что снова бросило тень 
на советско-югославские отношения. Хрущев традицион¬ 
но видел в таких перепадах «происки» империализма, 
прежде всего США, которые всеми средствами добивают¬ 
ся разъединения социалистических стран. Больше всего 
он грешил на директора ЦРУ А. Даллеса, который доби¬ 
вался того, чтобы отбросить социализм обратно к грани¬ 
цам СССР. Тем не менее отношения с Югославией стали 
развиваться на нормальной основе. 



Новое обострение произошло в период венгерских со¬ 
бытий 1956 года. Я расскажу об этом в другом месте. 
Сейчас же интересно проследить, как менялись взгляды 
Хрущева на внутреннее развитие Югославии, как посте¬ 
пенно он продвигался к пониманию возможности сущест¬ 
вования разнообразных социалистических моделей. 

После первой встречи состоялось еще несколько —в 
Румынии, в Москве, в Крыму. Рассказывая об этих встре¬ 
чах, Хрущев одновременно отмечал то, что его больше все¬ 
го беспокоило. Он откровенно говорил о том, что полити¬ 
ка неприсоединения не всегда импонировала советскому 
руководству, но в особенности его возмущало то, что 
Югославия отказывалась войти в Варшавский Договор, 
хотя прямо ей и не предлагали этого. В сознании Хруще¬ 
ва это связывалось с экономической заинтересованностью 
Югославии в отношениях с Западом, прежде всего с США, 
Великобританией и другими странами. Эта позиция 
выглядела особой прежде всего потому, что США в ту 
пору фактически запрещали вести торговлю с СССР и 
другими восточноевропейскими странами и делали ис¬ 
ключение только для Югославии. Упрощая дело, Хрущев 
утверждал, что «империализм за прекрасные глазки по¬ 
дарков никогда не делает». Отсюда следовал прямой вы¬ 
вод, что Югославия помогает «империалистическим си¬ 
лам» «расщеплять» социалистический лагерь. Конечно, 
если бы США торговали с СССР так же, как с Югослави¬ 
ей, то, по мнению Хрущева, никаких оснований для недо¬ 
вольства с нашей стороны не было бы. 

Желая сблизиться с Тито, Хрущев пригласил его в 
Крым на отдых и охоту. По его мнению, это традицион¬ 
ный способ для обсуждения вопросов, бесед и сближения. 

Но особое значение имела поездка в Югославию ле¬ 
том 1962 года, в которой мне довелось участвовать. Хру¬ 
щева интересовало югославское самоуправление и фор¬ 
мы руководства экономикой, прежде всего рабочие советы. 
В ту пору советская печать, разумеется, с официального 
благословения, резко критиковала эти формы. Хрущев 
же с большим интересом расспрашивал югославов об 
этом, посещая заводы и фабрики, государственные фермы. 
Его живой и любознательный ум никогда не смирялся 
с трафаретами. Хотя он и продолжал твердить во время 
бесед с югославами, что все равно их самоуправление 
не более чем буферные прикрытия, поскольку все глав¬ 
ное устанавливает правительство — оно планирует про¬ 
изводство и контролирует его выполнение. Тем не менее 
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он прислушивался к их высказываниям, что это осо¬ 
бая форма, более демократичная, чем в Советском Союзе. 
Не оставалась без ответа и югославская критика советских 
форм управления как бюрократических. По мнению 
Хрущева, эта «критика» в какой-то степени заслуживала 
внимания, «потому что у нас, кроме производственных 
совещаний на предприятиях, ничего не было». Поэтому 
он считал, что «какое-то зерно полезное в этих формах 
Югославии — оно существовало, и поэтому отрицать его 
не следовало бы... Хотя мы публично этого не заяв¬ 
ляли» *. 

Но в чем Хрущев остался совершенно непоколеби¬ 
мым — это во взглядах на роль планирования и товарно- 
денежных отношений. По его мнению, без Госплана, цен¬ 
тральных статистических и планирующих учреждений 
социалистическое государство невозможно. Потому что 
если уничтожены рыночные отношения, которые сущест¬ 
вуют в капиталистическом мире, то должен быть какой- 
то орган, который бы заменял эту стихию. Это и есть Гос¬ 
план. Хрущев считал это абсолютно необходимой и пра¬ 
вильной ленинской идеей, подтвержденной всем опытом 
СССР. Ему решительно не импонировал выход югослав¬ 
ских предприятий на внутренний и особенно зарубежный 
рынок. И он критиковал такую позицию. Если верить 
Хрущеву, Тито впоследствии будто бы частично призна¬ 
вал правильность такой критики, полагая, что Югославия 
испытывает трудности как раз из-за чрезмерного влияния 
рыночных отношений. 

В мемуарах Хрущев более взвешенно оценивает поле¬ 
мику того времени. Он говорит, что нельзя было отрицать 
все, чего добились югославы на своем пути, что невозмож¬ 
но ограничиваться взаимными обвинениями и упреками, 
что никто не может претендовать на истину, характеризуя 
чужой опыт как оппортунизм или заимствование капита¬ 
лизма. Кроме проблем самоуправления Хрущева занимал 
также вопрос о передовых технологиях, в частности, в об¬ 
ласти химии, которые югославы закупили за рубежом. 
И в особенности ему был интересен опыт развития туриз¬ 
ма — в ту пору Югославия получала около 70 миллионов 
долларов в этой отрасли. Это произвело сильное впечат¬ 
ление на Хрущева, который подробно описывает свои по¬ 
сещения гостиниц, ресторанов, блиставших чистотой, хо¬ 
рошим сервисом и вкусом. 


* Хрущев Н. Воспоминания. Кн. 2. С, 188—189, 
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Хрущев поинтересовался у Тито, как решаются вопро¬ 
сы контроля за разнородной массой туристов, приезжаю¬ 
щих с Запада нередко в автомобилях, пожаловался на то, 
что советский бюрократический аппарат ставит такие ро¬ 
гатки, которые никому не захочется преодолевать. При 
этом Хрущев традиционно ссылался на проблемы шпио¬ 
нажа. Тито ему резонно заметил, что шпионы далеко не 
всегда ездят в машинах через границу, они попадают 
другими путями, чаще всего прилетают с комфортом на 
самолетах. Поэтому борьба должна вестись другими сред¬ 
ствами, ну а в отношении туризма должен быть установ¬ 
лен свободный режим. 

Хрущеву очень понравилась эта идея. Вернувшись в 
СССР, он докладывал о югославском опыте и предложил 
подумать о расширении советской программы туризма. 
Был принят довольно обширный план строительства гос¬ 
тиниц, который, однако, из-за падения Хрущева не полу¬ 
чил большого развития. Между тем Хрущев мечтал о ши¬ 
роком туризме — ив Крыму, и в Сибири, и в Средней 
Азии. Он даже просил Тито принять наших представите¬ 
лей, которые позаимствовали бы югославский опыт. Осо¬ 
бое значение Хрущев придавал туризму на Кавказе. Сам 
он был влюблен в Пицунду — этот прелестный маленький 
полуостров на Черноморском побережье Кавказа. Хрущев 
нередко отдыхал там, и там же, собственно, и закончилась 
его политическая биография: отсюда его вызвали на засе¬ 
дание Президиума ЦК КПСС в октябре 1964 года —на 
суд и расправу... 

Занимала Хрущева и проблема создания более гибких 
структур в легкой промышленности. Он видел в Юго¬ 
славии, как быстро приспосабливаются предприятия лег¬ 
кой промышленности к меняющимся требованиям моды. 
И, вернувшись домой, настоятельно рекомендовал изучать 
этот опыт, «шевелить мозгами», чтобы предвидеть изме¬ 
нения запросов потребителя. 

Но в одном вопросе Тито так и не удалось поколебать 
Хрущева. Речь идет об индивидуальных и кооперативных 
формах в сельском хозяйстве. Впрочем, судя по всему, 
Никита Сергеевич не очень понял проблемы сельского хо¬ 
зяйства в Югославии. 

Тито говорил ему, что там отказались от идеи колхо¬ 
зов и сплошной коллективизации. Уже одно это, навер¬ 
ное, слегка кольнуло Хрущева, потому что он никогда 
так и не пересмотрел сталинскую политику сплошной и 
насильственной коллективизации в деревне. Но что он 
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запомнил из разговора с Тито — это создание госхозов, как 
будто бы по типу наших совхозов, если верить Хрущеву. 
На самом деле это не совсем так, но это отдельный вопрос. 
Хрущев подчеркивает, что этот путь он тоже считает со¬ 
циалистическим путем, который не противоречит «нашему 
пониманию о социалистическом строительстве» *. 

Хрущев ссылается при этом на Ленина, и ссылается 
неточно. Он утверждает, что когда Владимир Ильич ста¬ 
вил вопрос о кооперировании, то рассматривал госхозы 
как высшую ступень в развитии сельского хозяйства, ко¬ 
торые должны быть примером для коллективного хозяй¬ 
ства, они должны производить семенной материал, пле¬ 
менной скот и обеспечивать запросы колхозников. 

Хрущев даже пересматривает с этой точки зрения 
опыт целины. Он рассказывает, что вначале на целине 
пытались по шаблону создавать колхозы, но для пересе¬ 
ленцев это была искусственная организация и, кроме то¬ 
го, стоила очень дорого. А в результате колхозы оказа¬ 
лись нерентабельными. Поэтому по инициативе Хрущева 
на целинных землях стали насаждать совхозы, которые 
будто бы производили самый дешевый хлеб. Хрущев срав¬ 
нивает советский и югославский опыт с польским, где соз¬ 
давались главным образом сельскохозяйственные круж¬ 
ки, то есть товарищества как первичные кооперативы. 
Хрущев полагал, что это неплохо и по политическим, и 
по экономическим соображениям. По политическим — по¬ 
тому что крестьяне идут за рабочей партией Польши, а 
по экономическим — поскольку сельское хозяйство в этой 
стране на хорошем уровне. Но и здесь, оценивая опыт 
Польши, Хрущев снова подчеркивает значение государ¬ 
ственных хозяйств. У нас еще будет случай вернуться к 
этим его идеям, когда мы будем рассматривать его аграр¬ 
ную политику. 

И все же, завершая свои размышления о югославском 
опыте, Хрущев снова повторяет идею, в которую верил 
безусловно: социализм — это единое централизованное 
плановое хозяйство, что служит и основой сельского хо¬ 
зяйства. Больше того, по Хрущеву, обращение к рынку, 
к отношениям спроса и предложения — это «элементы 
капиталистические». Правда, наученный горьким опытом 
прямолинейных суждений о том, что делалось в странах 
Восточной Европы, Хрущев тут же оговаривается, что 
есть много возможностей для разнообразия строительства 


* Хрущев Н. Воспоминания. Кн. 2. С. 204. 
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социализма, что не следует создавать какой-то единый 
шаблон, единую модель для всех стран мира и с этих по¬ 
зиций осуждать как несоциалистическое то, что под этот 
шаблон не подходит. Он призывает проявлять большую 
терпимость и предоставить каждой стране возможность 
выбирать свой путь, исходя из местных условий — исто¬ 
рических, экономических, этнических и прочих. 

Но при всем том средства производства и банки долж¬ 
ны принадлежать народу — это основное, и это главное, 
а государство должно опираться на диктатуру пролета¬ 
риата. Такова, по его мнению, основа марксистского по¬ 
нимания переходного периода от капитализма к социа¬ 
лизму. 

Мы видим, как трудно преодолевал в себе Хрущев 
представления о социализме, сложившиеся под влияни¬ 
ем сталинских идей. По соображениям политическим, а 
также и эмоциональным он все время тянулся к идее раз¬ 
нообразия, плюрализма, но догмат веры в превосходство 
государственной формы так и не был поколеблен в его 
представлениях о социализме, , 


2 

Ничто так не потрясло созна¬ 
ния Хрущева, ничто не вызвало больших сомнений и даже 
деформаций в становлении его антисталинизма и поиске 
эффективной модели социализма, чем венгерские события 
1956 года. Быть может, этими событиями объясняются и 
многие его ошибки в осуществлении нового курса внутри 
и вне нашей страны, и, несомненно, именно сюда восходят 
его чудовищные эскапады против той самой части совет¬ 
ской интеллигенции, которая радостно приветствовала и 
развивала идеи XX съезда партии. 

Мне довелось несколько раз побывать в Венгрии в ту 
пору. Уже в 60-х годах я снова посетил эту страну в со¬ 
ставе партийной делегации во главе с Ю. В. Андропо¬ 
вым. В делегацию входили секретари Московской и Ле¬ 
нинградской партийных организаций Н. Г. Егорычев и 
В. С. Толстиков. Во время этой поездки мы встречались 
со многими партийными и государственными руководите¬ 
лями Венгрии. Нас принял и Янош Кадар. Интересно бы¬ 
ло наблюдать его встречу с Андроповым. 

Дело в том, что Андропов в качестве советского посла 
в Венгрии сыграл особую роль в период трагических 
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событий 1956 года. Мне об этом было известно, в частно¬ 
сти, по рассказам людей, работавших вместе с ним в по¬ 
сольстве, а впоследствии оказавшихся со мной в отделе, 
который он возглавлял. 

Андропов уже во время этих событий обнаружил себя 
человеком редкой проницательности и политической ин¬ 
туиции. Еще за несколько месяцев до военного столкно¬ 
вения на улицах Будапешта он информировал Хрущева 
и все советское руководство о возможности восстания. 
Андропов предлагал тогда содействовать естественной и 
плавной замене руководства Венгрии, которое запятнало 
себя вместе с Ракоши репрессиями против Райка, Ка¬ 
дара и других венгерских деятелей, а также крупными 
ошибками во внутренней политике. Андропов выражал 
сомнение в том, что преемник Ракоши Гере, а впоследст¬ 
вии Имре Надь способны справиться с ситуацией. Что ка¬ 
сается первого, то он явно тяготел к прежним авторитар¬ 
ным методам, что касается второго, то, по мнению Андро¬ 
пова, он потакал настроениям толпы и даже сторонникам 
возврата Венгрии к дореволюционному режиму, ее выхо¬ 
ду из Варшавского Договора. 

В ответ на это Хрущев направил в Венгрию А. И. 
Микояна и М. А. Суслова, для того чтобы на месте разоб¬ 
раться в ситуации. Однако венгерские руководители зая¬ 
вили им, что «советский посол нервничает», хотя основа¬ 
ний для этого нет — они-де в состоянии контролировать 
ситуацию и справиться с ней. 

Это была первая крупная ошибка, допущенная не 
только венгерским, но и советским руководством. Вторая 
ошибка была еще более драматичной. В самый разгар со¬ 
бытий в Венгрии было принято решение о выводе войск 
из Будапешта — они сосредоточились в основном на аэро¬ 
вокзале и в окрестностях. Тем самым город был отдан во 
власть улицы. Я не верю, что это было сделано в прово¬ 
кационных целях. Нет, скорее всего, советское руководст¬ 
во откликнулось на предложение венгров, рассчитывая, 
что в такой обстановке те сами могут справиться с по¬ 
встанцами. Насколько мне известно, Андропов возражал и 
против этого решения. Вполне возможно, если бы войска 
не были бы выведены из Будапешта, удалось бы избежать 
ужасного кровопролития, потому что именно после выво¬ 
да советских войск антиправительственные силы сумели 
захватить оружие, включая артиллерию, увлечь на свою 
сторону многих офицеров и солдат, сформировать органи¬ 
зованные отряды для восстания. 
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Кстати говоря, во время венгерской поездки нас повез¬ 
ли на гору Геллерт, где расположены были дачи для при¬ 
езжающих гостей. В одной из этих дач происходило «от¬ 
речение» Ракоши от власти. Работник ЦК ВСРП отвел 
нам маленькую комнатку, обставленную в стиле рококо. 
Он показал место, где стояло в момент этого акта неболь¬ 
шое кресло Ракоши, а Микоян сидел на диванчике с 
гнутой спинкой, обитом светлым цветастым материалом. 
«Вот здесь,—сказал мне со смехом сопровождавший ме¬ 
ня венгерский друг,— Микоян и произнес свою историче¬ 
скую фразу с характерным для него акцентом. Звучала 
она так: «Пыши (через «ы»), пыши заявление по собст¬ 
венному желанию!» Не знаю, так ли это происходило на 
самом деле, но среди венгров, может быть, как анекдот 
сохранился именно этот рассказ. 

Мне довелось присутствовать при встрече Андропова 
с Кадаром. То была не совсем обычная беседа двух руко¬ 
водителей. Чувствовалась одновременно какая-то глубо¬ 
кая взаимная личная симпатия и острая напряженность, 
даже неловкость — слишком многое связывало этих двух 
людей. И воспоминания о днях конфликта, когда толпа 
возбужденных людей осаждала посольство, где находился 
Андропов; и о том, что Кадар был освобожден из тюрьмы, 
чему содействовал Андропов; и первых днях прихода Ка¬ 
дара к власти, когда, по словам венгров, Андропов повсю¬ 
ду, словно тень, следовал за ним, присутствуя почти 
на всех заседаниях венгерского руководства. И многое, 
многое другое. 

Сам я до этого несколько раз встречался с Яношем 
Кадаром, разумеется по неофициальным поводам. Мы 
дважды отдыхали в Мисхорѳ на берегу Крыма: он —на 
государственной даче, а я в обычном санатории, располо¬ 
женных на одной территории. Кадар — тогда еще сравни¬ 
тельно не старый человек — любил приходить на нашу 
сторону, поиграть в волейбол, в шахматы. Играл он азарт¬ 
но, всегда стремился выигрывать и как-то по-мальчише¬ 
ски очень огорчался проигрышам. Мы нередко меряли 
свои силы за шахматной доской — то он выигрывал, то я. 
Помнится, позвонил мне как-то из Москвы из аппарата 
ЦК мой товарищ, который занимался нашими отношения¬ 
ми с Венгрией, и сказал: «Ты что там обыгрываешь това¬ 
рища Кадара? Он переживает. Кончай куражиться, пор¬ 
тить нам отношения с Венгрией». Эта шутка вспомнилась 
мне и при встрече в Будапеште. Я рискнул рассказать об 
этом Яношу Кадару. Он долго и весело смеялся, і 
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Но, конечно, не это составляло основной предмет раз* 
мышлений нашей делегации во время визита в Венгрию. 
Мы посетили многие предприятия и кооперативы. И что 
нас особенно занимало — кроме, разумеется, перелома в 
настроении людей спустя восемь лет после пережитой 
драмы — это начавшаяся тогда экономическая реформа 
в Венгрии. Венгры искали и находили свои решения — и 
в методах партийного руководства, и в развитии товарно- 
денежных, рыночных отношений в промышленности и в 
сельском хозяйстве. Кстати говоря, вопреки тому, что 
многие у нас полагали, венгры никогда не проводили кол- 
хозизации. Их кооперативы с самого начала стояли бли¬ 
же к ленинскому замыслу и были основаны на подлинных 
интересах крестьян. Не случайно поэтому они оказались 
куда более продуктивными, чем советские колхозы. Не 
случайно и то, что в период событий 1956 года венгерское 
крестьянство оказалось едва ли не самым лояльно отно¬ 
сящимся к власти классом. Даже какая-то часть рабочих, 
особенно молодых, была вовлечена в антисоветское дви¬ 
жение, тогда как крестьяне не оказывали восставшим ни 
малейшей поддержки —ни материальной, ни моральной. 

Но больше всего все наши разговоры с венграми вер¬ 
телись вокруг событий 1956 года и уроков, которые над¬ 
лежит из них извлечь. Рассказы об этих событиях мне 
довелось слушать и во время пребывания партийно¬ 
правительственной делегации во главе с Хрущевым на 
VII съезде Венгерской социалистической рабочей партии. 
Этот съезд поразил меня своей демократичностью. Вы¬ 
ступления делегатов не походили на то, что мне приходи¬ 
лось видеть на наших съездах. Здесь не было самоотчетов. 
Делегаты участвовали в обсуждении политики и конкрет¬ 
ных решений, критиковали те или иные аспекты приня¬ 
тых законов, вносили свои предложения. 

Особенно интересно выступал Янош Кадар. Я имел в 
виду не только его основной доклад, в котором было чрез¬ 
вычайно много нового. Я имею в виду в особенности его 
заключительное слово. Он не читал его. Он вышел на три¬ 
буну буквально с одной-двумя страничками текста в ру¬ 
ках. И произнес речь, которая длилась не менее часа. Ка¬ 
дар не оставил без внимания ни одного сколько-нибудь 
существенного вопроса, затронутого на съезде. Он согла¬ 
сился с большей частью замечаний и объяснил, как руко¬ 
водство собирается на них реагировать. Он поставил и но¬ 
вые вопросы, опираясь на высказанные предложения. 
Он держал себя свободно, раскованно, необычайно демо- 


116 



кратично и дружественно, без тени амбиций и самолюбо¬ 
вания — просто как товарищ среди товарищей. 

Этот стиль находился в резком контрасте даже со сти¬ 
лем самого Хрущева, а также Тито, Гомулки и многих 
других восточноевропейских деятелей, которых мне дово¬ 
дилось слушать и наблюдать. И еще одна черта этого сти¬ 
ля запала мне в сознание: какая-то усталость, что ли, или 
горечь, или отрешенность— даже трудно схватить в сло¬ 
вах выражение лица и тональность его выступлений. 

Было ли это результатом пережитого в тюрьме или не 
совсем обычного прихода к власти в трудный период ис¬ 
тории венгерского народа? Было ли это свойством души, 
проявлением характера Яноша Кадара, его скромности, 
непретенциозности? Отражало ли это огромное чувство 
личной ответственности? Не берусь судить. Но такая чер¬ 
та кадаровского стиля вызывала особую симпатию у меня. 

Это можно сопоставить с впечатлением от двух про¬ 
тивоположных стилей у хороших певцов. Один любуется 
своим голосом, а другой жаждет донести до слушателя 
свое чувство. Это последнее как раз и было свойственно 
стилю Кадара и отличало его в лучшую сторону, повто¬ 
ряю, от многих политических певцов того времени. 

Мне приходилось слышать — и во время упомянутого 
съезда, и в другой обстановке — о том, как Хрущев оце¬ 
нивал Кадара, и в особенности его рассказы о событиях 
1956 года. 


3 

Потрясение, которое пере¬ 
жил Хрущев во время венгерских событий, может быть 
сравнимо с арестом Берии, с карибским кризисом, кото¬ 
рый наступил позднее. Поэтому события 1956 года зани¬ 
мают такое большое место в его мемуарах. 

В Будапеште, по словам Хрущева, развернулась на¬ 
стоящая кровавая бойня. Он полагал, что в ней участво¬ 
вала в основном молодежь, создавшая вооруженные от¬ 
ряды, захватившая артиллерию и другое оружие. Но ра¬ 
бочий класс и крестьянство, которое Хрущев называет 
колхозным, стояли в стороне. Повстанцы предъявили тре¬ 
бования вывести советские войска. Однако, по мнению 
Хрущева, эти требования были незаконными, поскольку 
противоречили нормам, установленным Варшавским До¬ 
говором. И хотя венгерский парламент собирался нес¬ 
колько раз, такие требования в глазах Хрущева законной 
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силы не имели. Его особенно возмущало то, что толпа 
стала охотиться за партийным активом и прежде всего 
за «чекистами». Между прочим, Хрущев все время не¬ 
произвольно пользуется советской терминологией, расска¬ 
зывая о венгерских событиях, как и о других событиях 
в восточноевропейских странах. Это характерно: как 
человек откровенный и довольно искренний, он полагал 
ненужным валять дурака. Это была не только термино¬ 
логическая аберрация. Это была подсознательная вера, 
что социалистические формы, в сущности, одинаковы по¬ 
всюду. 

Как виделась Хрущеву угроза венгерских событий? 
Он рассказывает о том, что через Вену вернулась венгер¬ 
ская эмиграция, которая делала все, чтобы разжечь граж¬ 
данскую войну, свергнуть революционное правительство, 
инсценировать волнения и повернуть Венгрию на капи¬ 
талистические рельсы. Хрущев был убежден, что именно 
в этом состояла цель стран Запада. «Но это неудивитель¬ 
но,— замечает он,— потому что наша цель — это поддер¬ 
жать прогрессивное движение и переход от капитализма 
к социализму рабочего класса, и трудового крестьянства, 
и трудовой интеллигенции, а у врагов социализма цель 
противоположная: там, где слабые социалистические по¬ 
рядки, ликвидировать их, с тем чтобы отбросить рабочий 
класс... и укрепить капиталистические элементы и капи¬ 
тализм» *. 

Как раз во время этих событий и прошла свое пер¬ 
вое испытание политика Хрущева, получившая название 
«интернациональной помощи». Как многократно подчер¬ 
кивал Хрущев, Советский Союз не преследовал каких-ли¬ 
бо национальных целей, а цели были только интернаци¬ 
ональные — братский пролетарский интернационализм. 
Именно поэтому особое значение придавалось консуль¬ 
тациям и достижению согласия с другими социалистиче¬ 
скими странами, в первую очередь с Китаем. Хрущев об¬ 
ратился к Мао Цзэдуну, чтобы он прислал авторитетного 
человека для обсуждения этого вопроса. Внешне такое 
предпочтение Китаю выглядит нелогичным, поскольку 
он не входил в Варшавский Договор. Но об этом Хрущев 
даже и не задумывался, полагая, что речь идет об оказа¬ 
нии «интернациональной помощи», а не акции Варшав¬ 
ского Договора. Стало быть, мнение Китайской компартии 
особенно важно. 


* Хрущев Н. Воспоминания. Кп. 2. С. 218, 219. 
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По просьбе Хрущева в Москву прилетел Лю Шаоци. 
Как известно, это был один из наиболее авторитетных и 
уважаемых в СССР китайских руководителей. По стран¬ 
ной иронии судьбы заседание происходило на бывшей 
сталинской даче. Дух Сталина витал в воздухе. Просиде¬ 
ли всю ночь, взвешивая «за» и «против» применения во¬ 
оруженной силы в Венгрии. Стороны при этом поперемен¬ 
но занимали разные позиции: то Лю Шаоци доказывал, 
что нужно выжидать — быть может, рабочий класс Вен¬ 
грии сам сумеет справиться с ситуацией, и тогда совет¬ 
ские руководители соглашались; то сам Лю Шаоци 
предлагал уже сейчас предпринять решительные шаги. 
Он многократно звонил Мао Цзэдуну, который, как и 
Сталин, работал по ночам. Хрущев называл его «ночной 
птицей». Ночное заседание завершилось все же решени¬ 
ем не применять вооруженной силы. Вернувшись к себе, 
Хрущев не мог спать — слишком сильно его занимал 
этот вопрос. Он давал себе отчет, что это исторический 
момент, когда надо сделать ясный выбор — и то и другое 
решение представляло собой опасность, но в особенности 
волновала победа контрреволюции и «внедрение НАТО в 
расположение социалистических стран», что поставило 
бы в тяжелые условия и Югославию, и Чехословакию, и 
Румынию. 

На следующее утро собрался Президиум ЦК КПСС. 
Здесь Хрущев доложил результаты обсуждения с китай¬ 
ской делегацией. Он рассказал, что на советско-китай¬ 
ских переговорах было принято решение не применять 
воинской силы, однако высказал и свои сомнения. Прези¬ 
диум совещался долго, и в конечном итоге было принято 
другое решение — использовать войска для «помощи ра¬ 
бочему классу Венгрии». Хрущев пригласил маршала Ко¬ 
нева, который тогда командовал войсками стран Варшав¬ 
ского Договора, и спросил его: «Сколько потребуется вре¬ 
мени, чтобы навести порядок в Венгрии и разгромить 
контрреволюционные силы?» Конев подумал и ответил: 
«Примерно трое суток». Тогда все члены руководства 
пришли к выводу: «Надо закончить это дело, и как можно 
скорее». А когда выступать — будет сообщено Коневу до¬ 
полнительно. 

Хрущев поспешил проинформировать китайскую деле¬ 
гацию о решении Президиума ЦК КПСС. Но поскольку 
Лю Шаоци уже собирался уезжать, весь состав Президиу¬ 
ма явился на Внуковский аэродром. Здесь было устроено 
заседание, на котором Лю Шаоци сказали о советском 
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решении. Тот ответил, что не может в данный момент пе¬ 
реговорить с Мао Цзэдуном, но полагает, что тот согласит¬ 
ся, и незамедлительно после его прилета в Пекин будет 
сообщена китайская точка зрения. «Считайте, что мы со¬ 
гласны»,— заявил Лю Шаоци членам советского руко¬ 
водства. 

После этого начался тур согласований и консультаций 
с руководителями восточноевропейских стран социализ¬ 
ма. Произошла встреча, в которой участвовали с советской 
стороны Хрущев, Молотов, Маленков, а с польской — Го¬ 
мулка и Циранкевич. Интересно заметить, что Хрущев как 
истинный мастер политической игры пригласил с собой 
на эту встречу наиболее консервативных советских дея¬ 
телей, чтобы опереться на их твердую поддержку. Дого¬ 
ворились о том, чтобы в тот же день организовать встре¬ 
чу в Бухаресте, в которой примут участие и чехословац¬ 
кая, и болгарская, и румынская делегации. Вопрос о том, 
что необходимо военное вмешательство, не вызвал сомне¬ 
ний ни у кого. Больше того, румынский и болгарский 
представители поставили вопрос об участии их войск. Од¬ 
нако Хрущев не принял этого предложения. Он сослался 
на то, что в Венгрии находятся войска по Потсдамскому 
соглашению и их вполне достаточно для подавления 
контрреволюции, возглавляемой Имре Надем. Хрущев 
даже позволил себе шутку в своем духе: он сказал, что 
румыны рвутся в бой сейчас, потому что в свое время 
участвовали в разгроме революции, которую возглавлял 
Бела Кун в 1919 году. 

Веселый все же парень был этот донбасский шахтер — 
не правда ли? Позволить себе такую аналогию, которая 
бросала мрачную тень на всю военную акцию СССР,— 
это мог только Хрущев. 

Самые трудные переговоры ожидались с Югославией. 
Вылетел Хрущев туда ночью в отвратительную погоду. 
В горах над Югославией шумел ураган, сверкали молнии. 
Это был самый трудный его перелет за всю жизнь, вклю¬ 
чая даже полеты во время войны. Связь была потеряна, 
а посадка предстояла на маленьком острове Брионы. Не¬ 
обходимого оборудования для посадки вслепую не было. 
Маленков хуже всех переносил перелеты. Несмотря на то 
что ему довелось участвовать в приговорах к расстрелу 
тысяч людей, он был слаб и его укачивало даже при по¬ 
ездке в автомобиле. 

Когда делегация прибыла на остров Брионы, на. при¬ 
стани ее уже ждал Тито. Вопреки сомнениям, поскольку 
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отношения в период венгерских событий были натянуты¬ 
ми, он встретил Хрущева прекрасно. Даже расцеловался 
на русский манер, хотя раньше, кажется, не очень любил 
эту советскую привычку — целоваться с мужчинами. 

Хрущев готовился встретить жесткую атаку Тито, но 
был приятно поражен: тот высказался за немедленное ис¬ 
пользование войск для разгрома контрреволюции в Венг¬ 
рии. Он только спросил: «На какое время намечено вы¬ 
ступление советских войск?» Однако Хрущев в обычной 
своей манере слукавил, сказав, что это состоится в бли¬ 
жайшее время, но когда — еще неизвестно. Как выясни¬ 
лось, он никому из руководителей восточноевропейских 
стран так и не сообщил эту дату, хотя уже перед отъез¬ 
дом дал маршалу Коневу все указания. 

Хрущев высказал Тито свои опасения по поводу его 
нахождения на Брионах, поскольку в то время шла война 
в Египте. Он сказал, что самолет может случайно или не 
случайно обронить бомбу—и не будет ни Тито, ни на¬ 
родной власти в Югославии. Тито тоже был встревожен 
таким положением, и в особенности судьбой Насера. Всю 
ночь просидели за обсуждением различных международ¬ 
ных и других проблем. Так и вторую ночь Хрущев прак¬ 
тически провел без сна. А когда прилетели в Москву, в 
аэровокзале уже ожидали члены Президиума, и все прямо 
оттуда поехали в Кремль. 

Чрезвычайно любопытно, что в своих мемуарах как раз 
в связи с Венгрией Хрущев многократно возвращается к 
вопросу о методах классовой борьбы на международной 
арене. Он рассматривает его то с одной, то с другой сторо¬ 
ны, как бы заново взвешивая на весах идеологии и исто¬ 
рии. Ему хотелось еще и еще раз убедить самого себя в 
том, что тогда, в 1956 году, было принято единственно 
правильное решение. Но соображения, которые он ис¬ 
пользовал для мотивировки этого решения, фактически 
не выходили за рамки традиционных сталинских стерео¬ 
типов. Можно было понять, если бы он говорил о баланса 
сил в Европе, который способен разрушить выход Венгрии 
из Варшавского Договора. Однако трудно принять его об¬ 
щие соображения, связанные с «интернациональным дол¬ 
гом», неизбежность использования военных методов обеи¬ 
ми сторонами — как капиталистическими, так и социали¬ 
стическими странами. 

— Так же и противники действуют против нас,— 
заметил Хрущев,— пользуются всяким нашим упуще¬ 
нием, где только есть возможность, чтобы отбросить нас 


121 



и закрепить капиталистическое влияние. И вообще, идет 
борьба — кто кого: победит ли рабочий класс или буржуа¬ 
зия. И поэтому-де коммунисты, марксисты, уверенные в 
том, что владыкой мира будет труд, понимают, что победа 
сама по себе не придет, что ее нужно добиваться в борьбе. 
И поэтому мирное сосуществование различных государст¬ 
венных систем возможно, но мирное сосуществование в 
идеологии было бы предательством со стороны марксист¬ 
ско-ленинской партии. 

Он вспоминал в этой связи свое выражение в отноше¬ 
нии Америки о том, что «мы закопаем врагов революции». 
Хрущев отвергает то толкование, которое этому было дано 
в американской печати, будто бы советские люди хотят 
закопать народ США. Он не раз объяснял свою позицию 
на пресс-конференциях в этой стране, что закапывать бур¬ 
жуазию будет сам рабочий класс США — это внутренний 
вопрос каждой страны. 

Но вот что удивительно: от этих общих идеологических 
сентенций Хрущев прямо и непосредственно делает ска¬ 
чок к венгерским событиям. «Вот, собственно... мы реши¬ 
ли вопросы о том, что нужно двинуть наши войска... И мы 
эти войска двинули» *. 

Маршал Конев сдержал свое обещание. Действитель¬ 
но, ему потребовалось три дня. Во время пребывания в 
Будапеште спустя восемь лет я видел сотни зданий, на 
которых остались следы пуль, осколков и даже снарядов. 
Самой спорной и сомнительной оказалась акция в отноше¬ 
нии Имре Надя. Во время подавления восставших он 
скрылся в посольстве Югославии. Новое венгерское руко¬ 
водство потребовало передать его в их руки для привлече¬ 
ния к ответственности. Югославы воспротивились этому, 
но в конце концов были вынуждены выдать Надя, которо¬ 
го доставили на квартиру и тут же арестовали. Янош 
Кадар позвонил Хрущеву и просил вывезти Имре Надя, 
поскольку его присутствие в Будапеште мешало. Поэтому 
его на самолете доставили в Бухарест. Через два года Им¬ 
ре Надь был расстрелян. По чьему распоряжению? Хру¬ 
щев об этом не сообщает, хотя можно догадываться, что 
без его согласия этого никто не мог сделать. 

Тайный расстрел Имре Надя был последним актом 
венгерской драмы. Никколо Макиавелли писал о необхо¬ 
димой жестокости государей. Например, если кто-то пре¬ 
тендует занять твое место как вождя или государя, ты 


* Хрущев Н. Воспоминания. Кн. 2. С. 230, 235. 
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неизбежно должен устранить его. Убийство Надя не было 
продиктовано даже такой жестокой политической необхо¬ 
димостью. Это было избыточное варварство в типично ста¬ 
линском духе. Никакой политической целесообразности в 
этом не было. Никто не смог бы сделать Имре Надя зна¬ 
менем борьбы против Кадара и советского присутствия. 
Хрущев имел возможность поступить с ним так же, как с 
Ракоши,— направить в один из отдаленных городов Рос¬ 
сии на вечное поселение. Но он не сделал этого. Почему? 

Здесь мы подходим к пониманию важной черты хру¬ 
щевского характера. Он был добрым человеком в обычных 
отношениях с людьми. Но в политике не признавал доб¬ 
роты, особенно когда ему казалось, что задеты «классо¬ 
вые интересы» нашего государства. Здесь в его сердце сту¬ 
чался пепел повергнутого им Сталина. Он расстрелял На¬ 
дя, чтобы преподать урок всем другим лидерам в социали¬ 
стических странах. В этот момент он думал и о Гомулке, 
и о Кадаре, а возможно, о Тито и Мао Цзэдуне. Политиче¬ 
ская целесообразность в его глазах была выше требова¬ 
ний морали. Человечность уступала место безопасности. 

Хрущев, быть может, не сознавая этого, тем самым 
стрелял в потенциальных реформаторов — ив Будапеште, 
и в Праге, и в Советском Союзе. Он подал худший пример 
своим преемникам. Брежнев опирался на этот пример, 
когда дал приказ о вводе войск в Чехословакию и оказа¬ 
нии «интернациональной помощи» Афганистану... 

По приглашению Кадара Хрущев приехал в Будапешт. 
До этого он знал его мало, но во время бесед сумел убе¬ 
диться, что Кадар — тот руководитель, который сможет 
вывести страну из состояния кризиса и обеспечить ее 
нормальное и успешное развитие. Во время выступления 
на митинге перед широкой публикой Хрущев специально 
подчеркнул, что события в Венгрии порождены злоупот¬ 
реблением Сталина властью. Такие злоупотребления были 
допущены и в Советском Союзе, и в Венгрии, и в других 
странах. Правда, он тут же объяснил, что это был резуль¬ 
тат болезненного характера Сталина, о котором Ленин еще 
говорил в своем завещании. После окончания митинга по 
предложению Хрущева они вместе с Кадаром спустились 
с трибуны и пошли в толпу. Это был смелый шаг в духе 
Хрущева, и он по достоинству был оценен и публикой, и 
журналистами, в том числе зарубежными. 

Здесь, в Венгрии, и впоследствии в мемуарах Хрущев 
еще и еще раз обращался к объяснению предпринятой во¬ 
енной акции. Его основной довод состоял в том, что Запад 
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поддерживал венгерскую эмиграцию и экспортировал 
контрреволюцию. Это потребовало вмешательства. Но в 
принципе, подчеркивал он, раз нет экспорта контрреволю¬ 
ции, не может быть экспорта революции. Он особенно на¬ 
стойчиво отгораживался от аналогий 1956 и 1849 годов. 
Нет, возражал он, здесь речь шла о подавлении контрре¬ 
волюции, тогда как Николай I подавил революцию и вос¬ 
становил власть австрийской монархии, что было позором 
для России. Поэтому, по его мнению, советская миссия бы¬ 
ла прогрессивной, тогда как акция Николая I была реак¬ 
ционной. 

Надо сказать, что во время этой встречи с Кадаром про¬ 
изошел знаменательный обмен мнениями по поводу на¬ 
хождения советских войск в Венгрии. Хрущев поставил воп¬ 
рос о необходимости пребывания этих войск, говорил, ссы¬ 
лаясь на мнения других членов советского руководства, 
что, возможно, следует вывести войска из Венгрии. Кадар 
посмотрел на него и сказал: «Товарищ Хрущев, решайте 
сами. Я только вам одно хочу сказать, что разговоров у 
нас сейчас в отношении пребывания ваших войск, настрое¬ 
ний, которые негативно складывались в результате пре¬ 
бывания войск на территории Венгрии, абсолютно ника¬ 
ких нет. Венгров беспокоит одно: чтобы не вернулся Рако- 
ши». Хрущеву понравился ответ Кадара, и он еще раз 
подчеркнул свою симпатию к этому деятелю и его друже¬ 
ское расположение и доверие к Советскому Союзу. 

Хрущева, однако, не оставляла мысль о мотивах, по 
которым советские войска должны находиться в восточно¬ 
европейских странах. У него не вызывало сомнений их 
размещение в ГДР, поскольку это вытекало из заключен¬ 
ных с Западом договоров во время победы.Что касается 
Польши, где укрепилась своя сильная армия, то этот воп¬ 
рос он рассматривал, хотя и не пришел к какому-то вы¬ 
воду. 

В то же время Хрущев подчеркивал, что дело вовсе не 
в армии, потому что главная движущая сила для народов 
этих стран — не страх перед вооруженным вмешательст¬ 
вом Советского Союза. Страхом, по его мнению, «нельзя 
рай построить или гнать в рай». И другие народы пойдут 
по этому пути, хотя он и не простой, но это правильный 
путь. 

Его беспокоило также, что пребывание советских войск 
на территории социалистических стран обходится нашему 
народу в два раза дороже, чем если бы они были на своей 
территории. Поэтому Хрущев задумывался о возможности 
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вывода войск из Польши и Венгрии. Как известно, при его 
руководстве это решение так и не было принято. А в пос¬ 
ледующие времена родилась так называемая «доктрина 
Брежнева», которая обосновывала не только нахождение 
советских войск в той или иной восточноевропейской стра¬ 
не, но и возможность совместного военного вмешательства 
стран Варшавского Договора в дела других стран, когда 
возникает угроза общей безопасности. Так мотивировался 
ввод войск в Чехословакию в 1968 году. Очевидно, что эта 
доктрина была крупным шагом назад в сравнении с пози¬ 
цией Хрущева, хотя и тот постоянно колебался, размыш¬ 
ляя о допустимости так называемой «интернациональной 
помощи» посредством использования военной силы. 

События в Венгрии подтолкнули назревавший взрыв 
страстей среди советского руководства. Сторонники Ста¬ 
лина, накопившие большой счет претензий к Хрущеву по 
поводу его новаций во внутренней и внешней политике, 
решили дать бой и отстранить его от руководства партией. 
Это произошло на заседании Президиума ЦК КПСС 
18 июня 1957 года. Три дня длилось беспрецедентное за¬ 
седание, где схватились две стороны — Хрущев и поддер¬ 
жавшее его меньшинство и Молотов, Маленков, Кагано¬ 
вич, располагавшие большинством в Президиуме ЦК. Это 
большинство приняло решение о смещении Хрущева с по¬ 
ста Первого секретаря ЦК КПСС. Однако они не рассчи¬ 
тали своих сил. Хрущева поддерживала значительная 
часть аппарата ЦК партии, так как он успел к тому вре¬ 
мени заменить многих его работников, а главное — под¬ 
держивала армия, которую возглавлял Г. К. Жуков, актив¬ 
ный антисталинист, и КГБ, председателем которого был 
близкий Хрущеву человек — И. А. Серов. С их помощью 
Хрущев сумел в течение нескольких дней созвать Пленум 
ЦК КПСС. И вот впервые за многие десятилетия Пленум 
выступил в роли решающей инстанции. После жаркой дис¬ 
куссии Молотов, Маленков, Каганович и «примкнувший к 
ним» Шепилов были объявлены «антипартийной груп¬ 
пой», выдворены из состава высшего руководства партии. 
Хрущев одержал одну из самых крупных побед в своей 
бурной политической жизни. 

Однако он не стал по-сталински расправляться со сво¬ 
ими врагами. Ему хотелось и в этом отношении заложить 
новую традицию. 

Постановление Пленума и краткая информация о его 
работе были опубликованы лишь 4 июля 1957 года. В ре¬ 
шениях Пленума говорилось об «антипартийной группе 
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Маленкова, Кагановича, Молотова» и умалчивалось об уча¬ 
стии в ней Ворошилова, Булганина и других. И Вороши¬ 
лов, и Булганин сохранили свои посты. Из состава Пре¬ 
зидиума и из ЦК были выведены Молотов, Маленков, 
Каганович, Шепилов. Сабуров потерял пост члена Прези¬ 
диума ЦК, Первухин стал лишь кандидатом в члены Пре¬ 
зидиума ЦК. Июньский Пленум увеличил численность 
Президиума ЦК до 15 человек, в его состав вошли недав¬ 
ние кандидаты — Л. И. Брежнев, Е. А. Фурцева, Ф. Р. Коз¬ 
лов, Н. М. Шверник, Г. К. Жуков. Членами Президиума 
стали также А. Б. Аристов, Н. И. Беляев и О. В. Куу¬ 
синен. 

Никто из противников Хрущева не был тогда исключен 
из партии, все они получили назначения вне Москвы. Мо¬ 
лотов направлялся послом СССР в Монголию. Каганович 
стал директором Уральского горно-обогатительного комби¬ 
ната в городе Асбесте, Маленков — директором Усть-Ка¬ 
меногорской ГЭС на Иртыше. Шепилов получил профес¬ 
сорскую должность в Средней Азии *. 

Политическая драма внутри советского руководства, 
как и венгерские события, показала Хрущеву, какие мощ¬ 
ные подземные движения он вызвал наружу своим докла¬ 
дом о Сталине на XX съезде. Этим объясняются, вероят¬ 
но, его попытки манипулирования вокруг проблемы де¬ 
сталинизации, которая характерна для последующих лет 
вплоть до XXII съезда партии (1961 г.), когда снова взды¬ 
билась антисталинская волна. 

Уже тогда мне довелось столкнуться с тем, как отра¬ 
жалось это манипулирование на человеческих судьбах. 
Однажды, году в 1957-м, главный редактор журнала «Ком¬ 
мунист» А. М. Румянцев — человек добрый, с необычными 
по тем временам либеральными убеждениями — обратил¬ 
ся ко мне с неожиданной просьбой. Как депутат Верхов¬ 
ного Совета СССР он получил письмо из тюремного лаге¬ 
ря от бывшего преподавателя философии одного из си¬ 
бирских университетов Эрика Юдина. Тот просил помочь 
ему и вытащить его из лагеря. Он был осужден по пресло¬ 
вутой статье 58—10 за антисоветскую пропаганду и аги¬ 
тацию. Все его «преступление» состояло в том, что он 
критически отозвался о нашей акции в Венгрии в 1956 го¬ 
ду и настаивал на праве стран социализма строить жизнь 
по-своему. В качестве доказательства его «преступле¬ 
ния» приводилось письмо, написанное им сестре, где он 


* См,: Медведев Р. Хрущев. С. 117, 
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выражал свои взгляды. Оно было перехвалено и легло 
в основу приговора — шесть лет заключения. 

Румянцев был весьма неординарной личностью с неор¬ 
динарной судьбой. Человек глубоко интеллигентный, мяг¬ 
кий и даже сентиментальный, он замечен был впервые — 
страшно сказать — Сталиным. Было это на рубеже 40— 
50-х годов, во время знаменитой тогда дискуссии об эко¬ 
номических проблемах социализма. Насколько я сейчас 
понимаю, дискуссия была вызвана спорами в Политбюро, 
начатыми по инициативе казненного вскоре председателя 
Госплана Н. А. Вознесенского. Он даже тогда прокламиро¬ 
вал переход к более свободной экономике, которая во вре¬ 
мя войны целиком перестроилась на военный лад: при¬ 
каз — исполнение, за неисполнение — тюрьма или рас¬ 
стрел. 

Сталин созвал совещание экономистов со всей страны, 
приехал и Румянцев из Харькова. Дискуссйя внешне ка¬ 
салась довольно абстрактного вопроса: действует ли закон 
стоимости при социализме? А суть дела заключалась в 
том, может ли власть по своему усмоігрению и произволу 
командовать всем — ресурсами, ценами, людьми, опреде¬ 
лять пропорции в хозяйстве, уровень и образ жизни и 
т. д., или есть какие-то объективные лимиты, исходящие 
из требований эффективности экономики. Тогда-то Ру¬ 
мянцев и придумал компромиссную форму: закон стои¬ 
мости сохраняется, но действует «в преобразованном ви¬ 
де». И волки сыты, и овцы целы. Надо считаться с эконо¬ 
мическими законами, но политика сохраняет свое господ¬ 
ство над экономикой. 

Сталину понравилось выступление Румянцева, его 
идею, он, конечно, приписал себе, обнародовав ее в 
книге (вероятно, написанной не без помощи других лю¬ 
дей) «Экономические проблемы социализма в СССР». 
А Румянцев был назначен заведующим Отделом науки 
ЦК КПСС. Отсюда он и перешел потом в журнал «Ком¬ 
мунист». 

Это был очень хороший человек. То, что во времена 
Сталина встречались такие люди, меня наводило на прос¬ 
тую мысль: человеческая природа, в сущности, почти не 
меняется. Есть добрые люди, есть злые, а большинство 
несут в себе и те и другие качества. Руссо был не прав, 
полагая, что система формирует человека. Она может 
только деформировать его, вытягивая из его природы луч¬ 
шие либо худшие качества. Поэтому наши люди всегда 
были лучше нашей системы — во все времена. 
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Но вернемся к Юдину. Письмо его потрясло меня. 
Хрущев не раз заявлял, что у нас нет политических зак¬ 
люченных. Кроме того, я вполне разделял взгляды Юди¬ 
на. Помнится, я пришел домой, захватив это письмо, поста¬ 
вил бутылку водки и, включив песни Окуджавы, горько 
плакал по поводу нового тура жестокостей. 

Юдина удалось тогда освободить, и многое для этого 
сделала его мать. По странному совпадению позднее он 
был назначен редактором моей книги. Мы встречались с 
ним дома, и я слушал, мучаясь от сострадания, как он пел 
заунывные лагерные песни. Умер Эрик совсем молодым, 
не выдержав жестокого испытания, которое обрушила на 
него оттепель с ее перепадами политической погоды. 

Что меня особенно возмутило тогда — ложь Хрущева. 
На самом деле уже после венгерских событий начались 
посадки «крамольников», которые не желали оставаться в 
отведенных нам рамках критики. Мне очень больно ду¬ 
мать об этом, но уже тогда появилась эта чудовищная 
практика — направлять в «психушки» особенно настырных 
критиков и борцов за правду. Вообще это одна из самых 
неприятных черт российской политической культуры: сов¬ 
рет — недорого возьмет. Больше того, в отношениях с по¬ 
литическими противниками наши деятели считали обман 
нормальным и даже необходимым, будучи уверенными, 
что другая сторона делает то же самое. 

Уже позднее я узнал, что при Хрущеве за так назы¬ 
ваемые политические преступления, то есть за выражение 
несогласия с его политикой, пострадали многие сотни лю¬ 
дей. Брежнев внес в эту практику масштабность и еще 
большую фальшь, но началась она — это следует приз¬ 
нать — при Хрущеве. 



Глава шестая 


ХОДЖА И СНОВА ТИТО 


1 

Надолго мне запомнилась 
поездка в Албанию, где я приобрел первый опыт реаль¬ 
ной политической борьбы. Это было вскоре после Сове¬ 
щания коммунистических и рабочих партий 1960 года. 
Нам уже было известно, что Энвер Ходжа и его ближай¬ 
ший соратник Мехмет Шеху отрицательно отнеслись к по¬ 
следнему съезду нашей партии и фактически не приняли 
идей Заявления. Поэтому поездка предстояла тяжелая, и 
подготовка к ней требовалась особенно тщательная. За¬ 
ранее составлялись проекты речей, которые будут произ¬ 
несены на съезде Албанской партии труда, а также, если 
появится такая возможность, на массовом митинге в Ти¬ 
ране. 

Как-то утром в мой кабинет заглянул Толкунов (в от¬ 
личие от других замзавов, он не считался с чинами) н 
сказал, что Ю. В. ждет нас. Мы застали Андропова в край¬ 
не раздраженном состоянии. Он только что познакомился 
с представленными материалами п пришел в негодование: 

— Люди копошились над этим почти полгода и под¬ 
готовили такой материал, который годится только для то¬ 
го, чтобы его выбросить в корзину,— сказал Ю. В. без 
всякого перехода. Видно, он еще пе совсем остыл от той 
взбучки, которую задал накануне нашего прихода другпм 
работникам,— Надо срочно поправить дело,— он обра¬ 
щался больше к Толкунову, чем ко мне. Моих возможнос¬ 
тей он еще не знал и, естественно, больше рассчитывал 
на своего заместителя. 

— Вы не беспокойтесь,— заверил Толкунов.— Федор 
возьмется за это дело и быстро все перепишет. 

— Не обязательно быстро. У нас есть еще не меньше 
десяти дней до того, как надо будет отправлять материа¬ 
лы. Главное, чтобы получилось хорошо. Чтобы точно бы¬ 
ли расставлены все акценты. Эта поездка необычная. 


Федор Бурлацкий 



Обстановка будет тяжелая,— сказал ІО. В., глядя па меня 
сквозь очки. 

Затем он в нескольких четких, коротких предложениях 
обрисовал ситуацию и примерное направление выступ¬ 
лений. 

— Все остальное,— закончил он,— дело вашей фан¬ 
тазии. 

Легко сказать — фантазии, подумал я, садясь у стола 
в своем кабинете. Тут специалисты работали. А я не знаю 
пи страны, ни партии, ни обстановки. Я прочел текст 
речей, удивляясь более всего тому, каким языком они 
были паписаны. Кроме того, в них практически пе было 
никаких сюжетов, связанных с только что закончившим¬ 
ся Совещанием, хотя мне было очевидно, что мы долж¬ 
ны в какой-то форме разъяснять и пропагандировать 
свою позицию. 

И тут меня осенило: я решил совершенно заново про¬ 
диктовать всю речь так, как будто мне предстояло про¬ 
износить ее самому. А потом уже редактировать ее, 
убирая острые углы. Я вызвал стенографистку и начал 
диктовать. До этого у меня было мало опыта в работе со 
стенографисткой. Диссертацию свою я писал от руки, но 
писал довольно быстро, выполняя ежедневно за десять 
часов работы заданный самому себе урок — двенадцать — 
пятнадцать страниц текста. Но я только писал, а не дик¬ 
товал, хотя два-три раза уже пробовал диктовать передо¬ 
вые для журнала. Вначале меня очень смущало присут¬ 
ствие постороннего человека при моих муках творчества, 
особенно во время пауз, когда во мне что-то заклинива¬ 
лось и никак не сдвигалось с места. 

Однако, как это ни странно, мой первый опыт прошел 
весьма удачно: я надиктовал страниц двадцать. В тот же 
день отредактировал текст и наутро принес его Ю. В., ко¬ 
торый был скорее удивлен, чем обрадован. Он вниматель¬ 
но прочел текст и даже полистал его вторично. 

— У вас были заготовки? Что-то уж очень быстро 
вы это сделали. 

— Нет, у меня не было никаких заготовок, я просто 
продиктовал стенографистке,— произнес я не без некото¬ 
рой внутренней гордости первого ученика. 

— Что же, это получше, чем было, но, я думаю, вы 
сами понимаете, что надо еще поработать. 

Потом он позвонил Толкунову (а тот передал мне)} 
«Ты посмотри материал. Федор наговорил что-то, и ста¬ 
ло лучше. Но до завершения работы еще далеко», 
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Я ушел несколько обескуражеппый. Не потому, что 
считал свой текст шедевром. Я хорошо понимал, что офи¬ 
циальная речь не может и не должна быть шедевром. Мне 
было предложено доработать текст. А что это значит? Я 
хотел получить ясные установки о том, что годится, что 
не годится, какие абзацы убрать, какие мысли добавить, 
что и как редактировать. Так всегда делалось в журнале. 
Никто из нас не терпел общих замечаний и пожеланий, п 
принятая форма обсуждения исключала их. 

Я еще не знал, что стиль подготовки документов пря¬ 
мо противоположен этому. Задание здесь принято пред¬ 
лагать в самой общей форме, например: нужна речь по 
такому-то поводу; нужно заявление ТАСС; нужна редак¬ 
ционная статья в газету; надо высечь нашего противника 
за то-то. Исполнение, поиск и творчество оставляются ис¬ 
полнителю — пусть поломает голову, а мы потом посмот¬ 
рим, что получится. 

Я не знал и другого: весь этот процесс представлял 
собой нечто многосложное, многократное и страшно му¬ 
чительное для всех участников. Такой стиль отчасти объ¬ 
яснялся коллективным принципом подготовки докумен¬ 
тов и коллективным рассмотрением их. Во многом это оп¬ 
ределялось тем, что заказчик еще сам до конца не проду¬ 
мал конкретное содержание документа, довольствуясь на 
начальном этапе характеристикой общей цели, глобаль¬ 
ного (так стали говорить позднее) замысла. 

Что касается Ю. В., то с ним дело обстояло еще слож¬ 
нее (а может быть, проще в каком-то отношении). Я очень 
быстро убедился, что какой бы ты ни принес текст, он все 
равно будет переписывать его с начала и до конца собст¬ 
венной рукой, пропуская каждое слово через себя. Все, 
что ему требовалось,— это добротный первичный матери¬ 
ал, содержащий набор всех необходимых компонентов, 
как смысловых, так и словесных. После этого он вызывал 
несколько человек к себе в кабинет, сажал нас за удли¬ 
ненный стол, снимал пиджак, садился сам на председа¬ 
тельское место и брал стило в руки. Ои читал документ 
вслух, пробуя на зуб каждое слово, приглашая каждого 
из нас участвовать в редактировании, а точнее, в перепи¬ 
сывании текста. Делалось это коллективно и довольно хао¬ 
тично, как на аукционе. Каждый мог предложить свое сло¬ 
во, новую фразу или мысль. Ю. В. принимал пли отвергал 
предложенное. Шла ли речь о стратегических документах, 
определявших политику страны, или о самом ничтож¬ 
ном организационном вопросе, Ю. В. подходил к ним 
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с одинаковой въедливостью, стараясь все взвесить, ничего 
не упустить. 

Но была еще одна причина, и это я понял позднее. 
ІО. В. любил интеллектуальную политическую работу. Ему 
просто нравилось участвовать самолично в писании речей 
и руководить процессом созревания политической мысли 
и елоза. Кроме того, это были очень веселые «застолья», 
хотя подавали там только традиционный чай с сушками 
или бутербродами (это после девяти вечера). Разморенные 
«аристократы духа» (как называл нас Ю. В.) к концу ве¬ 
черних бдений часто отвлекались на посторонние сюже¬ 
ты: перебрасывались шутками, стихотворными эпиграм¬ 
мами, рисовали карикатуры. Ю. В. разрешал все это, но 
только до определенного предела. Когда это мешало ему, 
он обычно восклицал: «Работай сюда!» — и показывал на 
текст, переписываемый его большими, округлыми и отчет¬ 
ливыми буквами. 

Подготовка албапской поездки стала для меня первым 
уроком. Я понял, что имею дело с человеком острого и 
цепкого ума, который значительно превосходит окружаю¬ 
щих не только бесконечно ответственным отношением к 
делу, но и каким-то прирожденным, интуитивным ощуще¬ 
нием веса и значимости политического слова и действия. 
Приучив себя с юности критически относиться к любому 
авторитету, здесь я был покорен и даже восхищеп. Впро¬ 
чем, мне было свойственно влюбляться в мужской интел¬ 
лект и обаяние. Я глубоко восхищался композитором 
Алексеем Козловским в свои студенческие годы. Я был по- 
настоящему влюблен в Белякова во время работы над 
учебником. А тут жизнь меня столкнула с личностью ка¬ 
кого-то иного порядка. Он знал и умел то, что я при всей 
своей самонадеянности не рассчитывал знать и уметь 
даже в будущем. Он был деятелем, человеком, созданным 
для того, чтобы принимать решения и нести за них ответ¬ 
ственность. Он был чуток и, видимо, очень скоро заметил 
мое отношение к нему; и надо сказать, платил мне взаим¬ 
ностью. 

Но вот наши вечерние посиделки над документами ос¬ 
тались позади, и мы летим на маленьком специальном са¬ 
молете в Тирану. Самолет был внутри оборудован как са¬ 
лон: всего несколько кресел, стол, большой диван вокруг 
стола и пуфики, покрытые бархатом, в стиле ампир. 

Нас было человек пять-шесть — члены делегации и 
сопровождающие лица: специалист по Албании, скромный 
молодой парень Павел Лаптев; заведующий сектором 
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обслуживания С. Суетухип; спичрайтер (составитель ре¬ 
чей), писака, как презрительно называли нас за глаза под¬ 
линные работники аппарата,— это я. Каждый убивал вре¬ 
мя, как мог, в течение семичасового полета. Я перечитывал 
речи, Суетухин просматривал список подарков, которые 
предстояло раздать, Ю. В. большую часть дороги листал 
какие-то бумаги и тихо разговаривал с руководителем де¬ 
легации П. Н. Поспеловым. 

Петр Николаевич, человек небольшого роста, выгля¬ 
дел еще меньше, когда стоял рядом с очень высоким Ю. В. 
Но во всем чувствовалась важность руководителя делега¬ 
ции и лица, стоящего выше на целую ступеньку. Для чело¬ 
века такого роста у него был необычайно сильный голос, 
баритональный бас, немного глуховатый и даже не совсем 
внятный при произнесении речей, но очень выразительный 
при исполнении волжских песен, в чем мне пришлось 
убедиться во время этой поездки. Он не совсем четко пред¬ 
ставлял себе обстановку на съезде в Албании и больше 
всего был озабочен тем, чтобы оснастить речь несколькими 
свежими цитатами. Просматривая текст речи, который ему 
предстояло произнести на съезде, он быстро указал мне 
на место, куда следовало вставить подходящую цитату. 
Я тут же предложил ему соответствующую, написав ее на 
кусочке бумаги. 

— Вы уверены, что это действительно правильная ци¬ 
тата? — недоверчиво спросил он меня. 

— Абсолютно уверен, Петр Николаевич. 

— Может быть, вы даже можете указать источник? — 
продолжал он с легкой иронией. 

— Могу,— ответил я. И назвал не только том, но и 
страницу произведения Ленина. 

Когда мы прилетели в Тирану и приехали в здание по¬ 
сольства, одно из первых дел, которое, по-видимому, сде¬ 
лал Петр Николаевич,— проверил правильность источника 
цитаты, чтобы проучить самоуверенного мальчишку. Ка¬ 
ково же было его удивление, когда все совпало. Тут он 
пришел в необыкновенный восторг, радостно улыбался, 
разводил руками и даже побегал по кабинету посла. 

— Ну,— сказал он,— Федор Михайлович! Я сам неп¬ 
лохо знаю Ленина. Изучал его всю жизнь, стоял во главе 
ИМЭЛа. Но чтобы так, наизусть, выбирать нужную цита¬ 
ту — это я встречаю впервые! 

Мне было очень неловко. Я жалел, что сразу не приз¬ 
нался в случайном характере своего успеха. Как раз нака¬ 
нуне албанской поездки я подписал в печать свою книжку, 
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и тут обнаружилась неточность ссылки на источник имен¬ 
но этой цитаты. Мы промучились с редактором два дня, 
пока нашли сноску. Ну, после этого я мог повторять зло¬ 
получную цитату даже во сне. 

Со своей стороны я с любопытством присматривался к 
этому человеку, к его малоподвижному лицу, оловянным 
глазам, странной манере с большой важностью произно¬ 
сить банальнейшие слова. Как случилось, что именно Пос¬ 
пелов, один из основных авторов книги «Иосиф Виссари¬ 
онович Сталин. Краткая биография», стал одной из глав¬ 
ных фигур при подготовке известного постановления 
ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его послед¬ 
ствий» (30 июня 1956 года)? И не он ли вписал в это 
постановление оценку Сталина как выдающегося теорети¬ 
ка, который возглавил разгром оппозиции и победу соци¬ 
ализма? В разговорах с нами он часто повторял: «покреп¬ 
че об успехах», «не упускать преемственность», «не мус¬ 
сировать недостатки» и сакраментальное «марксизм-ле¬ 
нинизм учит». А чему учит опыт? Опыт — что я; опыт, ои 
подтверждает... Куда ему деться? 

Обстановка на съезде Албанской партии труда была, 
по выражению Ю. В., паршивой. Ее руководители твердо 
взяли курс на раскол с нами. Доклад Энвера Ходжи был 
хуже, чем можно было ожидать. В нем почти неприкрыто 
подвергалось критике все, что сделала наша партия за 
последние годы. Правда, произнося обидные для пас сло¬ 
ва и сентенции, Энвер Ходжа — статный и красивый муж¬ 
чина с военной выправкой — не выдержал резкого тона и 
даже прослезился. Но это не помешало ему довести свою 
речь до конца. И конечно, почти каждый ее абзац преры¬ 
вался аплодисментами, то и дело переходящими в бурную 
овацию и скандирование. 

Тут произошел первый инцидент. Во время одного из 
особенно грубых намеков, направленных против XX съез¬ 
да, наша делегация воздержалась от аплодисментов. Мы 
сидели в одной из боковых лож зала, где проходило заседа¬ 
ние, на виду у всех делегатов. Они обратили внимание на 
то, что мы не аплодируем, когда весь зал скандирует бара¬ 
банными голосами: «Энвер Ходжа! Энвер Ходжа!» Что 
здесь началось! Все повскакали с мест. Стали еще 
громче выкрикивать здравицу в честь своего вождя, еще 
неистовее аплодировать, глядя в нашу сторону. Некото¬ 
рые начали стучать подвижными сиденьями стульев. 

Надо было видеть Ю. В. в этот момент. Его большая 
фигура, неподвижно и прямо сидящая в кресле, его глу- 
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бокие голубые глаза, хорошо видные через очки, мне ка¬ 
жется, производили сильное впечатление на делегатов 
съезда. Бросив взгляд в зал, я заметил отдельные груп¬ 
пы, прежде всего военных, которые практически не уча¬ 
ствовали в вакханалии. Их хлопки были формальными, 
и они со смущением оглядывались вокруг, посматривали 
на Ю. В. и на всех нас. Постепенно буря начала стихать. 
Все уселись на свои места. Докладчик выпил воды — бы¬ 
ло слышно даже, как она булькала, переливаясь из ста¬ 
кана в его горло,— и продолжил чтение. 

Но я был до глубины души потрясен неистовством, 
которое светилось в глазах сотен людей, собравшихся в 
зале. Подумать только: еще вчера, несколько недель 
назад, они демонстрировали и, я уверен, испытывали лю¬ 
бовь или по крайней мере признательность к нашей стра¬ 
не, к нашему народу! Как могло все так быстро перевер¬ 
нуться? Неужели достаточно взмаха дирижерской пало¬ 
чки руководителя, чтобы то, что вчера было светлым, бе¬ 
лым, сегодня стало грязным и черным? Откуда такая 
власть над человеческими душами? Неужто это просто 
страх за свое место, боязнь оказаться аутсайдером, вы¬ 
пасть из политической тележки? Не может быть. Здесь 
сидят люди, которые без страха шли под фашистские пу¬ 
ли, вынесли тюрьмы и застенки. Люди, у которых друже¬ 
ские чувства к нам неразрывно переплелись с представ¬ 
лением о независимости их родины, о ее будущем. Какой 
же магической силой обладает власть! Какие токи прони¬ 
зывают людей, когда они собираются вместе и образуют 
толпу! Не трожьте нашего бога! 

Да п с богами не все ясно. Ну не понравились им те 
или иные наши решения. Ну затрагивает это в какой-то 
мере сложившийся режим в их партии и стране. Но ведь 
онп не могут не понимать, что изоляция от нашей 
страны и от других стран, соседствующих с ними, ги¬ 
бельна для Албании, что их борьба против подавляющего 
большинства коммунистических и рабочих партий беспо¬ 
лезна и даже смешна. Это не более чем поза. Разве мож¬ 
но жертвовать интересами своей страны ради позы, какой 
бы красивой она ни казалась ее руководителям? 

Во время перерыва я вышел из здания, где проходил 
съезд, и направился в скверик, чтобы глотнуть свежего 
воздуха. Оглянулся, вижу, что какой-то албанец следует 
за мной. 

Я сел на скамейку. Он устроился на противо¬ 
положной. Я раскрыл газету, и он вытащил свою. Тогда 
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я пересел па соседнюю скамейку. Он, как автомат, повто¬ 
рил то же. Я снова поднялся п сел рядом с ним. 

— Ну что,— говорю ему,— брат? Что пишут в твоей 
газете? 

— Не понимай по-русскп,— замахал он головой и ру¬ 
ками. 

— Давно,— говорю я ему,— не попимай по-русски? 

— Тавно, сопсем тавно,— заулыбался мой собеседник. 

— А я,— говорю ему,— не понимай по-албанскп. 
И наверное, теперь мне бесполезно изучать этот язык. 
Оп вряд ли скоро пригодится. 

Албанец продолжал кивать головой, то ли соглаша¬ 
ясь со мной, то ли действительно но понимая, на что я 
намекал. 

Я вернулся в холл, где во время перерыва прогули¬ 
вались албанские руководители и иностранные гости. 
Неожиданно услышал знакомый и уже такой близкий 
мпе громкий и властный голос ІО. В. Глядя твердо в 
глаза Энверу Ходже, он чеканил: 

— Товарищ Энвер Ходжа! — Слово «товарищ» он вы¬ 
говаривал особенно напористо и жестко, раскатывал 
«р».— От имени коммунистических партий социалисти¬ 
ческих стран я выражаю решительный протест против 
ваших самоуправных действий. Вы изгнали со съезда без 
всяких мотивов и оснований представителя Греческой 
коммунистической партии. Мы полностью отметаем как 
вздорные и беспочвенные обвинения, которые вы выска¬ 
зали в его адрес и в адрес всей его партии. Мы требуем 
немедленно исправить дело и вернуть греческого предста¬ 
вителя на съезд. 

Гул в холле мгновенно затих, а Энвер Ходжа, блед¬ 
ный и возбужденный, стал выкрикивать: 

— Мы отвергаем диктат! Мы никого не боимся! Это 
агент Караманлиса и других греческих монархо-фаши- 
стов. Мы не позволим никому командовать на нашем 
съезде! 

Тогда Ю. В., выпрямившись во весь рост, сказал ему* 

— Мы оставляем за собой право сделать все необхо¬ 
димые выводы из этого неслыханного в практике отно¬ 
шений между братскими партиями инцидента. 

Съезд продолжался, а мы уже чувствовали себя как 
в осажденной крепости. Кто-то спросил: «А не попробу¬ 
ют ли они и нас завтра выдворить со съезда?» Кто-то по¬ 
шутил: «Да нет! Скорее они подложат бомбу под посоль¬ 
ство или спрячут ее в нашем самолете». ІО. В. решитель- 



по пресек эти разговорчики п потребовал от всех быть 
предельно внимательными п собранными. Ни одного ли¬ 
шнего слова или жеста, подающего повод для прово¬ 
каций. 

В последний день съезда и после его закрытия паи 
была предоставлена возможность немножко осмотреть 
Тирану и окрестности, разумеется в сопровождении ал¬ 
банского сотрудника органов безопасности. Мы ходили 
по побережью Адриатики и вспоминали о том, как Хру¬ 
щев высказал предложение, чтобы для представителей 
всех социалистических страп албанцы организовали ме¬ 
сто отдыха на прекрасном побережье. Это предложение 
глубоко уязвило гордого Энвера Ходжу, который мечтал 
превратить Албанию в высокоразвитую индустриальную 
державу, а не привлекать капитал в страну с помощью 
такого унизительного в его глазах средства, как туризм. 

От той поездки у меня сохранилась фотография, на 
которой запечатлены Поспелов, Андропов и я. Ю. В. в 
длинном черном пальто и в черном костюме. Помнится, 
когда он появился в таком виде, я неловко пошутил: «О! 
Юрий Владимирович! В этом костюме вы — типичный 
пастор!» Потом страшно жалел о своей бестактности. Но 
выдержка ІО. В. была поразительная. Он не сказал ни 
слова, но посмотрел так, что я понял: моя шутка его 
сильно задела. 

Не знаю, чем это объяснить, но за все годы работы он 
ни разу не сделал мне замечания. Его вежливый привет¬ 
ливый тон представлял разительный контраст со стилем 
других руководителей. Впрочем, это, кажется, было при¬ 
вилегией только консультантов. Ю. В. не имел возможно¬ 
сти пройти весь обычный курс образования и фактичес¬ 
ки всегда учился, находясь на практической работе. Быть 
может, этим объяснялось его несколько преувеличенное 
мнение об эрудиции тех, кого он называл «аристократа¬ 
ми духа». Он дорожил теми элементами знания и куль¬ 
туры, которые мы могли привнести в работу. Что касает¬ 
ся референтов и других работников отраслевых секторов, 
то им нередко сильно доставалось от него. Он совершен¬ 
но не терпел нераспорядительности, необязательности, 
безрукости и реагировал на все это очень жестко. 

Летели мы назад из Тираны тем же самолетиком. Но 
для разрядки решили сделать остановку в Венгрии. 
Здесь я особенно почувствовал, что значила Венгрия 
для Ю. В. и что он значил для венгерских руководи¬ 
телей. Прошло всего несколько лет с той трагической 
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поры 1956 года, когда Ю. В. сыграл столь исключитель¬ 
ную для посла роль в конструктивном решении острейшей 
проблемы. (Об этом я расскажу позднее, когда речь пой¬ 
дет о специальной поездке делегации во главе с Ю. В. в 
эту страну, в которой мне довелось участвовать.) Я ви¬ 
дел, с какой теплотой и искренностью встречали ІО. В. 
венгерские руководители, слышал, как он говорил им что- 
то по-венгерски и как радостно они откликались на род¬ 
ную речь в его устах. 

Вечером советские представители собрались за сто¬ 
лом, все расслабились после длительного напряжения в 
Албании. И тут Поспелов блеснул своим неожиданно 
мощным басом, выводя сложные рулады волжских песен. 
А ІО. В,— бывший матрос на Волге — вторил ему силь¬ 
ным, чистым и густым баритоном... 

Полет из Будапешта длился долго. Делать было не¬ 
чего. Петр Николаевич предложил партию в домино. 
Партнеров не хватало, и меня усадили четвертым, хотя 
я терпеть не мог этой игры и почти никогда не играл. 

Но к тому времени я уже познал немаловажную ис¬ 
тину, что домино тогда считалось таким же обязатель¬ 
ным ритуалом, как ношение синего костюма зимой, а се¬ 
рого летом. 

Незадолго до албанской поездки я отдыхал с женой в 
Варне, на прекрасном болгарском побережье Черного мо¬ 
ря. Были мы в составе маленькой группы, в которую вхо¬ 
дил известный тогда крупный хозяйственный деятель 
М. А. Лесечко. Это был человек большого роста и очень 
представительного вида. Кажется, химик по образованию, 
он прекрасно разбирался во многих вопросах экономики. 
Во время наших посещений болгарских заводов он обы¬ 
чно оттеснял сопровождавшего нас директора и начинал 
рассказывать нам толково и интересно о предприятии, о 
его возможностях и проблемах так, как будто бы он его 
сам строил и руководил им. 

Но были у него две слабости — домино и рыбалка. 
Уже в первое солнечное утро, когда мы вышли на берег 
теплого, манящего к себе моря, Лесечко уселся за сто¬ 
лик под тентом, усадил рядом двух других товарищей из 
нашей группы и требовательно позвал меня, поскольку 
нужен был четвертый для партии в домино. Я вежливо 
отказался, ссылаясь на то, что собираюсь заняться под¬ 
водной охотой. Для убедительности показал ему маску 
с трубкой и ружье, специально купленные для этой цели 
накануне поездки. «Это ты брось! — внушительно сказал 
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Лесечко. — Интеллигента из себя строишь. Можно поду¬ 
мать, что ты один учился в университете». («Г» он про¬ 
износил, как было принято тогда, глухо, с придыханием 
и ударением, так что звучало это слово презрительно: 
интелли-хэ-нт.) Но я так и не сел за стол: в конце кон¬ 
цов, что мне чужое начальство... 

Окончательно испортило мою репутацию в глазах Ле¬ 
сечко то, что случилось на рыбалке. Это произошло рано 
утром на озере в дурную погоду. Дул очень сильный ве¬ 
тер, волны вокруг лодок поднимались на полметра. Мы 
с товарищем находились в одной лодке, а Лесечко с мат¬ 
росом в другой. Вся штука заключалась в том, чтобы при¬ 
дать лодке какую-то устойчивость, иначе бесполезно бы¬ 
ло забрасывать спиннинг. У нас был груз — большой 
камень на веревке, который мы собирались сбросить в 
воду. Но тут подплывает лодка с Лесечко, и он говорит, 
обращаясь к моему товарищу: «Давай сюда камень». 
Я встреваю — буря, что ли, настроила меня на веселый 
тон или прежние стычки. «Не берите у нас камень, дя¬ 
денька,— говорю,— у вас же есть матрос, он и будет 
удерживать лодку»,— «Давай, говорю, камень!» —взбе¬ 
ленился именитый рыболов. Он перегнулся через борт 
лодки, могучими лапищами своими схватил камень и пе¬ 
ретащил к себе. 

Эти маленькие шуточки обошлись мне впоследствии 
очень дорого. Лесечко «накапал» на меня Первому в при¬ 
сутствии Ю. В. во время какого-то приема. Сказал, буд¬ 
то я приударял на отдыхе за какой-то итальянкой. А от¬ 
дыхал я с женой, да и итальянка была страшна, как 
смертный грех. Ю. В. ничего мне не сказал об этом, но 
передал все Толкунову, который с обычной для себя 
улыбкой сделал мне небольшое дружеское вливание. 
А все началось с моего отказа забивать козла! 

Донос. Какую великую силу он имеет в аппаратной 
жизни! Размышляя над причиной этого явления, я час¬ 
то думал: может быть, такова особенность русского по¬ 
литического человека? Я наблюдал у многих наших ру¬ 
ководителей, в том числе весьма умных и проницатель¬ 
ных, две одинаковые слабости. Первая — любовь к гру¬ 
бой лести. Наверное, все руководители во все времена 
любили лесть. Но наши в 60-х годах почему-то предпо¬ 
читали именно прямую, неприкрытую, явно преувеличен¬ 
ную лесть. Лесть, так сказать, культовской пробы. Быть 
может, привлекало не столько содержание, то есть то, 
что о них говорили, сколько приятное чувство видеть 



унижение человека, вынужденного так прямолинейно 
извиваться перед ними. 

Другая слабость — неистребимая склонность к выс¬ 
лушиванию доносов. Им хотелось знать о человеке что- 
то очень личное, интимное, спрятанное, и они придавали 
этому большее значение, чем его открытым и явным вы¬ 
сказываниям и выступлениям, действиям. Ты можешь на¬ 
писать десяток книг в защиту политической линии, а по¬ 
том кто-то передаст твоему руководителю одну фразу, 
сказанную где-то за столом друзьям или подругам. И од¬ 
на эта фраза, если она задевает самолюбие руководителя, 
переворачивает все его представление о тебе, все, что ты 
для него лично сделал до этого, теряет всякую цену... Да 
и фраза-то, быть может, была сказана не так, извраще¬ 
на, деформирована в процессе своего продвижения по ле¬ 
сенке доносительства, но она крепко западает в сознание. 
Возможно, это явление чисто физиологическое: дурное 
слово, особенно сказанное впопад, задевает так сильно, 
что уже не хочется верить ни в какие опровержения. Не 
случайно, наверное, когда-то убивали черных вестников, 
хотя они-то ни в чем не были виноваты. В мое время ти¬ 
хие нашептывания сломали не одну политическую биог¬ 
рафию... 

Наученный этим горьким опытом, я не стал форды¬ 
бачить и покорно сел за стол играть в домино по пригла¬ 
шению Поспелова. Но выдвинул условие: выигравший 
обязан выпить рюмку коньяка. Мы везли с собой ящик 
этого напитка, который предназначался для приемов 
в Албании, а они не состоялись, и весь коньяк уцелел. 
Однако выдвинутое мной условие оказалось бумерангом. 
Мне, как новичку, неслыханно везло — я выигрывал 
партию за партией. И хотя Ю. В. не одобрял выпивку, 
тут он вместе со всеми потешался, глядя на меня. В кон¬ 
це концов я так наклюкался (как принято сейчас гово¬ 
рить, по самой старой схеме), что буквально вывалился 
па руки удивленных родственников после приземления в 
Москве. 

Поездка в Албанию сблизила меня с Ю. В., что вызва¬ 
ло острую ревность некоторых работников отдела. Осо¬ 
бенно негодовал Суетухин. «Тоже мне писаки,— говорил 
он о нас презрительно.— Что они понимают в реальных 
делах». 

Я пмел неосторожность превратить его в течение всей 
поездки в объект шуток, казавшихся мне безобидными. 
Он удивительно соответствовал своей фамилии. Вечно 
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бегал вприпрыжку, старался попасть на глаза руковод¬ 
ству, спрашивал указаний по любому мелкому вопросу, 
жаждал только одного — погреться в лучах начальствен¬ 
ного взгляда. Ну а я, конечно, не упускал случая выта¬ 
щить на свет эти качества, что, кажется, не нравилось пи 
Суетухипу, ни самому Ю. В. 

Не только Суетухин, но некоторые другие доброхоты 
выходили на Ю. В. с «капежом» на меня, но безрезуль¬ 
татно. Я до сих пор так и не понимаю, чему был обязан 
такой удивительной привилегии. Многие говорили, что 
он попросту был лично расположен ко мне. 


2 

Я не был раньше близко 
зпаком с Хрущевым, но часто наблюдал и слушал его, 
находясь где-то рядом. Шесть раз сопровождал его за 
границу в социалистические страны Европы, но это бы¬ 
ли преимущественно официальные поездки, насыщен¬ 
ные парадностью, праздничностью, помпезностью, что ме¬ 
шало по-настоящему увидеть и оценить деловые пробле¬ 
мы, которые решались во время таких поездок, а проб¬ 
лемы эти нередко были очень острыми и крупными. 

Непосредственное знакомство с Первым состоялось во 
время поездки в Болгарию. Сейчас мне нелегко предста¬ 
вить себе волнение, которое я испытал,— молодой чело¬ 
век академического склада, неожиданно для себя попав¬ 
ший на политический Олимп. Но я хорошо помню, что по 
спал практически всю ночь накануне вылета спецсамо¬ 
лета, на котором находилась делегация и сопровождав¬ 
шие ее лица. Я старался уснуть во время полета, но 
безуспешно — изрядно болтало над горами, особенно перед 
посадкой в Софии. 

Это был один из первых туполевских реактивных ско¬ 
ростных самолетов, которые еще предстояло долго и упо¬ 
рно совершенствовать. Машина, рассчитанная примерно 
на сто пятьдесят — двести человек, была набита до отка¬ 
за: кроме охраны в ней находились журналисты, а так¬ 
же большая группа партийных и государственных работ¬ 
ников, обслуживавших делегацию. Помощников и кон¬ 
сультантов усадили во втором салопе, так что мы могли 
если не слышать, то по крайней мере видеть то, что про¬ 
исходило в первом, где находилась делегация. Из пашего 
салона то и дело запрашивались бумаги или вызывались 
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люди, которые быстро отправлялись в первый салон, не¬ 
ся на всякий случай под мышкой папки с документами. 
Мне эта суета казалась немножко искусственной и даже 
смешной, поскольку речи и документы были подготовле¬ 
ны заранее, много раз просматривались и были официаль¬ 
но утверждены. Иной раз видимость активности исхо¬ 
дила из второго салона — от помощников или других соп¬ 
ровождавших лиц, которые брали на себя риск вторжения 
в первый салон. Все это мешало мне вздремнуть, и я бо¬ 
ялся, что если не сделаю этого, то окажусь не на вы¬ 
соте, когда возникнет необходимость оперативно допол¬ 
нить или отредактировать куски для печати, произнесен¬ 
ные экспромтом. В этом была моя нехитрая функция, ко¬ 
торой, однако, сам Первый придавал большое значение. 
Он очень любил отступать от текста во время своих вы¬ 
ступлений, говорил при этом, совершенно не следя за 
формой, стремясь любыми средствами донести до слушате¬ 
лей свою главную мысль и поэтому неоднократно возвра¬ 
щаясь к ней, что создавало, конечно, нелегкие ребусы 
для редакторов. 

Я был знаком с его стилем еще до болгарской поезд¬ 
ки и знал, что надо в любой момент иметь ясную голову 
и хорошо отточенное перо. Кроме того, нам нередко вру¬ 
чали его так называемые задиктовки — то, что он наго¬ 
варивал стенографистке для очередной речи. Обработка 
такой задиктовки представляла собой особенно трудное 
дело: падо было сохранить смысл, а для этого его требо¬ 
валось прежде всего обнаружить, вычленить из большо¬ 
го вороха второстепенных слов, затем отшлифовать, а 
нередко просто переписать заново весь материал, но так, 
чтобы автор легко находил свои мысли и выражения — 
то, чем он дорожил и ради чего производил эту задиктов- 
ку. Обычно я сам заново передиктовывал все, предвари¬ 
тельно пройдясь по тексту и подчеркнув самые важные 
места. 

Легко поэтому понять мое волнение в момент первой 
поездки. Здесь моя работа не должна была проходить че¬ 
рез фильтр Ю. В., привычный и гарантирующий точпое 
попадание в десятку. Я должен был сам брать на себя от¬ 
ветственность за окончательную обработку текста. Под¬ 
готовленный мной текст потом просматривался помощни¬ 
ками Первого, которые в смысле грамотности и литера¬ 
турной обработки больше полагались на других. 

Самолет приземлился, и я впервые попал в атмосфе¬ 
ру, присущую зарубежной поездке высшего руководства. 
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Огромные толпы $ цветами в руках, люди, восторженно 
размахивающие флажками, громкие крики «ура» и здра¬ 
вицы. Кортеж черных машин (их было не менее двадца¬ 
ти пяти — тридцати), пробиравшийся через эту толпу, 
яркое летнее солнце — все это было чрезвычайно празд¬ 
нично, красочно. Я ехал, кажется, в четвертой машине с 
одним из помощников Первого и тут обнаружил какую- 
то странную реакцию публики на свою скромную особу: 
как только они видели меня, крики и аплодисменты вспы¬ 
хивали с особой силой. Я с недоумением обернулся к 
сопровождавшему нас товарищу, и тот со смехом объяс¬ 
нил, что они принимают меня за своего, за болгарина. 
Я упоминаю об этом потому, что вечером произошло 
аналогичное недоразумение, но на этот раз не с болга¬ 
рами. 

Во время ужина, организованного болгарами в честь 
делегации, консультантов и помощников посадили за тот 
же стол, что и наших руководителей, но по другую сторо¬ 
ну. Случайно я оказался прямо напротив Первого. И вот 
он, как обычно, поднялся произносить тост за советско- 
болгарскую дружбу и — тоже как обычно,— отвлекшись 
от тоста, начал вспоминать прошлое. Здесь я снова услы¬ 
шал историю, которую он уже рассказывая, на приеме 
после завершения Совещания компартий в 1960 году: о 
том, как умер Сталин, как брали Берию, о нравах, царив¬ 
ших среди высших руководителей при Сталине, о 1937 го¬ 
де и о многих других политических событиях. Говорил 
он пе меньше двух часов, а я сидел застывший и заворо¬ 
женный, слушая эту исповедь. Я не в силах был оторвать 
глаз от рассказчика, а он, видя мое такое необычное вни¬ 
мание, все чаще обращался в разговоре лично ко мне, 
жестикулировал, объяснял, доказывал и еще более уг¬ 
лублялся в волновавшие его воспоминания. Все осталь¬ 
ные сидели тихо, молча, терпеливо ожидая окончания его 
речи. И, наверное, каждый про себя думал о своем. Ме¬ 
ня потрясли эти откровения, эти грозные страсти на по¬ 
литическом Олимпе, эти мучительные переживания — 
удел деятелей из окружения высшего руководства. «Бли¬ 
же к царю — ближе к смерти,— думалось мне в этот мо¬ 
мент.— Как эта близость выворачивает наизнанку всего 
человека... Вот она, плата за власть». 

Не помню, чем закончился тот вечер, но хорошо пом¬ 
ню, что я долго не мог уснуть, перелистывая в своем воз¬ 
бужденном мозгу страницу за страницей мрачной испо¬ 
веди участника и жертвы минувших времен... Наутро 
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меня неожиданно пригласил помощник Первого. Оказы¬ 
вается, тот пожелал познакомиться с «интересным моло¬ 
дым болгарином», который так внимательно его слушал. 
Каково же было удивление Хрущева, когда он узнал, 
кто я и где работаю. Он задал мне два-три формальных 
вопроса, долго жал мне руку и смеялся над своей ошиб¬ 
кой. Потом во время встреч в Болгарии, в частности в 
Евстеноградском дворце царя Бориса в Варне, он кивал 
мне и, весело улыбаясь, покачивал головой: вот, мол, ка¬ 
кого дурака свалял. 

Вообще он был прост и предупредителен в общении с 
«интеллектуальной обслугой». Особенно выделял и ценил 
«речеписцев», поскольку сам чувствовал недостаток обра¬ 
зования и культуры, чтобы довести до конца и обработать 
для печати свои выступления. Многие пользовались этой 
его слабостью в личных целях. Особенно это развилось при 
его преемниках, когда составители речей унижались до 
того, чтобы выпрашивать плату за свои услуги, и плату не¬ 
малую — академические звания, лауреатские значки, пре¬ 
мии или высокие должности. К). В. учил нас скромности, 
честному и чистому служению государственным интере¬ 
сам. И те, кто оставался верным этому принципу нравст¬ 
венности, заложенному им в нас, никогда не гонялись ни 
за премиями, ни за званиями, для чего требовалась скорее 
ловкость, чем выдающиеся результаты деятельности в нау¬ 
ке или публицистике. 

Впрочем, Первый нередко произносил свои речи и без 
всякой подготовки. Иногда они бывали сумбурные, осо¬ 
бенно если он был чем-то сильно возбужден и заведен. Но 
вот в Болгарии мне довелось слышать речь, которую он 
произносил явно экспромтом в клубе шахтерского посел¬ 
ка. Вернувшись после спуска в шахту, не сняв каски и 
специального шахтерского одеяния, он, выйдя на сцепу, 
произнес речь, которая длилась минут сорок. Ничего ему 
не мешало, и никто не торопил. И это была на редкость 
складная речь с простыми, но четкими мыслями и сужде¬ 
ниями, в ясной и грамотной форме. Она вызвала прекрас¬ 
ный отклик аудитории и не составила никакого труда для 
редакторов при подготовке ее к печати. 

Я замечал эту особенность и у некоторых других на¬ 
ших политических руководителей. Прикованные к бумаж¬ 
ке, они читали текст, написанный чужой рукой, занудны¬ 
ми, нередко заунывными голосами. Но, попадая в необыч¬ 
ную обстановку, которая требовала импровизации, они 
вдруг стряхивали с себя оцепенение и произносили хоро- 
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шую, четкую и грамотную речь. Я тогда еще понял, как 
мучительна была сложившаяся традиция читать речи, как 
обедняла она личность и низводила даже яркого человека 
до уровня простого статиста. Ведь произносить чужой 
текст, не прошедший через твое сознание и твою душу,— 
вещь, в сущности, невыносимая. Все время чувствуешь 
себя как бы отчужденным от этого текста, искусственно 
пришитым к нему, понимаешь, что почему-то так надо, 
что опасно бросать вызов традиции, но испытываешь пос¬ 
тоянную неловкость, неприязненное чувство то ли к этой 
традиции, то ли к чужому тексту, то ли к самому себе. 
Я встречал очень немногих деятелей, которые умели хо¬ 
рошо произносить написанную кем-то речь, не тарабаня, 
как солдат, и не подвывая, как пономарь. Чаще всего это 
было тогда, когда докладчик своей рукой переписывал 
весь текст. 

Надо сказать, что Первому все это не грозило. Это был 
человек, глубоко уверенный в себе, раскованный и даже 
озорной. Когда он начинал говорить, никто, даже он сам, 
не знал, чем кончит. 

Отчасти это было свойством его натуры, но отчасти оп 
пользовался этим для политической игры. Он демонстри¬ 
ровал возмущение и произносил слова, которые в виде пе¬ 
чатного текста наверняка вызвали бы взрыв негодования 
у собеседника, партнера или оппонента. Но ему это схо¬ 
дило с рук, поскольку списывалось на счет эмоций. Мне 
иногда казалось, что он заговаривается, настолько бурно 
и необузданно текла его речь в иные минуты, но потом он 
постепенно успокаивался и, нащупав дно, возвращался к 
предмету своего разговора, остро следя своими маленьки¬ 
ми, озорными, веселыми глазками за выражением лиц слу¬ 
шателей. «Ну и актер! — думал я, глядя на эти перевоп¬ 
лощения.— Вот кого не хватает Олегу Ефремову в «Сов¬ 
ременнике» для полного комплекта». 

Во время митинга на площади Димитрова в Софии док¬ 
ладчик не раз отвлекался от текста. Я сидел на стуле за 
трибуной, с которой он выступал, и помечал места, пыта¬ 
ясь записать новый текст. В этот момент его жена Нина 
Петровна, женщина с добрым, славным крестьянским ли¬ 
цом, сказала мне: «Оратор пе учитывает, что люди стоят 
под солнцем на жаре, и напрасно расширяет свою речь. 
Ее и так можно было сократить». 

Я впервые слышал от нее критическое замечание о му¬ 
же и подумал про себя, что, он, вероятно, нередко совету¬ 
ется с ней, а может быть, и проверяет свои речи на ней 
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как на слушательнице. Впоследствии я имел случай убе¬ 
диться, что это так и было. Жена Первого долгое время 
работала заведующей парткабинетом и неплохо ориенти¬ 
ровалась в лекционной работе. 

Забавный эпизод произошел во время приема в совет¬ 
ском посольстве по случаю пребывания делегации. Когда 
Первый вошел в большой зал приема, он, не пройдя и не¬ 
скольких шагов, остановился как вкопанный. В зале были 
расставлены столы, которые буквально ломились от изо¬ 
билия напитков и яств. В центре каждого стола располо¬ 
жился гигантский осетр размером метра в два, весь обло¬ 
женный креветками, овощами и еще невесть чем. И тут 
Первый разыграл сцену, к которой, я думаю, давно гото¬ 
вился. «Это вы думаете, что мы уже достигли коммунизь- 
ма? Кто распорядился? Кто вас финансирует?» — накинул¬ 
ся он на посла, который стоял ни жив ни мертв. По¬ 
сол стал было что-то бормотать насчет дополнительных 
средств, спущенных Совмином для этого приема, о достав¬ 
ленных в натуральном виде самолетом продуктах, но Пер¬ 
вый и слушать не стал. Он повернулся к Тодору Живкову, 
который согласно кивал головой. Но делать было нечего, 
и после небольшой заминки все приступили к разрезанию 
и поеданию этих невиданных рыбин. 

Замечу попутно, что я так и не понял, почему оп с та¬ 
ким упорством произносил «коммунизм» с МЯГКИМ «3». 
Свое горловое «г», вероятно, он действительно не мог ис¬ 
править, хотя не исключаю, что и здесь была игра. Что 
же касается «коммунизьма», то я на сто процентов убеж¬ 
ден, что он так произносил умышленно, создавая некий 
эталон, которому должны были следовать все посвящен¬ 
ные, как авгуры. И один за другим окружавшие его люди, 
в том числе получившие образование в университете или 
МГИМО, склонялись к подобному произношению. Этот 
сленг как бы открывал дорогу наверх, в узкий круг людей, 
тесно связанных между собой не только деятельностью, но 
н общим уровнем культуры. 

Во время пребывания в Варне нас поместили в Евсте- 
ноградском дворце царя Бориса. Я никогда не пользовал¬ 
ся такой роскошью: бассейн посреди огромной компаты. 
Признаться, я испытывал странное чувство: зачем все это 
новым руководителям, выходцам из простого народа? 
Наверное, это просто объяснялось желанием сохранить 
обстановку, которая представляла собой историческую 
ценность. Но в других случаях и в других странах объ¬ 
яснений не было. Была какая-то необъяснимая тяга у 
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людей, выросших в бедных семьях — чаще крестьянских, 
чем рабочих,—к роскоши, причем не современной, а ар¬ 
хаичной. 

Чем объяснялся такой вкус у нормальных и не очень 
образованных мужиков? Где они подсмотрели эти банкет¬ 
ки и козетки, трудно сказать. Но ампир прочно вошел в 
политический быт и надолго загородил дороги современ¬ 
ному стилю. Кажется, одним из первых прорывов стал 
Дворец съездов внутри Кремля. А потом постепенно этот 
стиль — менее пышный, более экономный, использующий 
стекло, бетон, пластик и искусственные ковры,— стал вы¬ 
теснять неизвестно откуда просочившийся в «пролетар¬ 
ский!) быт дворцовый стиль. 

Меня это шокировало, но я был нетипичен. Я был мо¬ 
лод и, кроме того, пришел из бедной академической сре¬ 
ды, где даже приличный письменный стол считался боль¬ 
шой редкостью. В Институте государства и права Акаде¬ 
мии наук СССР я работал за маленьким столиком в чи¬ 
тальном зале. Ну а жили мы с моей семьей долгое время в 
общих квартирах и комнатухах, которые снимали у хо¬ 
зяев. Может быть, поэтому я испытывал смущение от са¬ 
мых простых услуг, которые мне оказывали в силу моей 
должности. Когда меня возили в машине в «Сосны» и в 
другие места, где готовились документы, я все время чув¬ 
ствовал себя каким-то «эксплуататором» чужого труда и, 
пытаясь как-то компенсировать услуги водителя, расска¬ 
зывал ему в пути занимательные истории. 

А во дворцах, в которых мы останавливались за гра¬ 
ницей, в пышных покоях, которые я вообще получал не по 
чину, а в качестве, так сказать, дворового человека, я ис¬ 
пытывал такое чувство, будто присваиваю себе что-то чу¬ 
жое, доставшееся мне по ошибке и за что меня могут в 
любой момент схватить за руку. 


3 

Особенно остро я это чувст¬ 
вовал в Югославии. Ю. В. входил в состав делегации, воз¬ 
главляемой Первым, а я находился «при», но на достаточ¬ 
но близкой дистанции. Настолько близкой, что останавли¬ 
вался обычно в тех же помещениях, где они, и кормился 
вместе с ними. Впрочем, помещениями их назвать можно 
только в шутку. Это были королевские дворцы, которые, 
соответственно традиции, занимал Иоспп Броз Тито. 
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Я бывал в Югославии еще до этого в составе журнали¬ 
стской группы. Мы объездили практически всю страну, 
все ее республики, более развитые Сербию, Хорватию, Сло¬ 
вению и менее развитые Черногорию, Боснию, Герцегови¬ 
ну, Македонию. Это была первая страна на Адриатике, ко¬ 
торую V посетил, и восхищению моему не было предела. 

Я побывал во время тон журналистской поездки на по¬ 
лутора десятках предприятий и госхозов, в научных, ме¬ 
дицинских учреждениях и творческих союзах. Мне глубо¬ 
ко импонировали экономические реформы в Югославии, 
прежде всего децентрализация, отказ от жесткого плани¬ 
рования, концентрация предприятий на рынке внутри 
страны, свободный выход на внешний рынок. Мне нрави¬ 
лись и рабочие советы, хотя я и видел, что носят они во 
многом формальный характер. Продовольственные товары 
в магазинах мало отличались от западных, а промыш¬ 
ленные уже тогда приближались к мировому уровню. 
Мне нравилось и то, что югославы не стали копировать 
наш этап коллективизации — жестокий и неэффективный. 
В духовной жизни страны царил «модерн» — стремление 
ко всему новому, современному. Словом, то был, вероятно, 
лучший период в развитии страны, и я полагал своим дол¬ 
гом написать правду о Югославии. Приехав в Москву, я 
подготовил большую статью для журнала «Коммунист», 
ее набрали и готовились напечатать. Но тут произошло 
неожиданное. 

Одип из моих друзей по журналу (мы с ним вместе 
играли в волейбол и настольный теннис) случайно оказал¬ 
ся в лифте с ІО. В. и за короткий срок совместного подъе¬ 
ма успел сообщить ему, что я написал какую-то «крамоль¬ 
ную» вещь о Югославии. Ю. В. затребовал статью и не по¬ 
ленился прочесть ее в больнице, куда он ненадолго попал 
на обследование. И тут я единственный раз в жизни по¬ 
лучил изрядную встряску от ІО. В. Он прислал мпе боль¬ 
шую записку на нескольких страницах, написанную ха¬ 
рактерным для него крупным почерком, четким и ясным. 
В записке ІО. В. просил не публиковать статью в таком 
виде, учитывая характер отношений с Югославией в тот 
период и оценку, которая была дапа деятельности Союза 
коммунистов Югославии Совещанием компартий в 1960 го¬ 
ду. Он не оспаривал, по существу, того, что я изложил в 
своей статье, по указал на политическую нецелесообраз¬ 
ность ее публикации. Поскольку эта записка имеет важное 
значение для понимания взглядов Андропова, привожу ее 
с сокращениями. 
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Уважаемый Федор Михайлович! 


Статью Вашу прочел. По-моему, в нынешппх условиях статья 
о Югославии должна давать ответ, по крайней мере, на два воп¬ 
роса: во-первых, что сейчас происходит в Югославии, т. е. как там 
идет строительство социализма, и, во-вторых, объяснять нашу по¬ 
литику в отношении этой страны и Партии, с обязательным учетом 
того, что мы говорили и писали о ней (стране и партии) на XXI, 
XXII съездах КПСС, в Заявлении 1960 года, на съезде БКП (речь 
Н. С. Хрущева) и др. 

Если на первый вопрос в статье дается ряд ответов, то со вто¬ 
рым — дело обстоит хуже. Вам неизбежно надо объяснить (пока¬ 
зать, а может быть, дать понять) читателю (прямо или косвенно), 
что наши оценки ревизионистской деятельности руководства СКІО 
не пересматриваются, они остаются в силе, их полностью под¬ 
твердила жизнь. Не менее важно показать, что наши шаги по 
улучшению отношений с Югославией — это последовательное про¬ 
ведение линии нашего ЦК, начиная с 1955 года, что они вполне 
увязываются и укладываются в плане известного положения Заяв¬ 
ления и других документов. 

Разумеется, речь не идет о том, чтобы писать все это ввиду 
каких-то политических отступлений (специально). Но все рассуж¬ 
дения Ваших заметок должны, по крайней мере, вести к этому, 
исходить из этого, сводить концы с концами. Иначе Вас (а вместе 
с Вами и всех пас) будут ловить на этом «все те, кому улучше¬ 
ние отношений с Югославией не по нутру». Нельзя им подстав¬ 
лять бока. 

На стр. 3, например, Вы приводите цифры, «почерпнутые из 
справочной литературы, обильно представленной нам югославски¬ 
ми товарищами». После этих цифр следует Ваш вывод. «Приведен¬ 
ные цифры говорят и о довольно быстром развитии экономики на 
протяжении ряда прошлых лет, и о довольно резком замедлении 
темпов роста производства в 1961-м п текущем годах». Больше 
от Вас —ни слова. Вы с этим не согласны? Но дальше, цитируя 
Тодоровича, Вы вроде бы продолжаете линию «об успехах». Если 
же Вы теперь беретесь вместе с Тодоровичем и «справочной ли¬ 
тературой» доказывать, что имел место «довольно быстрый рост 
югославской экономики за последние годы», то тогда читатель 
вправе Вас спросить: «Позвольте, но в Заявлении сказано, что «со¬ 
циалистические завоевания поставлены под угрозу», на XXI съез¬ 
де сказано, что Югославия «не идет, а вихляет по пути к социа¬ 
лизму», на болгарском съезде (в речи главы нашей делегации) 
сказано, что «ревизионистская линия руководства СКЮ привела к 
провалам в экономическом развитии». Я уже не говорю о том, что 
«некие» Пономарев, Андропов и Константинов в том же самом 
журнале «Коммунист» приводили (если я не ошибаюсь) те же са¬ 
мые цифры и на основании их, как дважды два — четыре, доказы¬ 
вали, что на протяжении прошлых лет экономика Югославии резко 
отстает. Теперь в том же журнале в Вашей статье доказывается 
(или, по крайней мере, показывается) обратное и не делается 
даже попытки вспомнить, объяснить то, что было сказано. Так, 
по-моему, нельзя. 

На стр. 4 говорится, что «1950 год был периодом, когда юго¬ 
славская экономика в силу ряда причин (и особенно в связи 
с разрывом экономических связей между ФНРЮ и другими 
соц. странами) находилась в тяжелом состоянии. Видимо, в связи 
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с необходимостью вывести экономику из застоя и родилась пдея 
(?!) перестройки управления производством». 

Далее рассказывается о том, как югославы ликвидировали 
централизованное планирование, открыли дорогу для стихии ры¬ 
ночных отношений, насадили у себя местничество — словом, осу¬ 
ществили действия, которые коммунистическая пресса (и в том 
числе журнал «Коммунист») в прошлом не раз квалифицировала 
не иначе как ревизионистские. Теперь же Вы, словно забыв обо 
всем этом, пишете: «Видимо, в связи с необходимостью вывести 
экономику из застоя и родилась идея «перестройки» (?!) управ¬ 
ления производством». Вот уж, что называется: обелять так обе¬ 
лять! Ведь это как раз то, о чем югославы твердили с са¬ 
мого 1949 года в ответ па наши обвинения их в ревизионизме. 
Они рассуждали как раз в духе той логики, которая проводится 
в Вашей статье: социалистические страны «блокировали» Юго¬ 
славию, а мы —югославы, чтобы выжить, должны были пойти на 
«реформы»... 

Не стану дальше разбирать статью с этой стороны, но заве¬ 
ряю Вас, что примеров мог бы, в случае нужды, привести еще и 
еще. Например, на стр. 10 говорится: «Ввиду массового разорения 
мелких крестьян, в деревне имеется избыточная рабочая сила, 
которую город еще не в состоянии полностью использовать». Да¬ 
лее сказано, что Беловец об этом говорил спокойно, и от автора 
делается риторический вопрос — не слишком ли дорогой ценой ре¬ 
шается проблема перенаселенности деревни? 

Но ведь все знают, что руководство СКЮ в этом вопросе вста¬ 
ло на антиленинский путь разорения крестьян-бедняков, что эта 
мера совсем не похожа на ленинскую идею сельскохозяйственного 
кооперирования, которая исходит прежде всего из интересов кре¬ 
стьянских масс, и конечно раньше всего их бедняцкой части. Об 
этом мы еще совсем недавно прямо говорили югославам, а те¬ 
перь вдруг задаем стыдливо-кокетливые вопросы... 

Повторяю, разбор примеров можно было бы продолжить, но 
думаю, что и из сказанного видно, что статья в том виде, как она 
есть сейчас, не явилась бы полезной. Она могла бы породить не¬ 
верное понимание в нашей партии, в братских партиях, посеять 
иллюзии в СКЮ, дать повод для наскоков на линию нашего ЦК — 
линию укрепления отношения с СКЮ на марксистско-ленинской 
основе. 

Попятно, что статья о Югославии должна исходить сегодня 
из задачи укрепления отношений с ней, должна соответствовать 
курсу развития дружбы с югославским народом. Понятно, что се¬ 
годня критиковать линию руководства СКЮ, как это мы делали 
2—3 года назад, было бы глупым, неправильным делом. Но это 
уже вопросы тактики, а она все-таки должна быть в умном под¬ 
чинении у главной цели: отстоять Югославию и СКЮ не вообще, 
а на марксистско-ленинской основе. Только так я всегда и пони¬ 
мал все сказанное по этому вопросу Н. С. Хрущевым, и только 
так он этот вопрос и ставит... 

Мы не кокетничаем с югославскимп руководителями, а пря¬ 
мо, честно, по-ленински указывая им на пх ошибки, и зовем их 
на правильный путь. Теперь И. Б. Тито сам признает то, о чем 
говорил им Никита Сергеевич еще в 1955 году. Я, разумеется, не 
думаю, что для дружбы нашей было бы полезным «тыкать им в 
нос» их самокритикой. Но для меня является бесспорным, что 
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сейчас, игнорируя то, что мы писали все последние годы, делать 
вид, что руководство СКЮ беспорочно,— тоже вряд ли полезно. 
Вот и все.., 

ІО. Апдропов. 

Что вызвало такую резкую отповедь Андропова? Опи¬ 
сание живого опыта самоуправления на предприятиях со 
всеми его особенностями, достижениями и трудностями? 
Децентрализация, рабочие советы, культурный плюра¬ 
лизм? Конечно, я посчитался с указанием ІО. В., затре¬ 
бовал статью обратно из журнала и засунул ее в ящик — 
навечно. 

Я не был согласен с ним, но полагал, что в отличие от 
нас, молодых советников, пришедших из научной или жур¬ 
налистской среды, ІО. В. понимал политику как искусство 
возможного. Он знал не только то, что нужно сделать, по 
и как этого добиться в конкретных условиях. Иными сло¬ 
вами, может быть, как никто другой среди тогдашних ру¬ 
ководителей, он чувствовал и сознавал жесткие политиче¬ 
ские лимиты на пути назревших преобразований. 

Прошло некоторое время, отношения с Югославией 
улучшились, и я снова предпринял попытку повлиять на 
изменение оценок позиции СКЮ нашим руководством. 
Я подготовил специальную записку «О политике в отно¬ 
шении Югославии», которую передал Андропову. Вот не¬ 
которые выдержки из нее. 

О ПОЛИТИКЕ В ОТНОШЕНИИ ЮГОСЛАВИИ 

Факты говорят о том, что сейчас складываются благоприят¬ 
ные условия для значительного улучшения отношений с ФНРЮ. 
Югославия занимает в целом благоприятную позицию по вопро¬ 
сам внешней политики, оказывает активную поддержку СССР и 
другим странам социализма в борьбе за мир и ослабление меж¬ 
дународной напряженности. Она пользуется значительным влия¬ 
нием среди нейтральных государств Африки и отчасти Азии п 
Латинской Америки, и есть возможность использовать это влия¬ 
ние в интересах социалистических стран. 

Вместе с тем нужно принимать во внимание, что Югославия, 
добиваясь развития отношений с СССР и другими странами социа¬ 
лизма, будет по-прежнему стремиться по возможности сохранить 
те выгоды, которые она получает от своих экономических связей 
с капиталистическими государствами, и особенно свое политиче¬ 
ское влияние на нейтральные страны и выгодные для нее эконо¬ 
мические связи с ними. Поэтому необходимо исходить из реально 
сложившегося положения и стремиться максимально использовать 
его в интересах социалистических стран. 

Исходя из этих соображений, было бы целесообразно: 

1. По-прежнему всемерно укреплять и улучшать отпошения 
СССР с ФНРЮ по государственной линии. Практика полностью 
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подтвердила правильность такой тактики, когда, несмотря па идео¬ 
логические разногласия, государственные отношения укрепляются. 
Это оказало благотворное влияние по только на внешнюю ноли- 
тику ФНРІО, но и па ее определенную эволюцию в идеологиче¬ 
ских вопросах. 

2. Идти навстречу желаниям руководства ФНРЮ развивать 
экономические отношения с СССР, особенно широко в области тор¬ 
говли и кооперирования производства, что теснее связывает Юго¬ 
славию с нашей страной. 

3. Поощрять развитие экономических связей ФНРЮ с другими 
соц. странами, с тем чтобы подготовить почву для ее вхождения 
в СЭВ в качестве наблюдателя, а впоследствии, возможно, и в ка¬ 
чество члена. 

4. Развивая контакты с ФНРЮ по государственной линии, 
вместе с тем развивать и отношения по линии общественных орга¬ 
низаций — профсоюзов, комсомола, творческих союзов, научных 
учреждений, НМЛ, Академии общественных наук, добиваясь уси¬ 
ления нашего идеологического влияния в ФНРЮ. В перспективе, 
если отношения между нами будут развиваться и углубляться, 
а также при благоприятных международных условиях, постепенно 
восстанавливать контакты и по партийной линии. 

5. Нужно добиваться более активпых выступлений Югославии 
в поддержку политики СССР, всех стран социализма, против импе¬ 
риализма и войны. Вместе с тем едва ли было бы целесообразно 
в нынешних условиях ставить вопрос об отказе Югославии от эко¬ 
номической помощи и экономических связей с капиталистически¬ 
ми странами, т. к. это возложило бы на СССР дополнительные эко¬ 
номические обязательства. 

6. Шире освещать в нашей печати на взаимной основе внеш¬ 
нюю политику, а также внутреннее развитие Югославии. При этом 
делать упор на положительных фактах, на том, что сближает по¬ 
зицию ФНРЮ и других стран социализма. Вместе с тем нельзя 
полностью отказываться и от доброжелательной научной аргу¬ 
ментированной критики тех плн иных отрицательных сторон в 
жизни Югославии, разумеется без наклеивания ярлыков и крик¬ 
ливости. Иначе наша прежняя, как, впрочем, и нынешняя, пози¬ 
ция может выглядеть конъюнктурной не только в глазах дру¬ 
гих компартий, но п в глазах югославов. 

Установка: либо только ругать, либо только хвалить и замал¬ 
чивать важнейшие стороны жизни стран — но дает никаких га¬ 
рантий против перехода от одной крайности в другую. Напротив, 
доброжелательное и вместо с тем разумное критическое отноше¬ 
ние к опыту друг друга служит залогом подлинно равноправных 
и устойчивых отношений, не подверженных никаким колебаниям. 
Это будет правильно понято и оценено в Югославии. В свою оче¬ 
редь, и нам, давая отпор враждебным выпадам в наш адрес, если 
они будут иметь место, не следует вместе с тем болезненно реаги¬ 
ровать на те или иные доброжелательные критические замечания 
в печати Югославии. 

Если брать более широко, то такой подход мог бы содейство¬ 
вать установлению правильного стиля во взаимоотношениях с 
другими соц. странами, послужить примером, как следует обме¬ 
ниваться опытом, сопоставлять его, совместно находить лучшие 
методы и критиковать то, что мешает развитию социалистических 

20 августа 1962 года. 
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Андропов подчеркнул несколько мест в моей записке, 
высказав сомнение в целесообразности каких-то новых ак¬ 
тивных действий по улучшению отношений с Югославией. 
Он все еще рассматривал эту страну через призму идеоло¬ 
гических стереотипов и опасался того влияния, которое 
может оказать ее пример па другие страны Восточной Ев¬ 
ропы. Записку он руководству нашей партии не направил, 
правда и меня за нее особенно не критиковал. Вообще он 
всегда демонстрировал терпимость и понимание, когда 
речь шла о понске новых подходов и новых идей в поли¬ 
тике. Как это уживалось с его крайне осторожной и даже 
настороженной реальной политикой в отношении стран 
социализма — трудно понять. Но это факт. 

О политической осторожности Ю. В. может дать пред¬ 
ставление еще один эпизод, о котором мне рассказывали 
люди, работавшие с ним в Венгрии в 1956 году. Я уже 
упоминал о том, что за несколько месяцев до этих событий 
Андропов настоятельно предупреждал Н. С. Хрущева о том, 
что назревает взрыв, и предлагал эффективные меры, кото¬ 
рые могли бы его предотвратить. Кстати, именно поэто¬ 
му после венгерских событий он был назначен руково¬ 
дителем Отдела в ЦК КПСС. Однако с 1956 годом свя¬ 
зан и определенный «венгерский комплекс» Андропова. 
Он всегда с большой настороженностью, даже подозри¬ 
тельностью относился к таким явлениям в социалистиче¬ 
ских странах, которые не укладывались в советский обра¬ 
зец. 


4 

Во время визита в Югосла¬ 
вию в 1963 году делегация во главе с Хрущевым посетила 
одно из предцриятий в Белграде. Гостей познакомили с 
особенностями югославской системы самоуправления. Нам 
подробно рассказали о работе администрации, о конкурс¬ 
ной системе замещения должностей, о деятельности рабо¬ 
чих советов, о сложностях и трениях, которые возникают 
в их взаимоотношениях с руководством предприятий, а 
еще чаще — об их неспособности в силу малой компетент¬ 
ности существенно повлиять на процесс производства. 

Потом взял слово Первый. Его сенсационное заявление 
обошло все югославские газеты и попало в буржуазную 
печать, но, кажется, никогда не было опубликовано у нас. 
Он сказал: «Мне показался интересным опыт югославско¬ 
го самоуправления. Каждая страна выбирает свой путь, 
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в соответствии со своими традициями, со своей культурой. 
В рабочих советах пет пичего плохого, но в нашей стране 
мы пдем другим путем, расширяя права профсоюзов п 
трудовых коллективов». Это заявление было встречено бу¬ 
рей аплодисментов, особенно присутствовавших здесь 
югославских руководителей. 

Я взглянул на ІО. В., желая видеть его реакцию. Он 
продолжал что-то добросовестно записывать, опустив гла¬ 
за в тетрадь. Я так и не знаю, согласовал ли Первый с ним 
это заявление или сделал его экспромтом. Учитывая свой 
опыт со статьей о Югославии, я считал неудобным гово¬ 
рить па эту тему с ІО. В. 

Красивейшее место Брионы, остров, превращенный це¬ 
ликом в резиденцию президента Тито. Стояли ясные сол¬ 
нечные летние дни. Вся делегация и мы, грешные, сопро¬ 
вождавшие их лица, купались в море каждый день, а по¬ 
том, сидя на берегу вместе с югославскими руководителя¬ 
ми, попивали кока-колу, швепсы, поставляемые уже тогда 
в Югославию из западных стран, или просто гоняли чай пз 
самовара, специально припасенного заботливыми хозяе¬ 
вами. 

Оказался я за одним столиком с Эдвардом Карделем — 
членом руководства СКЮ, вдохновителем экономической 
реформы в Югославии, которого у нас тогда обвиняли в 
приверженности к австромарксизму. Я затеял с ним раз¬ 
говор о недавно вышедшей его книге «Социализм и вой¬ 
на». Я спросил, действительно ли он полагает, что возмож¬ 
ны войны между странами социализма? И, получив утвер¬ 
дительный ответ, продолжал: «Между какими странами 
социализма вы считаете войну наиболее вероятной?» Он 
ответил мне, что, быть может, пе война, по серьезное во¬ 
енное столкновение между Советским Союзом и Китаем. 
Он ссылался при этом на Энгельса, который предупреж¬ 
дал, что нужно учитывать влияние великодержавия и на¬ 
ционализма. «В какой же перспективе возможна такая 
война?» Кардель сказал, что трудно точно указать срок, 
но в течение десяти лет мы станем ее свидетелями. 

Все тогда были очень обеспокоены китайской пробле¬ 
мой, многие ждали обострения конфликта и даже погова¬ 
ривали о возможности вооруженного столкновения, что 
выглядело тогда вполне реальным. Мне пришлось зани¬ 
маться этой проблемой, писать статьи и даже книги о Ки¬ 
тае. Тем не менее я никогда не придерживался столь пес¬ 
симистического взгляда, как Кардель, и пытался выска¬ 
зать ему свои доводы. 
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Несколько лет спустя, когда Кардель посетил Москву, 
па приеме в югославском посольстве я напомнил ему о па¬ 
шем разговоре на Брионах. Вспомнив с трудом об этом, он 
утверждал, что во всем прав. (Это был момент обострения 
советско-китайских отношений во время «культурной ре¬ 
волюции» в КНР.) Но я продолжал доказывать ему, что 
войны не будет. 

Прошла почти четверть века после того спора на Бри- 
онах, и, к счастью, по волновавшему всех вопросу о воз¬ 
можности войны правы оказались мы. Я говорю «мы», по¬ 
тому что я тогда передал Ю. В. наш разговор с Карделем. 
Он долго молчал, думал, а потом сказал: «Кардель не 
прав. Не думаю, что может дойти дело до войны. Мы эту 
войну никогда не начнем. Л Китай слишком слаб, чтобы 
решиться на авантюру, да и никаких серьезных мотивов 
для войны у него нет». 

Андропов, которому впоследствии приписывали экстре¬ 
мизм в китайском вопросе, не верил в возможность серь¬ 
езного столкновения с Китаем, хотя отвергал его полити¬ 
ку подталкивания СССР к конфликту с Соединенными 
Штатами. 

Но вернемся к поездке в Югославию. Итак, резиденция 
маршала Тито на Брионах — это сравнительно небольшое 
трехэтажное белое здание с плоской крышей, напоминаю¬ 
щее греческие постройки. На небольшой террасе, выложен¬ 
ной мрамором, стояла статуя обнаженной женщины в эро¬ 
тической позе. Во время переговоров нашей делегации с 
югославами Тито как-то вышел на террасу, где мы нахо¬ 
дились. Подойдя к фигуре, Тито ласково хлопнул ее по 
мягкому месту, и статуя медленно и призывно заверте¬ 
лась. «Хороша штучка?» — спросил он у нас. Потом он 
рассказал, что присмотрел Брионы в качестве будущей ре¬ 
зиденции еще тогда, когда партизанил недалеко от этих 
мест. Мое лицо, по-видимому, выразило какое-то сильное 
чувство. Меня удивило — о чем думал верховный главно¬ 
командующий Народно-освободительной армией в период 
войны. Тито, по-видимому, не так истолковал мой взгляд 
и сказал: «Да, да, молодой человек. Я ни минуты не сом¬ 
невался в нашей победе и в том, что именно мне доведет¬ 
ся стать во главе страны». 

Лежа ночью в пышной постели на антресолях неболь¬ 
шого домика (кажется, охотничьего, где располагались 
«сопровождающие лица»), я долго ворочался, пережевы¬ 
вая только что услышанную фразу. Что же, действитель¬ 
но существует предопределенность? 



Впоследствии я паписал книгу о Мао Цзэдуне с тайной 
мыслью ответить на этот вопрос. Но судьба Тито, навер- 
пое, представляла куда более интересный и разительный 
пример, дающий богатую пищу для размышлений о роли 
личности в истории. 

Кто кого ищет? Человек — историю пли история — че¬ 
ловека? Этот элементарный, но неясный вопрос неизбежно 
встает, когда думаешь о тех людях, которые делали или, 
по крайней мере, полагали, что делают политическую 
историю нашего века. Особенно поражает то ощущение 
предначертанности, которое эти люди испытывали сами 
и потому так успешно внушали окружавшим. Что это — 
магия личности? Или магия власти? Или массовый 
гипноз? 

Я не находил ответа, хотя встречался со многими, в 
том числе выдающимися, лидерами современного мира. 
Древние давали на это однозначный ответ: нужйа форту¬ 
на и нужна доблесть человека, который использует дан¬ 
ный фортуной шанс и возвышается над толпой, запечат- 
ляя себя в истории. Ну а мы? Какой ответ даем мы? 

Разве появление Ленина было случайным? Разве мож¬ 
но представить себе, что кто-либо другой мог заменить его 
в качестве вождя революции и основателя нашего госу¬ 
дарства? Разве кто-то другой мог так точно определить 
день восстания (24-го — рано; 26-го — поздно; 25-е — вот 
единственный день, когда партия большевиков могла воз¬ 
главить захват власти)? 

Нет, что бы мы ни говорили, для исторического процес¬ 
са нужны личности, нужна могучая политическая воля, 
нужна способность магического воздействия на массы лю¬ 
дей. Тогда, и только тогда, обеспечен успех. 

На Брионах во время переговоров произошел забавный 
казус. Мы находились в зале первого этажа. Неожиданно 
по лестнице спустился обеспокоенный 10. В. «Прокол, то¬ 
варищи, сильный прокол! Кто у нас отвечает за печать, 
кроме тебя, Федор?» — спросил он у меня. Я назвал ра¬ 
ботника МИД и сообщил, что от наших друзей за это от¬ 
вечает бывший посол в СССР. «Пригласи всех быстро сю¬ 
да»,— сказал ІО. В. 

Когда мы собрались, он поинтересовался, отправлена 
ли информация о переговорах, а если отправлена, то как 
там указан состав участников с советской стороны. Юго¬ 
славский посол сказал, что информация уже отправлена и 
что состав указан в соответствии с теми, кто на деле при¬ 
нимал участие. 
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— Указали ли вы в числе участников сына Хруще¬ 
ва? — спросил ІО. В. Получив утвердительный ответ, он 
попросил исправить информацию. Но оказалось, что уже 
поздно — она передана по телеграфу и неизбежно попадет 
в югославские и другие зарубежные газеты.— Надо любой 
цепой задержать информацию на Советский Союз, чтобы 
изъять оттуда упоминание о сыне и о помощнике Хруще¬ 
ва,— приказал ІО. В.— Я получил па этот счет самые твер¬ 
дые указания от Первого. Он дважды выходил с перегово¬ 
ров и повторял мне это. 

Представитель МИД сказал, что уже передал инфор¬ 
мацию корреспонденту ТАСС и там были упомянуты не 
только члепы делегаций, но и эти два человека, поскольку 
они сидели за столом переговоров. 

— Это ошибка. Это грубейшая ошибка, непозволитель¬ 
ная для работника МИД. Они же не входят в состав деле¬ 
гации! — воскликнул ІО. В.— Немедленно разыщите пред¬ 
ставителя ТАСС и исправьте ошибку! 

И тут начались поиски корреспондента ТАСС. Остров 
Брионы очень небольшой, его можно объехать на ве¬ 
лосипеде за полчаса. И хотя на поиски были отправ¬ 
лены работники разведок двух стран, прошло больше 
часа, пока тассовец предстал перед глазами начальства. 
Он был весь в соломе — его с трудом извлекли из стога, 
где он спал. Я до сих пор помню этого корреспондента: 
огромного роста, с красным с перепоя лицом, в рас¬ 
христанной одежде, он стоял, раскачиваясь, перед высо¬ 
ким начальством, не в состоянии взять в толк, что проис¬ 
ходит. 

— Вы отправили телеграмму о переговорах? — жест¬ 
ко спросил Ю. В. 

— Отпра-авил. Как положено. Сразу же отправил, как 
только получил от него,— тассовец указал на представите¬ 
ля МИД, отчего тот отшатнулся. 

— А какой текст вы передали? 

— Какой мне дали, тот и передал. 

— Какой же состав участников советской стороны вы 
перечислили? — спросил Ю. В. 

— Как — какой, какой есть. Весь состав делегации. 

— А две последние фамилии? 

— Две последние? Я их вымарал. Они же не входят в 
состав делегации. 

Как тут отлегло у всех от сердца! Холодный и вели¬ 
чественный протоколист из МИД, я видел, готов был рас¬ 
целовать пьяную рожу корреспондента. 
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Ю. В. тоже облегченно вздохнул, улыбнулся и сказал: 

— Ну ладно, идите досыпайте, и чтоб больше это не 
повторялось! 

— А что случилось? — спросил у меня корреспондент, 
когда мы отошли в сторону. 

— Да ничего особенного,— отвечал я ему,— только ты 
упустил редкую для себя возможность потерять партий¬ 
ный билет. 

Корреспондент несколько струхнул, песмотря на свое 
подогретое состояние, но потом, когда я все рассказал ему, 
он успокоился и даже повеселел, восхищаясь своей интуи¬ 
цией. 

Для Ю. В. не было мелочей. Любая работа, которую он 
делал, должна была быть безукоризненной, доведенной до 
конца и по возможности блестящей. Ю. В. не терпел по¬ 
луфабрикатов, ненавидел небрежность и органически не 
выносил любое проявление безответственности. В этих 
случаях он мог быть безжалостным. Не смог — это понят¬ 
но. Но не постарался — такое он не прощал никогда. И на¬ 
до сказать, что все вокруг него действительно очень 
старались, не столько за страх, сколько за совесть. Как 
говорится, каков поп, таков и приход. За малым исклю¬ 
чением ІО. В. подбирал вокруг себя такой «приход», кото¬ 
рый был способен отвечать высокому уровню его требо¬ 
ваний. 

Еще один любопытный штрих бросился мне в глаза. 
Югославские руководители пригласили нас в ночной бар. 
В баре была музыка, и самые молодые из нас танцевали 
с юной красавицей, женой пожилого посла Югославии в 
Советском Союзе. Кто-то из югославов стал подтрунивать 
над послом. Тот ответил шуткой: «У нас в Черногории го¬ 
ворят, что лучше есть молодого цыпленка вдвоем, чем 
глодать старую курицу в одиночку». В следующем отделе¬ 
нии предполагался стриптиз. Ю. В. тут же встал и, сослав¬ 
шись на дела, заявил, что уезжает. Югославы пытались 
уговорить его, но он был совершенно неумолим, однако 
разрешил остаться тем из нас, кто пожелает. Ну, я остал¬ 
ся и впервые в жизни посмотрел стриптиз, выполненный, 
кстати говоря, не югославкой, а австриячкой — полнова¬ 
той, белотелой, большеглазой, в общем, очень красивой 
женщиной. 

Для первого раза это было, конечно, очень пикантное 
угощение. И когда я встретился на следующее утро с 
Ю. В., попытался рассказать ему об этом. Однако он твер¬ 
до перевел разговор на другую тему. Вообще он был пури- 
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танином, даже по строгим нормам, принятым тогда в 
партийной среде. Он практически не пил, никто не слы¬ 
шал, чтобы он когда-нибудь сделал комплимент женщине 
(по крайней мере, на работе). Фильмы с сексуальными 
сценами он не терпел, хотя, конечно, не навязывал нико¬ 
му своих вкусов. Все знали, что при нем надо держаться 
строже и ни в какие разговоры вольного характера пу¬ 
скаться не следует. Я сам наблюдал, как ему было не¬ 
легко иной раз в присутствии Первого, любившего опро¬ 
кинуть рюмашку-другую коньяка. К тому же Первый обо¬ 
жал рассказывать двусмысленные анекдоты, любил их 
слушать от других и охотно прибегал к сочному непечат¬ 
ному слову. Я часто видел, как Ю. В. передергивало от 
подобного стиля, но — опытный дипломат — он сдержи¬ 
вался и скрывал <2дои чувства. 

Что касается Первого, то ему только дай повод, чтобы 
похохотать. 

Его бородавка около носа — эта мета избранника судь¬ 
бы, по китайским поверьям,— как будто все время подра¬ 
гивала от желания посмеяться и вызвать смех у других. 
Помнится, на обратном пути с острова Брионы мы как-то 
обедали в кают-компании принадлежащего Тито парусни¬ 
ка. Парусник, да еще с мотором, на почти плоской глади 
теплого Адриатического моря — все это настраивало Пер¬ 
вого на праздничный лад. Он непрерывно шутил за обедом 
и хохотал раньше других, будучи не в силах сдержаться. 
Справа от него сидел Тито в белоснежной адмиральской 
форме и тоже вежливо посмеивался. Тут на десерт подали 
апельсины. Увлеченный своим очередным рассказом, Пер¬ 
вый даже не заметил изящного ножика, который положи¬ 
ли рядом, и стал разламывать апельсин руками, продол¬ 
жая при этом азартно рассказывать какую-то смачную 
историю. Но вот капельки раздавленного апельснна раз¬ 
брызгались в разные стороны. Несколько капель, к не¬ 
счастью, упали на адмиральский китель президента. Как 
быть? И китель жалко, и Первого обидеть нельзя. Тогда 
Тито незаметно вытащил платочек и стал легкими движе¬ 
ниями вытирать свой белоснежный китель... 

Вообще в Хрущеве было много детского. Я наблюдал, 
как, например, во время послеобеденных прогулок в пар¬ 
ке он держал на груди маленький приемничек, подарен¬ 
ный ему где-то, кажется в Америке. Говорят, что руково¬ 
дители нашего радио и телевидения передавали в это вре¬ 
мя специально для него деревенские мелодии, которые лю¬ 
бил Первый. 
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Это радостное изумление перед сопременной техникой 
мне приходилось пе раз наблюдать на лице Первого. Во¬ 
енные рассказывали, какой восторг у пего вызывали но¬ 
вые боевые «игрушки»... 

Не таков был Ю. В. Еще с юности, матросом, он при¬ 
вык иметь дело с техникой и уделял ей то внимание, ко¬ 
торого она заслуживала. Кроме того, он поглощал гигант¬ 
скую информацию о техническом и военном прогрессе и 
постоянно следил за новинками, особенно зарубежными. 
Что же касается технических «игрушек», он проявлял к 
ним полное равнодушие. Все в отделе зпали, что он и его 
семья отличались поразительной скромностью — никто из 
его детей не разъезжал в «фордах» или «мерседесах», не 
гонялся за заграничными магнитофонами, телевизорами и 
джинсами. На вкус многих в нашем окружении такой 
пуританизм был даже чрезмерным, но у всех он вызывал 
глубокое уважение. Мы-то знали и другие факты, которые 
касались детей Сталина, да и последующих руководите¬ 
лей. Я думал: «Поистине дети — это отмщение политиче¬ 
ским лидерам». Тогда я еще пе мог знать, до какой степе¬ 
ни пророческой оказалась эта догадка... 

Если албанская поездка показывала, как опасно любое 
проявление нетерпимости и амбициозности в отношениях 
руководителей разных стран, то югославская, напротив, 
обнаружила, сколь многого можно добиться, проявляя 
необходимую широту подхода, понимание разнообразия 
исторических условий, несходства характеров и индиви¬ 
дуальных человеческих судеб. «Культура — это терпи¬ 
мость»,— сказал кто-то. Это абсолютно точно, если, конеч¬ 
но, не жертвовать нравственными принципами, составля¬ 
ющими основу твоей личности и общества, к которому ты 
принадлежишь. 



Глава седьмая 


РЕФОРМАТОР 


1 

В начале 1960 года я был 
надолго откомандирован в группу подготовки проекта 
Программы партии, в распоряжение руководителя этой 
группы, в ту пору заведующего Международным отделом 
ЦК Б. Н. Пономарева. 

Я и раньше встречался с руководителем рабочей груп¬ 
пы по разным поводам, хотя и редко. А тут мне предста¬ 
вилась возможность больше года видеть его каждый день. 
Все члены группы вместе с ним участвовали в обсужде¬ 
ниях, редактировании и других видах работ. Сотрудник 
Коминтерна, начальник Совинформбюро при Совете Ми¬ 
нистров СССР, заместитель, а потом заведующий Между¬ 
народным отделом, руководитель авторского коллектива 
учебника истории КПСС, он вызывал чувство почтения у 
окружающих. Говорил Пономарев неторопливо, взвеши¬ 
вая каждое слово, работал над текстом основательно, ос¬ 
тавляя на полях свои замечания, написанные большими 
острыми буквами. Любил гулять с нами в окрестностях 
нашей резиденции в «Соснах» — лучшем месте, которое я 
встречал в Подмосковье. «Сосны» представляют собой рас¬ 
положенный в уникальной сосновой роще санаторий, фи¬ 
лиал которого — небольшой двухэтажный домик с балкон¬ 
чиками и террасами — занимала наша группа. Гуляя 
вдоль Москвы-реки, Борис Николаевич обычно рассказы¬ 
вал интересные истории о годах работы в Коминтерне. 
Видимо, для него в ту пору это было самое дорогое воспо¬ 
минание. 

Самой колоритной фигурой в нашем коллективе был 
Елизар Ильич Кусков, который работал тогда консультан¬ 
том в соседнем отделе. Несмотря на свой вид типичного 
деревенского мужика, да еще из старой дореволюционной 
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России, на массивное, почти квадратное лицо с крупным 
мясистым носом, раздвоенной заячьей губой и больши¬ 
ми редкими зубами, несмотря на свое незаконченное 
высшее образование, он с полным на то основанием вы¬ 
ступал в роли не только организационного, но и интел¬ 
лектуального центра. Это был природный русский ум — 
основательный и неторопливый, смекалистый и хитрова¬ 
тый, бесконечно доброжелательный и склонный к поднач¬ 
ке. Это была какая-то народная глыба, не обтесанная ци¬ 
вилизацией, но цивилизованная по самой своей природе, 
Я не встречал человека большей доброты и отзывчивости. 
Никто из нас не умел тоньше чувствовать политическое 
слово. И никто не знал более веселых и пакостных дере¬ 
венских частушек, чем Елизар. Ну и, конечно, что там го¬ 
ворить, не дурак был выпить. И эта слабость в конце кон¬ 
цов загнала его в гроб намного раньше положенного сро¬ 
ка. По стечению обстоятельств я не попал на его похороны 
и до сих пор казню себя, потому что были мы с ним, не¬ 
смотря на противоположность наших натур и воспитания, 
самыми близкими друзьями, «незаконно» перебрасывая 
мостик между двумя отделами, немного конкурировавши¬ 
ми между собой. 

Елизар был начальником штаба, он регулировал весь 
процесс подготовки документа, бесконечные передвиже¬ 
ния участников, непрерывно курсировавших на новеньких 
черных «Волгах» между Москвой и «Соснами». Он назна¬ 
чал заседания, поддерживал связь с руководителем груп¬ 
пы, а при случае пользовался выходом и в более высокие 
сферы. Кроме Елизара работал там еще постоянно уже 
знакомый читателю Беляков. Он выступал в обычной сво¬ 
ей роли: хорошо и много говорил и отличался редкой спо¬ 
собностью подмечать алогизмы и огрехи в любом тексте. 
Я в ту пору уже несколько поостыл к Белякову, сосредо¬ 
точив свои чувства на Елизаре, который восхищал своей 
полной непохожестью на сложившиеся у меня представ¬ 
ления о теоретике и пропагандисте и вообще размышляю¬ 
щем и пишущем человеке. Вовсе не надо кончать универ¬ 
ситетов, быть кандидатом или доктором наук, думалось 
мне, чтобы глубоко мыслить и хорошо писать,—поистине 
природный ум и интуиция стоят большего. 

А ученых мужей там пребывало немало, и польза от 
них была относительная... 

Мне было поручено работать над разделом о государ¬ 
стве. Задача состояла в том, чтобы обосновать переход от 
государства диктатуры пролетариата к государству обше- 



народному и сделать отсюда необходимые выводы для раз¬ 
вития партийной и советской демократии. Эта задача, в 
общем, была нетрудной для меня, поскольку в ту пору уже 
вышел в свет учебник «Основы марксизма-ленинизма», в 
котором содержалась вся необходимая аргументация. Кро¬ 
ме того, в моем распоряжении была Записка, подготовлен¬ 
ная в свое время под руководством О. В. Куусинена. А за¬ 
тем Елизар, хитроумный, как лис, «перебросил» меня в 
другой раздел — о развитии стран социалистического сод¬ 
ружества, потом приобщил к процессу общего редактиро¬ 
вания всего международного раздела. Я должен был отра¬ 
зить в разделе о социалистическом лагере наши позиции, 
зафиксированные в Заявлении, и в то же время не вклю¬ 
чать формулировки, которые другие страны могли бы рас¬ 
ценить как диктат «старшего брата». 

Но тут я столкнулся с человеком, который был наст¬ 
роен совсем иначе. Владимира Владимировича Красиль- 
щикова я впервые встретил лет за десять до этого в одной 
компании научных работников и журналистов. Мы сидели 
в разных концах стола, и оба очень скучали, пока он не 
обронил какую-то цитату из «Золотого теленка». Я продол¬ 
жил эту цитату, и между нами началась игра, которой 
хватило на весь вечер. Мы прошлись не только по «Золо¬ 
тому теленку» и «Двенадцати стульям», но также прихва¬ 
тили фельетоны и записные книжки Ильфа и развле¬ 
кались, страшно довольные друг другом, не считаясь с 
протестами других гостей. Вышли мы оттуда, конечно, 
вместе, крепко подружившимися. Когда я встретил Кра- 
силыцикова много лет спустя у нас в отделе, а потом в 
«Соснах», мы легко восстановили дружеские отношения. 

Но очень скоро я убедился, что Красильщиков пред¬ 
ставляет собой совершенно исключительный феномен че¬ 
ловека, сочетающего в себе глубокую, природную интел¬ 
лигентность с махровым консерватизмом, умноженным на 
непробиваемое упрямство. Он глубоко и искренне любил 
Сталина и особенно ценил его роль в формировании соци¬ 
алистического лагеря. В подготовленном первом варианте 
раздела о социалистической системе две трети занимала 
критика Союза коммунистов Югославии, который незадол¬ 
го до этого выступил со своей программой. Остальная 
треть была написана так коряво и беспомощно, что тоже 
совершенно не годилась. 

Будучи в большом затруднении, я отправился к наше¬ 
му Елизару, и он мне сказал: «Ты не обращай внимания 
на то, что он пачирикал, пиши себе свой текст спокойно, 



а мы посмотрим». Я сделал набросок и пошел к Красиль- 
щикову, чтобы попытаться, по ходовому выражению того 
же Елизара, «поженить» наши два текста. Красильщиков 
впал в неистовое негодование, близкое к состоянию шока. 
Он дрался за каждую строку, отстаивая каждую запятую 
в своем материале, как будто это было священное писа¬ 
ние. Как тут быть? Я снова обратился к Елизару, и тот, 
прихватив с собой бутылку белой, решил примирить сто¬ 
роны. Но не тут-то было. Красильщиков грубо отверг сов¬ 
местную выпивку, хотя до этого аккуратнейшим образом 
пил со всеми на равных, и, возбудившись до крайнего пре¬ 
дела, громовым голосом потребовал, чтобы мы покинули 
его комнату. Видавший всякие виды, Елизар развел ру¬ 
ками и сказал с юмором: «Нас здесь не понимают, Федор, 
пойдем-ка мы в другое место». Красильщиков на следую¬ 
щее утро уехал и больше не появлялся в нашем коллек¬ 
тиве. Это был единственный инцидент такого рода, хотя, 
конечно, все мы испытывали на себе давление нервного 
пресса: материалы многократно переписывались, перере- 
дактировались, установки, приходившие сверху, часто бы¬ 
вали неопределенными, отражавшими к тому же глухую 
подспудную борьбу вокруг острых проблем развития 
страны. 

Впоследствии Красильщиков сыграл большую роль в 
событиях в Чехословакии в 1968 году. Работая в нашем 
посольстве в этой стране, он больше других настаивал на 
вводе советских войск и «сокрушении ревизионистов». По 
странному совпадению в это время чехословацкими дела¬ 
ми занимался и Суетухин, специалист по хозяйственным 
вопросам, который не знал ни языка, ни страны. Они 
вдвоем, объединившись, давали однозначную информацию 
о чешских событиях руководству и выступали против по¬ 
литического решения проблемы. 

Самой экзотической фигурой среди приезжавших в 
«Сосны» был, пожалуй, известный уже нам Александр 
Иванович Соболев. К этому времени он перешел пз жур¬ 
нала «Коммунист» на работу в международный журнал 
«Проблемы мира и социализма», издававшийся в Праге. 
Соболев отличался удивительно острым деструктивным 
умом: ему ничего не стоило разрушить любой текст, отыс¬ 
кать в нем противоречия, неточности, неясности. Но вот 
конструктивная работа давалась ему с большим трудом. 
В каждый свой заезд он пытался опрокинуть все постро¬ 
енное здание, доказывая, что текст должеп быть целиком 
переписан. 
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— Так уж целиком? — не без ехидства спрашивал 
Елизар.— А в каком направлении? 

— Вот это как раз и должно стать предметом серьез¬ 
ной дискуссии,— ответствовал Соболев. 

Он вообще демонстрировал повадки инфанта, которому 
все позволено: бегал голышом под дождем вокруг дома, 
пытался ворваться в спальню машинисток ночью, да еще 
без всякого предупреждения, уходил, ни слова не говоря, 
с заседаний. Что до проекта Программы, то он исчерчивал 
его вдоль и поперек. Борис Николаевич питал к нему ка¬ 
кую-то непонятную слабость, твердо веря в его незауряд¬ 
ные теоретические способности, и требовал, чтобы при¬ 
слушивались к его замечаниям. Кусков не любил эти наез¬ 
ды Соболева, потому что после них в сознании руководст¬ 
ва оставалось ощущение, что материал еще очень сырой, 
недоделанный, что работа идет кое-как и надо срочно под¬ 
тягивать дисциплину. К счастью для нас, Соболев снова 
надолго исчезал, оставляя после себя гору разрушений и 
разочарований. 

Антиподом Соболева выступал академик П. Н. Федосе¬ 
ев. Его нередко приглашали на этапе общей проходки, пе¬ 
ред тем как в очередной раз вручать текст руководителю 
рабочей группы. Он привносил во все чувство стабильно¬ 
сти, хотя практически любой текст стремился упростить, 
выпрямить, привести в соответствие с уже принятыми до¬ 
кументами, убрать острые углы или какие-то формулиров¬ 
ки, забегающие то ли в сторону, то ли вперед. У него был 
зоркий взгляд на такие вещи, и проскочить через это сито 
было очень нелегко. 

Петр Николаевич иной раз привозил с собой двух-трех 
философов для вставок, иными словами, отдельных пред¬ 
ложений в соответствии с их профессиональной ориента¬ 
цией. Один из таких философов, армянин по национально¬ 
сти, женатый на русской, замучил нас вставками по пово¬ 
ду развития национальных отношений в стране путем по¬ 
ощрения межнациональных браков. Ему представлялось 
это главным средством сближения или даже слияния на¬ 
ций. Он настойчиво пытался пропихнуть за общим редак¬ 
ционным столом свои вставки и изрядно надоел всем, да¬ 
же уравновешенному и спокойному Петру Николаевичу. 
Тот как-то попросил меня взять предлагаемые страницы 
и, отредактировав их, вернуть за общий стол. А я, вместо 
того чтобы заниматься текстом, который считал совершен¬ 
но непригодным, решил ограничиться шуткой и к са¬ 
краментальной формулировке автора «лучшим путем 



для сближения наций является развитие брачных отноше¬ 
ний» добавил: «и иных форм половых отношений между, 
представителями различных наций». Когда эта формула 
была зачитана за общим столом, она вызвала гомери¬ 
ческий хохот, и Петр Николаевич, невзирая на горячие 
протесты, выбросил весь текст целиком без всякой жа¬ 
лости. 

Я рассказываю об этих частностях, чтобы показать, что 
обстановка была самая непринужденная и в общем-то 
очень творческая. Никому не приходило в голову обвинять 
друг друга в каких-то уклонениях или «измах», что еще 
совсем недавно практиковалось в теоретической работе. 
Но главные проблемы были, конечно, связаны с содержа¬ 
нием Программы, ее новыми идеями, выводами, формули¬ 
ровками. 

Одно из центральных мест при подготовке проекта 
Программы партии занимал вопрос о мирном сосущество¬ 
вании, дружественных отношениях и сотрудничестве со 
всеми государствами и народами. Здесь должна была най¬ 
ти отражение новая стратегия, вырабатываемая странами 
социализма в их взаимоотношениях с Западом,— ориента¬ 
ция на длительное мирное экономическое соревнование, в 
ходе которого выявятся все преимущества социализма. 
Само по себе именно это должно стать примером для ра¬ 
бочего и демократического движения во всем мире. Речь 
шла и о том, чтобы сделать выводы из новой ситуации, соз¬ 
данной термоядерным оружием: о новом характере войны 
и ее катастрофических последствиях для всех народов и 
государств, о мире как единственной альтернативе взаим¬ 
ному уничтожению, о прекращении «холодной войны» и 
конфронтации, о радикальном улучшении всего междуна¬ 
родного климата. 

Подобный подход вызывал сильное сопротивление в 
нашей научной среде, представители которой полагали, 
что это противоречит установкам на мировую революцию. 
В подготовленных ими записках, а также статьях сторон¬ 
ники такой позиции жонглировали цитатами из произве¬ 
дений Ленина, написанных в годы революции и граждан¬ 
ской войны, совершенно игнорируя его абсолютно четкие 
и недвусмысленные указания и идеи 20-х годов, когда стра¬ 
на вступила в пору мирного строительства и стала нала¬ 
живать дипломатические, экономические и иные отноше¬ 
ния с капиталистическими государствами. 

Парадоксально, но понадобилась целая историческая 
эпоха, чтобы эти ленинские идеи в очищенном от наслое- 
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ний виде, конкретизированные и развитые применительно 
к современности, нашли отражение в программных доку¬ 
ментах партии. 

Немало дискуссий вызывал вопрос о формах перехода 
к социализму в капиталистическом мире. Собственно, если 
говорить точнее, о возможности мирного, ненасильствен¬ 
ного перехода с использованием парламента. Этот вопрос, 
как известно, ставился еще Лениным, а в наше время 
впервые был широко и аргументированно изложен в прог¬ 
раммном документе английских коммунистов «Путь Бри¬ 
тании к социализму», в редактировании которого по их 
просьбе принимал участие Сталин. Потом эта проблема 
формулировалась в документах французской, итальянской 
и многих других западноевропейских партий. В таком ви¬ 
де она вошла в документы КПСС, потому что, естествен¬ 
но, в этом вопросе мы должны были ориентироваться 
прежде всего на мнения компартий капиталистических 
стран. 

Помню, находились мы как-то в теплый летний день 
на террасе второго этажа нашего маленького домика. Ану¬ 
шаван Агафонович Арзуманян, в ту пору директор Инсти¬ 
тута мировой экономики и международных отношений 
Академии наук СССР —человек небольшого (сталинско¬ 
го) роста с прелестным цветом лица, теплыми навыкате 
глазами и с вечной доброжелательной улыбкой, сидел на 
окне, помахивая своими маленькими ножками. Он рас¬ 
суждал вслух: 

— Ты, Федор, счастливый: ты доживешь до того вре¬ 
мени, когда социализм победит во всей Европе. 

— И когда же это произойдет по вашему предположе¬ 
нию, Анушаван Агафонович? — спрашивал я не без ехид¬ 
ства. 

— Не позднее, чем через пятнадцать — двадцать лет. 

— А каким путем? Революции, что ли, произойдут в 
странах Западной Европы, или социалисты и коммунисты 
объединятся в парламентах, или еще как-нибудь? 

— Я не знаю, каким путем,— отвечал маленький чело¬ 
век,— Но твердо знаю, что социализм — дело одного-двух 
десятилетий. 

Арзуманян говорил так уверенно, как будто бы он вла¬ 
дел какой-то тайной, неведомой всем нам. Он был родст¬ 
венником Микояна, но я не знаю, в какой степени выра¬ 
жал настроения и взгляды последнего. Сам Арзуманян, 
несмотря на то что подвергался гонениям в конце 30-х го¬ 
дов и, кажется, какое-то время сидел в тюрьме, сохранил 
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совершенно детскую веру в грядущее и недалекое торже¬ 
ство коммунизма на всем земном шаре. Откуда шла эта 
вера у представителей старшего поколения? Были они 
как будто бы нормальными людьми, часто ездили за гра¬ 
ницу, не могли не видеть разницу в техническом развитии, 
уровне и образе жизни двух систем. Тем не менее заряд 
бодрости, полученный ими где-то в 20-х годах, насквозь 
пронизывал все их существо. Мой скептицизм казался им 
результатом недостаточной зрелости, а зрелость приходи¬ 
ла, по их мнению, не столько на основе изучения какого- 
то практического опыта, сколько из добросовестного пере¬ 
читывания трудов Маркса и других классиков. Арзуманя¬ 
ну, как впоследствии увидит читатель, довелось сыграть 
некоторую роль во время заговора и освобождения от ра¬ 
боты Хрущева. 

И конечно, вопрос о гарантиях против повторения 
культа лучности и о его отрицательных последствиях за¬ 
нял большое место при подготовке Программы партии. 
В частности, уже тогда начался процесс обновления со¬ 
ветского законодательства, всех кодексов и основных за¬ 
конов, а также подготовки новой Конституции СССР. Этот 
вопрос оставался актуальным для многих компартий со¬ 
циалистических стран, а для некоторых не только акту¬ 
альным, но и чрезвычайно болезненным. В Китае, Алба¬ 
нии и некоторых других странах любую критику культа 
личности рассматривали как прямой выпад против поряд¬ 
ка в своих партиях и странах и даже как покушение на 
авторитет и роль тех или иных лидеров. Да и среди на¬ 
ших теоретических кадров и политических деятелей этот 
вопрос вызывал немало споров, нередко чрезвычайно оже¬ 
сточенных. Поэтому на протяжении работы над материа¬ 
лами Программы мы выслушали множество самых проти¬ 
воположных и разнообразных рекомендаций. В конечном 
счете восторжествовала точка зрения, которую не раз в 
личных беседах высказывал Ю. В. Он говорил, что нет 
проблемы, способной в большей мере расколоть комму¬ 
нистическое движение, чем вопрос о Сталине, поэтому ре¬ 
комендовал ограничиться краткими формулировками, взя¬ 
тыми почти дословно из известного постановления «О пре¬ 
одолении культа личности и его последствий». После дли¬ 
тельного перетягивания каната восторжествовала именно 
эта позиция. 

Один из практических выводов из опыта прошлого был 
связан с более последовательным осуществлением прин¬ 
ципа сменяемости кадров. Этот тезис, если мне не изменя- 
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ет память, вызвал бурные споры. Идея ротации кадров, 
которая исходила непосредственно от Хрущева, претерпе¬ 
ла ряд видоизменений. Было проработано не менее десяти 
вариантов формулировок, которые дали бы ей адекватное 
воплощение. Первый хотел создать какие-то гарантии про¬ 
тив чрезмерного сосредоточения власти в одних руках, 
засиживания руководителей и старения кадров на всех 
уровнях. В отношении первичной организации это не выз¬ 
вало особых споров. Но относительно ротации в верхних 
эшелонах мнения разошлись кардинальным образом. 
В этом пункте даже Хрущеву с его авторитетом, упорст¬ 
вом и настойчивостью пришлось отступить. 

В первоначальном проекте фиксировались принципы, 
согласно которым можно находиться в составе высшего 
руководства не больше двух сроков. Это вызвало бурные 
протесты более молодой части руководителей. Им казалось 
крайне несправедливым, что представители старшего по¬ 
коления, которые уже насиделись, пытаются ограничить 
их возможности и активность. В следующем проекте два 
срока были заменены на три, но и эта формулировка 
была отвергнута. В окончательном тексте весь замы¬ 
сел — создать совершенно новую процедуру сменяемости 
кадров — оказался препарированным до неузнаваемости. 
А то, что осталось, относилось почти исключительно к ни¬ 
зовым структурам и вскоре выявило свою практическую 
непригодность. Трудно сказать, с чем была связана эта 
неудача. То ли с тем, что не были найдены наиболее ра¬ 
зумные и приемлемые формы ротации кадров, или с соп¬ 
ротивлением заинтересованных людей, но остается фак¬ 
том, что идеи, направленные против чрезмерной концен¬ 
трации власти в одних руках, воплотить в программном 
документе не удалось. 

Самые большие споры вызвало предложение включить 
в Программу цифровые материалы об экономическом раз¬ 
витии страны и ходе экономического соревнования на ми¬ 
ровой арене. С этим предложением на одно из заседаний 
приехал крупный хозяйственник А. Ф. Засядько. Насколь¬ 
ко я припоминаю, члены рабочей группы — экономисты п 
не экономисты, в том числе и я,— решительно выступили 
против этого предложения. Доклад, который сделал За¬ 
сядько в рамках рабочей группы, показался нашему ру¬ 
ководителю и всем нам легкомысленным и ненаучным. 
Выкладки о темпах развития нашей экономики и экономи¬ 
ки США фактически были взяты с потолка: они выража¬ 
ли желаемое, а не действительное. 



Однако сам Засядько легко положил конец разгорев¬ 
шейся дискуссии. Он открыл первую страницу книжки в 
синем переплете с машинописным текстом примерно на 
восьмидесяти страницах и показал надпись: «Включить 
в Программу» — и знакомую подпись Первого. Так в Про¬ 
грамму партии, вопреки мнению подавляющего большин¬ 
ства участников — и не только в рамках рабочей группы, 
но и на политическом уровне,— были включены цифровые 
выкладки о том, как мы в 80-х годах догоним и перегоним 
Соединенные Штаты. Порывы были высокие, но, как го¬ 
ворилось в аппарате, кроме амбиций нужна еще и аму¬ 
ниция. 

Правда, надежды на ускоренное экономическое разви¬ 
тие связывались с осуществлением хозяйственной и уп¬ 
равленческой реформ, которые не состоялись. Кроме того, 
в ту пору даже крупные специалисты-экономисты не мог¬ 
ли по-настоящему предвидеть бурного развития научно- 
технической революции. 

Надо, впрочем, попытаться представить себе и об щий 
дух того времени. Хотя мало кто верил в цифры Засядь¬ 
ко, но энтузиазмом и оптимизмом были охвачены все. 
И базировались эти чувства вовсе не на пустом месте: мы 
были убеждены, что принимаемая Программа открывает 
этап крупных структурных преобразований и сдвигов, 
иначе зачем надо было бы принимать и утверждать новую 
Программу? 

На самом деле замысел состоял в том, чтобы найти 
формы, средства, методы, механизмы для того, чтобы до¬ 
стичь нового индустриального уровня и догнать ушедшие 
вперед более индустриально развитые страны, чтобы ко¬ 
ренным образом улучшить сельское хозяйство и обеспе¬ 
чить население продуктами питания и высококачествен¬ 
ными товарами, создать уровень жизни, достойный нашего 
многострадального народа. 

К тому времени сколько-нибудь мыслящим теоретиче¬ 
ским работникам стало ясно, что достигнуть этого невоз¬ 
можно посредством простого наращивания количествен¬ 
ных изменений — больше газа, стали, угля, нефти, элект¬ 
роэнергии, машин, одежды. Такое развитие не сулило 
никаких качественных перемен и обрекало страну на прог¬ 
рессирующее отставание в области новой техники и тех¬ 
нологии. Нет, речь шла об изменении структуры произ¬ 
водства и управления. 

К несчастью, Первый был окружен советниками, кото¬ 
рые сводили на нет многие разумные, назревшие преобра- 
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зования или заменяли их чисто организационными реше¬ 
ниями, нередко невзвешепными, непроверенными, непро¬ 
думанными. 

Поэтому система новых экономических взаимоотноше¬ 
ний так и не была определена. Все было сделано наспех, 
при большом сопротивлении многих работников хозяйст¬ 
венного аппарата, не понимавших целей этих преобразо¬ 
ваний, необходимости ломки традиций и озабоченных пе¬ 
ременами в своей судьбе, поскольку им нередко приходи¬ 
лось оставлять насиженные кабинеты в Москве и отправ¬ 
ляться в отдаленные районы. Еще хуже обстояло дело с 
преобразованиями в области государственного управления 
и структуры партийного руководства. 

У нас говорили о слабости, присущей Первому: «Он 
привык ходить в стоптанных тапочках». Такая слава шла 
за ним, когда он еще работал на Украине, потом в Москве. 
Это значит, что Хрущев предпочитал работать с тем ап¬ 
паратом, который доставался ему от предшественников, и 
редко менял людей в своем окружении. И поэтому он ча¬ 
сто оказывался в плену исходящей от них информации, 
а также их предложений и рекомендаций. Насыщенный 
до предела жаждой преобразований, как взрывчаткой, 
он, однако, нередко становился жертвой своей собствен¬ 
ной невысокой культуры и в особенности некомпетент¬ 
ности или предрассудков непосредственно окружавших 
его лиц. 

Неспособность Хрущева разбираться в кадрах была 
замечена уже в период его работы в Киеве, а затем и в 
Москве. Он был всегда склонен скорее полагаться на 
льстецов, чем на подлинных сторонников его реформатор¬ 
ских преобразований. Поэтому окружал себя такими людь¬ 
ми, как, например, Н. Подгорный, которые в рот ему гля¬ 
дели и готовы были взяться за любое его поручение. 
Поэтому же ему мало импонировали самостоятельные, 
крупные личности, независимые характеры. Хрущев был 
слишком уверен в себе, чтобы искать опору в других. 
И это стало одной из причин его падения. Люди, которые 
в глубине души не разделяли его реформаторских взгля¬ 
дов, считали их проявлением некомпетентности или даже 
чудачеством, при первом же удобном случае избавились 
от него... 

Правда, одно время Хрущев тянулся к более интел¬ 
лигентным кадрам в партийном аппарате. Достаточно 
напомнить его отношение к Д. Т. Шепилову, которого он 
выдвинул на посты секретаря ЦК, министра иностранных 
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дел. Однако поведение Шепилова в ходе июньского 
(1957 г.) Пленума ЦК КПСС навсегда отвратило Хруще¬ 
ва от «интеллигентиков». 

Образовавшаяся при Хрущеве пресловутая пресс-груп¬ 
па оказывала огромное влияние на принимаемые решения 
и часто толкала его из одной крайности в другую, исполь¬ 
зуя его эмоциональность, торопливость и вспыльчивость. 
Ю. В. прекрасно знал обо всем этом. Он не стремился ни 
войти в эту пресс-группу, ни включить в нее кого-нибудь 
из своих сотрудников. Он имел самостоятельные «выхо¬ 
ды» на Первого и предпочитал подготовляемые нами до¬ 
кументы передавать непосредственно ему или другим чле¬ 
нам высшего руководства. 

Кроме работы над проектом Программы на группу бы¬ 
ла еще возложена подготовка доклада о ней на съезде 
партии. Вначале предполагалось, что не будет самостоя¬ 
тельного доклада, а вопрос о Программе займет свое ме¬ 
сто в Отчетном докладе. Потом была спущена другая уста¬ 
новка, хотя времени до съезда оставалось немного, и 
группа лихорадочно занялась проектом нового доклада. 
В этом участвовала значительная часть группы, но на по¬ 
следнем этапе оставили только двоих — Елизара и меня. 
Перед нами поставили задачу оживить текст, придать ему 
более разговорную форму и дополнить сугубо теоретиче¬ 
ское изложение какими-то яркими политическими и даже 
литературными отступлениями. Помню, как мы с Елиза¬ 
ром сидели в жаркие летние дни в беседке возле нашей 
резиденции и наперебой, соревнуясь, диктовали стеногра¬ 
фистке. 

Завершающий этап работы над Программой партии на¬ 
ступил уже во время XXII съезда КПСС. Обсуждение 
проекта в партийных организациях, в печати и на самом 
съезде потребовало внесения не менее двадцати редакци¬ 
онных и принципиальных поправок. К сожалению, одна¬ 
ко, не были учтены пожелания, высказанные в некоторых 
письмах, о том, чтобы изъять из Программы цифровой 
материал об экономическом соревновании двух мировых 
систем. Поколебать позицию докладчика в этом вопросе 
не удалось. Тем не менее новая Программа КПСС была 
встречена с энтузиазмом во всей партии и в народе, с на¬ 
деждой и верой в то, что в короткие исторические сроки 
удастся добиться крупнейших результатов в экономиче¬ 
ском и социальном развитии страны, радикально поднять 
уровень народного благосостояния. В этом были уверены, 
кажется, все. 
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Пожалуй, именпо в хрущев¬ 
скую пору сложилась эта странная традиция: считать, 
что авторитет лидера определяется количеством произ¬ 
носимых им слов. При Ленине такого быть не могло, по¬ 
скольку наряду с ним с докладами, замечаниями, стать¬ 
ями, а нередко и с книгами постоянно выступали и 
другие члены руководства. Что касается Сталина, то 
он предпочитал выступать редко и весомо, в соответствии 
с известной ремаркой из «Бориса Годунова»: глас цар¬ 
ский должен вещать либо великий праздник, либо бедст¬ 
вие народа. 

Хрущев вообще был большой любитель поговорить п 
даже поболтать. Неоднократно мне приходилось присут¬ 
ствовать при его встречах с зарубежными лидерами, во 
время которых он буквально не давал никому вымолвить 
слова. Воспоминания, шутки, политические замечания, 
зарисовки тех или иных деятелей, нередко проницатель¬ 
ные и острые, анекдоты, подчас довольно вульгарные,— 
все это создавало, как говорят сейчас, «имидж» человека 
непосредственного, живого, раскованного, не очень серь¬ 
езно и ответственно относящегося к своему слову. Про¬ 
шло почти тридцать лет, и до сих пор мне приходилось 
слышать о его неловкой шутке в США: «У нас с вами 
только один спор — по земельному вопросу, кто кого за¬ 
копает». Точно так же и в Китае все еще вспоминают, 
как он, разбушевавшись в одной из бесед с китайским 
представителем, кричал о том, что направит «гроб с телом 
Сталина прямо в Пекин». На XXII съезде все его участ¬ 
ники, как и вся партия и народ, стали свидетелями стран¬ 
ного зрелища. Хрущев вначале зачитал четырехчасовой 
Отчетный доклад, а затем, после перерыва, снова взобрал¬ 
ся на трибуну и еще часа три зачитывал проект Про¬ 
граммы партии... 

На XXII съезде КПСС (1961 г.) по инициативе и под 
огромным давлением Хрущева был сделан следующий 
крупный шаг в критике сталинизма, в разоблачении и 
осуждении культа личности Сталина. Как известно, Хру¬ 
щев добился решения президиума ЦК КПСС, чтобы 
каждый член руководства выступил по этому вопросу. 
И даже М. А. Суслов вынужден был сделать это. Можно 
отметить ряд направлений, по которым произошло даль¬ 
нейшее продвижение вперед в анализе сталинского ре¬ 
жима. 
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Прежде всего, была полностью раскрыта роль группи¬ 
ровки, сплотившейся вокруг Сталина после смерти Лени¬ 
на, в которую входили Молотов, Каганович, Ворошилов, 
Микоян, а впоследствии Маленков, Берия и другие. Тем 
самым был вскрыт и показан механизм внутрипартийной 
борьбы. В условиях формального запрета фракций и объ¬ 
единений в партии стали возникать группировки, боров¬ 
шиеся за власть и влияние. И та группировка, которая 
объединилась вокруг Сталина и которую поддерживала 
новая партийная бюрократия, не могла не взять верх. 
Хрущев рассказал о том, как сопротивлялись члены этой 
группировки разоблачению культа личности на XX съез¬ 
де, как они противостояли реабилитации невинно осуж¬ 
денных и казненных людей, как они стремились посред¬ 
ством очередного дворцового заговора повернуть дело 
вспять к неосталинизму. 

Когда на Президиуме ЦК обсуждался вопрос о реаби¬ 
литации Тухачевского, Якира, Уборевича, Хрущев спро¬ 
сил Молотова, Кагановича и Ворошилова: 

— Вы за то, чтобы их реабилитировать? 

— Да, мы за это,— ответили они. 

— Но вы же и казнили этих людей,— сказал Хрущев 
с возмущением.— Так когда же вы действовали по сове¬ 
сти: тогда или сейчас? * 

Но они не дали ответа на этот вопрос. 

Затем было принято решение о выносе тела Сталина 
из Мавзолея и об увековечении памяти видных деятелей 
партии и государства, ставших жертвами необоснованных 
репрессий в период культа личности. 

И наконец, Хрущев впервые поставил вопрос о том, 
как относиться к инакомыслящим в партии, поставил, 
правда, довольно робко и не очень отчетливо. Он говорил 
в Заключительном слове на съезде: 

— Возможно ли появление различных мнений внутри 
партии в отдельные периоды ее деятельности, особенно на 
переломных этапах? Возможно. Как же быть с теми, кто 
высказывает свое, отличное от других мнение? Мы стоим 
за то, чтобы в таких случаях применялись не репрессии, 
а ленинские методы убеждения и разъяснения **. 

Он снова сослался на пример отношения Ленина к 
Зиновьеву и Каменеву после их известного выступле¬ 
ния против вооруженного восстания в октябре 1917 года. 

* XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза: 
Стенографический отчет: В 3 т. М., 1962. Т. 2. С. 586. 

** Там же. С. 582, 
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В годы, последующие за смертью Ленина, подчеркивал 
Хрущев, ленинские нормы партийной жизни были грубо 
извращены в обстановке культа личности Сталина. Сталин 
возвел в норму ограничение внутрипартийной и советской 
демократии. Он бесцеремонно попирал ленинский принцип 
коллективного руководства, допускал произвол и злоупот¬ 
ребление властью. 

Сама постановка вопроса об инакомыслии в партии 
представляла собой крупный шаг вперед в конкретных 
условиях партийной жизни в послесталинский период. Но 
нельзя не видеть и всей ущербности подхода Хрущева к 
этому вопросу. В сущности, он сводил дело больше к тер¬ 
пимости, лояльности, мягкости к людям, которые высту¬ 
пают в тот или иной период со своим, отличным мнением. 
В конечном счете такие люди должны подчиниться мне¬ 
нию большинства и под влиянием критики исправить свои 
взгляды. Но ведь точно так же ставился вопрос в борьбе 
против Троцкого, затем Каменева, Зиновьева, Бухарина. 
Именно в ту пору сложилась практика, при которой от 
«уклониста» требовали саморазоблачения и осуждения 
своих взглядов. Это считалось главным условием не толь¬ 
ко сохранения за ними тех или иных постов, но и самого 
их пребывания в партии. И в конечном счете еще до раз¬ 
гула репрессий «уклонисты» один за другим становились 
на колени, били поклоны, бичевали свои ошибки, обещали 
исправиться. Так поступали почти все. Бухарин под же¬ 
стоким прессом внутрипартийной критики и наказаний 
многократно выступал с покаянными заявлениями. 

Хрущев как будто даже не допускал мысли, что мень¬ 
шинство может оказаться правым и большинству придет¬ 
ся признать свою неправоту. И безусловно, ему не прихо¬ 
дило в голову, что может быть разнообразие и столкнове¬ 
ние различных мнений, предложений, альтернатив, касаю¬ 
щихся существенных вопросов внутренней и внешней 
политики. Поэтому, хотя по инициативе Хрущева был на¬ 
несен могучий удар по режиму тиранической власти и 
связанных с ним массовых репрессий, идеологическая 
основа авторитарного режима, по сути дела, затронута не 
была. 

Хрущев считал естественным и нормальным, что не¬ 
большая группа руководителей, прежде всего Первый сек¬ 
ретарь ЦК партии, располагает монополией для решений 
всех вопросов жизни общества. Он и они в конечном счете 
решают, как распределять финансовые ресурсы, в каком 
направлении развивать колхозы, совхозы, заводы, фабрики, 
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как и кому присуждать Государственные премии, на¬ 
грады в области литературы, изобразительного творчества, 
театрального дела, науки. Хрущев даже не задумывался 
над тем, почему это право принадлежит ему лично и еще 
десятку других людей, которые его окружают и которых 
он сам подобрал. В силу каких природных качеств самих 
руководителей, в силу мандата — от кого, от партии, от 
народа? И как такой режим сказывается на жизни наро¬ 
да? В голове Хрущева и всего прежнего поколения руко¬ 
водителей сидела традиционная модель патриархального 
крестьянского двора. Есть патриарх, то есть старейшина 
либо семьи, либо рода, никем не избираемый. Он имеет 
право распоряжаться судьбами каждого члена семьи или 
рода, мотивируя это защитой каких-то общих интересов. 
Это типичное проявление авторитарно-патриархальной 
политической культуры, по-видимому, так и не было пре¬ 
одолено ее самым демократичным и, быть может, самым 
свободомыслящим представителем — Хрущевым. 

Патернализм, вмешательство в любые дела и отноше¬ 
ния, непогрешимость патриарха, нетерпимость к другим 
мнениям — все это составляло типичный набор вековых 
представлений о власти в России. 

Проблема гарантий против режима личной власти на¬ 
толкнулась на непреодолимое препятствие — ограничен¬ 
ность политической культуры самого Хрущева и тогдаш¬ 
ней генерации руководителей. В этом отношении показа¬ 
тельны события, последовавшие за июньским Пленумом 
1957 года. Я уже отмечал, что выдающуюся роль в раз¬ 
громе сталинистов сыграл маршал Г. К. Жуков. Как 
рассказывали тогда, во время заседания Президиума 
ЦК КПСС, когда в результате голосования было принято 
решение об освобождении Хрущева с поста Первого секре¬ 
таря, Жуков бросил историческую фразу: «Армия против 
этого решения, и ни один танк не сдвинется с места без 
моего приказа». Эта фраза в конечном счете стоила ему 
политической карьеры. 

Вскоре после июньского Пленума Хрущев добился 
освобождения Жукова с постов члена Президиума ЦК 
КПСС и министра обороны СССР. Сделано это было в 
традиционном для того времени духе — в момент, когда 
маршал находился в зарубежной командировке. Ему не 
было предоставлено минимальной возможности объяснить¬ 
ся, точно так же, как не было дано необходимого разъяс¬ 
нения партии и народу о причинах изгнания с политиче¬ 
ской арены самого выдающегося полководца Великой Оте- 



чественной войны. И причина изгнания была опять-таки 
традиционная — страх перед сильным человеком... 

Хрущев мечтал изменить облик нашей политической 
системы. Облик, но не самую систему. По его поручению 
мне довелось вместе с работниками Отдела агитации и 
пропаганды ЦК КПСС возглавлять рабочую группу по 
подготовке проекта новой Конституции СССР. Мы соб¬ 
рали специалистов и в итоге направили записку с прин¬ 
ципиальными предложениями Хрущеву. Среди них были 
идеи стабильного работающего Верховного Совета СССР — 
их Хрущев одобрил. Но по поводу идеи введения института 
президента, избираемого всем народом, он, как нам пере¬ 
дали, сказал с присущим ему юмором: «Тут какие-то маль¬ 
чики хотят снять меня с поста Председателя Совмина, 
но это надо еще посмотреть». 

Уже в период перестройки я вернулся к идеям той 
поры. Накануне XIX партконференции в статье «Совет¬ 
ский парламентаризм» (Литературная газета. 1988. № 24) 
были внесены предложения о прямых выборах всем на¬ 
родом советского парламента, президента, о создании кон¬ 
ституционного суда, включении в новую Конституцию 
«Декларации прав человека». Так хрущевское время про¬ 
никало в ткань новой эпохи. 
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В 1963 году состоялась моя 
первая встреча с М. А. Сусловым. Во время работы в от¬ 
деле я многократно слышал от Ю. В. о тех замечаниях, 
которые высказывал Суслов по поводу готовящихся мате¬ 
риалов. И были они, эти замечания, очень последова¬ 
тельны, что быстро сформировало в моем сознании до¬ 
вольно четкое представление о Михаиле Андреевиче. Ска¬ 
жем, пишем мы в документе о возможности мирного 
перехода к социализму в других странах, а он указы¬ 
вает: мол, надо сказать также о вооруженном восста¬ 
нии; пишем о том, что нет фатальной неизбежности ми¬ 
ровой войны, а он отмечает: мол, надо сказать, что нет 
и фатальности мира; подчеркиваем значение демократии, 
а он рекомендует упомянуть о дисциплине; отмечаем 
ошибки периода культа личности, а он советует подчерк¬ 
нуть, что периода такого не было, поскольку партия всег¬ 
да стояла на ленинских позициях; намекаем на то, что не 
все было благополучно во время коллективизации, а от 


177 



него исходит: надо-де отметить историческое значение ве¬ 
ликого перелома. В общем, стоял он на страже всесто¬ 
роннего подхода, чтобы, так сказать, не выплеснуть ребен¬ 
ка вместе с водой, хотя бы ребеночек тот был весь в ста¬ 
линских пятнышках. 

Особенно нашу группу консультантов распотешило 
его замечание по такому поводу, как писать: марксизм- 
ленинизм и пролетарский интернационализм либо марк¬ 
сизм-ленинизм тире пролетарский интернационализм? 
Каждый раз, когда мы писали «и», Михаил Андреевич 
аккуратным тоненьким почерком вычеркивал «и» и ставил 
тире, поскольку нельзя-де противопоставить одно друго¬ 
му: марксизм-ленинизм это и есть пролетарский интерна¬ 
ционализм. Надо сказать, что наш отдел проявил некото¬ 
рое упорство в этом вопросе. Продолжал вставлять непо¬ 
ложенное «и», в то время как братский международный 
отдел целиком принимал формулу Суслова и послушно 
вставлял, куда надобно, тирешку. 

В соавторстве с А. С. Беляковым мы опубликовали в 
1959 году в журнале «Коммунист» статью по теории рево¬ 
люции. В ней доказывалось, что в цивилизованных капи¬ 
талистических странах невозможен насильственный пере¬ 
ворот такого типа, который произошел у нас в отсталой 
России. Социализм в каком-то ином демократическом ва¬ 
рианте здесь может утвердиться исключительно мирным, 
парламентским путем. Ибо сам народ отвергнет любую 
партию или группу лиц, которые попытаются разрушить 
традиционные демократические структуры. 

После публикации меня пригласил редактор отдела и 
сказал, что в журнал позвонил лично Суслов и высказал 
недовольство нашей статьей. По мнению Суслова, в ней 
сделан большой перекос в сторону мирного, парламент¬ 
ского перехода. Он утверждал, что не следует исключать 
такую возможность, которая представилась нашей пар¬ 
тии, то есть быстрого насильственного захвата власти. 

Редактор отдела сильно нервничал. Он суетливо бегал 
вокруг стола и все время повторял: «Вот какая история. 
Неизвестно еще, чем она кончится. Как вы думаете, Фе¬ 
дор Михайлович?» Я ему ответил, что полагаю, что ничем 
не кончится, по крайней мере в ближайшее время, потому 
что что-то не видно, чтобы какая-либо партия в капита¬ 
листических странах имела реальную возможность взять 
власть, будь то парламентским или непарламентским пу¬ 
тем. «Да не в этом дело,— досадливо сказал мне редак¬ 
тор,— Разве это наша забота? Я говорю о Михаиле Анд- 
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реевиче. Теперь он будет следить за каждой нашей и осо¬ 
бенно вашей публикацией. Вот в чем проблема-то!» — «Да 
забудет он завтра об этом»,— успокаивал я его. «Нет, тут 
вы ошибаетесь в корне. Он никогда ничего не забывает». 
Впоследствии я сам получил возможность убедиться в 
этом. Память у Суслова была цепкая на лица и выступ¬ 
ления, особенно такие, что шли вразрез с его понима¬ 
нием... 

Андропова Суслов не любил и опасался, подозревая, 
что тот метит на его место, тогда как руководителя дру¬ 
гого международного отдела все время приближал к себе. 
Правда, и его держал на необходимом расстоянии, про¬ 
тиводействуя включению в состав высшего руководства. 
Так тот и остался вечным кандидатом в члены Полит¬ 
бюро. 

Впервые встретился я с Михаилом Андреевичем во 
время переговоров с китайской делегацией в 1963 году. 
Кстати говоря, присутствуя в качестве советника на этих 
переговорах, я имел возможность познакомиться довольно 
близко с руководителями Компартии Китая. Наибольшее 
впечатление произвели на меня аристократичный Чжоу 
Эньлай и живой, раскованный, веселый Дэн Сяопин. 

Так вот, во время этих переговоров, которые проходили 
в Доме приемов на Ленинских горах, воспользовавшись 
перерывом, Суслов (он возглавлял нашу делегацию) вме¬ 
сте с другими советскими руководителями пригласил нас 
на совещание. Он сказал, что нужно срочно, буквально в 
течение одного дня, подготовить документ, в котором бы¬ 
ла бы выражена позиция КПСС в споре с китайскими ру¬ 
ководителями. Он очертил примерный круг проблем — о 
культе личности, о мире и мирном сосуществовании, о 
формах перехода к социализму. Тут же решено было на¬ 
звать это «Открытым письмом». 

Что привлекло мое особое внимание — это выражение 
лица Михаила Андреевича, когда он сказал: «Надо нане¬ 
сти неожиданный удар, пока они не ждут и не готовы». 
И при этом залился смешком, сладким-сладким и тихим- 
тихим... Мы просидели ночь и написали этот документ, 
который был одобрен и тут же опубликован. Все в нем 
было правильно, но одно только вызывало сомнение: надо 
ли это было делать в момент, когда еще не закончились 
переговоры? Потом я понял, что таков был стиль, прису¬ 
щий лично Суслову, в то время как Хрущев всегда был 
более склонен к открытым, импульсивным и не очень об¬ 
думанным движениям и шагам. 
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Мне было поручено общее руководство подготовкой 
письма. Кроме того, я написал раздел о борьбе с культом 
личности Сталина. Привожу отрывок из этого письма: 

«...Серьезные разногласия существуют у КПК с КПСС и дру¬ 
гими марксистско-ленинскими партиями по вопросу о борьбе про¬ 
тив последствий культа личности Сталина. 

Руководители КПК взяли на себя роль защитников культа 
личности, разносчиков ошибочных идей Сталина. Они пытаются 
навязать другим партиям те порядки, ту идеологию и мораль, те 
формы и методы руководства, которые процветали в период куль¬ 
та личности. Скажем прямо, незавидна эта роль, не принесет она 
ни чести, ни славы. Не удастся никому склонить марксистов-ле- 
нинцев, прогрессивных людей на путь защиты культа личности I 

Советский народ, мировое коммунистическое движение по до¬ 
стоинству оценили смелость, мужество и подлинно ленинскую 
принципиальность, проявленные нашей партией, ее Центральным 
Комитетом во главе с товарищем Н. С. Хрущевым в борьбе про¬ 
тив последствий культа личности. 

Все знают, что наша партия сделала это во имя того, чтобы 
снять тяжкий гнет, сковывавший могучие силы трудящихся, и тем 
самым ускорить развитие советского общества. Наша партия сде¬ 
лала это, чтобы очистить завещанные нам великим Лениным идеа¬ 
лы социализма от пятнавших эти идеалы злоупотреблений лич¬ 
ной властью и произволом. Наша партия сделала это во имя того, 
чтобы никогда не повторялись трагические события, сопутствую¬ 
щие культу личности, чтобы все, кто борется за социализм, из¬ 
влекли уроки из нашего опыта. 

Известно, что практика есть лучший критерий истины. 

Именно практика убедительно свидетельствует, к каким за¬ 
мечательным результатам в жизни нашей страны привело осу¬ 
ществление линии XX, XXI, XXII съездов КПСС. 

Навсегда ушла в прошлое атмосфера страха, подозрительно¬ 
сти, неуверенности, отравлявшая жизнь народа в период культа 
личности. Невозможно отрицать тот факт, что советский человек 
стал жить лучше, пользоваться благами социализма. Спросите у 
рабочего, получившего новую квартиру (а таких миллионы!), у 
пенсионера, обеспеченного в старости, у колхозника, обретшего 
достаток, спросите у тысяч и тысяч людей, которые незаслужен¬ 
но пострадали от репрессий в период культа личности и которым 
возвращены свобода и доброе имя,—и вы узнаете, что означает 
на деле для советского человека победа ленинского курса XX съез¬ 
да КПСС. 

Спросите у людей, отцы и матери которых стали жертвами 
репрессий в период культа личности, что для них значит полу¬ 
чить признание, что их отцы, матери и братья были честными 
людьми и что сами они являются не отщепенцами в нашем об¬ 
ществе, а достойными, полноправными сынами и дочерьми Совет¬ 
ской Родины...» * 

Отношения между Хрущевым и Сусловым оставались 
для нас всегда загадкой. Почему Хрущев так долго тер- 

* Открытое письмо Центрального Комитета Коммунистической 
партии Советского Союза. Партийным организациям, всем комму¬ 
нистам Советского Союза. М., 1963. С. 33—36, 



пел в своем руководстве Суслова, в то время как убрал 
очень многих оппонентов? Трудно сказать — то ли он хо¬ 
тел сохранить преемственность со сталинским руководст¬ 
вом, то ли испытывал странное почтение к мнимой марк¬ 
систско-ленинской учености Михаила Андреевича, но лю¬ 
бить он его не любил. Я присутствовал на одном заседа¬ 
нии, на котором Хрущев обрушился с резкими и даже 
неприличными нападками на Суслова. «Вот пишут за ру¬ 
бежом, сидит у меня за спиной старый сталинист и дог¬ 
матик Суслов и только ждет момента сковырнуть меня. 
Как считаете, Михаил Андреевич, правильно пишут?» 
А Суслов сидел, опустив худое, аскетическое, болезнен¬ 
ное, бледно-желтое лицо, не шевелясь, не произнося ни 
слова и не поднимая глаз. 

На февральском Пленуме ЦК 1964 года Хрущев оби¬ 
вал Суслова выступить с речью о культе личности Стали¬ 
на. Это поручение было передано мне и тому же Беля¬ 
кову. Речь надо было подготовить в течение одной ночи. 
Просидели мы в кабинете у Белякова безвылазно часов 
двенадцать. Вначале пытались диктовать стенографист¬ 
кам, но ничего не получалось. А не получалось потому, 
что не знали, как писать для Суслова. Позиция его была 
известна — осторожненькая такая позиция, взвешенная, 
всесторонненькая, сбалансированная, лишенная крайно¬ 
стей и резких красок. А поручение Хрущева было недву¬ 
смысленное: решительно осудить устами Суслова культ 
личности. Вот и метались мы в этом кругу полночи. По¬ 
том отправили стенографисток домой и засели сами. Бе¬ 
ляков взял перо, а я диктовал под его подбадривание: 
«Ну, давай, давай, ну, полилось, давай, давай!» 

К утру речь была готова, аккуратно перепечатана в 
трех экземплярах, и мы отправились к Михаилу Андре¬ 
евичу. Посадил он нас за длинный стол, сам сел на пред¬ 
седательское место, поближе к нему Беляков, подальше 
я. И стал он читать свою речь вслух, сильно окая по-горь¬ 
ковски и приговаривая: «Хорошо, здесь хорошо сказано. 
И здесь опять же хорошо. Хорошо отразили». А в одном 
месте остановился и говорит: «Тут бы надо цитаткой под¬ 
крепить из Владимира Ильича. Хорошо бы цитатку». Ну 
я, осоловевший от бессонной ночи, заверил: цитатку, мол, 
мы найдем, хорошую цитатку, цитатка для нас не про¬ 
блема. Тут он бросил на меня первый взглядец, быстрый 
такой, остренький, и сказал: «Это я сам, сейчас сам под¬ 
беру». И шустро так побежал куда-то в угол кабинета, 
вытащил ящичек, которые обычно в библиотеках стоят, 
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поставил его на стол и стал длинными, худыми пальцами 
быстро-быстро перебирать карточки с цитатами. Одну 
вытащит, посмотрит — нет, не та, другую начнет читать 
про себя — опять не та. Потом вытащил и так удовлетво¬ 
ренно: «Вот, эта годится». Зачитал, и впрямь хорошая 
цитатка была. В этот момент я и сделал главную ошибку 
в своей жизни — видимо, сказалась бессонная ночь да и 
неуместная склонность к шуткам. Не выдержал я и всхо¬ 
хотнул, видя, как крупнейший идеолог страны перебирает 
цитатки, как бисер, или как в былые времена монахи 
четки перебирали. Надо думать, рожа у меня при этом 
была самая непартийная, потому что бросил на меня вто¬ 
рой взглядец Михаил Андреевич, маленькие серые глазки 
его сверкнули и снова опустились к каталогу. Подумал я 
еще в тот момент: «Ох, достанет он тебя, Федя. Раньше 
или позже достанет!» И верно, именно он-то и достал меня. 
Случилось это в следующую эпоху. Он имел непосредст¬ 
венное отношение к расправе со мной в газете «Правда», 
учиненной за одну из моих публикаций. Но об этом я рас¬ 
скажу позднее... 

А тогда Суслов дочитал текст, сказал спасибо, ручки 
нам пожал. И на Пленуме доклад в том же виде зачитал. 
Зачитал с выражением, заслужив полное одобрение Пер¬ 
вого. Но нам-то, исполнителям, он не простил того, что 
мы участвовали в учиненном над ним идеологическом на¬ 
силии. Пришлось ему сказать против Сталина то, о чем 
не думал и во что сам не верил. 

Суслов сыграл самую мрачную роль в деформации от¬ 
ношений Хрущева с интеллигенцией. Хрущев долгое вре¬ 
мя полагался на него как на самый крупный авторитет в 
области идеологии. Чувствуя себя слабым и даже безза¬ 
щитным в вопросах теории, он долгое время прибегал к 
рекомендациям Суслова, когда шла речь о науке, литера¬ 
туре, искусстве. Кроме того, Суслов опирался на команду 
молодых руководителей, выходцев из комсомольской сре¬ 
ды — А. Шелепина, В. Семичастного, к которым примы¬ 
кал помощник Хрущева В. Лебедев, а нередко и его зять 
А. Аджубей. Этот последний был хорошим руководителем 
газеты «Комсомольская правда», а затем «Известий», од¬ 
нако группа молодых «вождей» во главе с Шелепиным 
смогла втянуть его в свою борьбу против либеральной 
интеллигенции, в том числе внутри партии. 

Сам Хрущев тянулся к этой части интеллигенции, с 
которой его сближала критика сталинизма. В этом отно¬ 
шении показательны события, разыгравшиеся вокруг по- 
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вести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 
Хорошо помню, как Андропов дал мне прочесть эту по¬ 
весть, набранную для публикации в «Новом мире». Спро¬ 
сил о моем мнении, и я, конечно, энергично высказался 
за публикацию. Эта повесть была талантливым дополне¬ 
нием к секретному докладу Хрущева о Сталине. Мне рас¬ 
сказали тут же, что единственным человеком, кто с самого 
начала выступил за публикацию повести, был Хрущев. 
Только благодаря его мужественной и бескомпромиссной 
позиции «Один день Ивана Денисовича» появился в «Но¬ 
вом мире», и эффект от этого был подобен взрыву идео¬ 
логической бомбы. 

Крупные бои вокруг повести развернулись после ее 
публикации. По настоянию прогрессивной части литера¬ 
торов, прежде всего поэта А. Т. Твардовского, главного 
редактора «Нового мира», повесть была выдвинута на 
Ленинскую премию. Вот тут-то и сказалось давление 
«комсомольцев» на Хрущева. Об этих событиях с непре¬ 
взойденной наивностью поведал в одной из статей быв¬ 
ший первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов, кото¬ 
рый, как выяснилось, до сих пор гордится своей борьбой 
против либеральной интеллигенции в те времена. 

Павлов сообщает, что, как первый секретарь ЦК ком¬ 
сомола, он входил в Комитет по Ленинским премиям. Ему 
«показалась нелепой» сама мысль присудить эту премию 
за книгу, в которой рассказывалось «о подробностях ла¬ 
герного быта» (I). Он и выступил с таким заявлением на 
заседании комитета. После этого ему позвонил Семичаст¬ 
ный, который к тому времени стал председателем КГБ, 
и сказал: 

— Завтра тебе будет еще труднее: защитники Солже¬ 
ницына готовятся к атаке. Я пришлю тебе его следствен¬ 
ное дело тех лет. 

И прислал, надо думать. Кандидатуру Солженицына, 
хотя до этого были опубликованы положительные рецен¬ 
зии в «Правде» и «Известиях», сняли с обсуждения. 
«Хрущев,— повествует Павлов,— все это понял, принял 
и, по-моему, не обиделся...» * 

Сыграли свою роль в отношениях Хрущева с интел¬ 
лигенцией и торопливость, стремление вмешаться в лю¬ 
бой вопрос и быстро его решить. Тут он нередко оказы¬ 
вался под большим влиянием небескорыстных советчиков, 


* Цит. по: Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биогра¬ 
фии. С. 205—206. 



а то и скрытых противников, готовивших его падение. 
Хорошо помню, что посещение им художественной вы¬ 
ставки в Манеже было спровоцировано специально под¬ 
готовленной справкой. В ней мало говорилось о пробле¬ 
мах искусства, зато цитировались подлинные или при¬ 
думанные высказывания литераторов, художников о 
Хрущеве, где его называли «Иваном-дураком на троне», 
«кукурузником», «болтуном». Заведенный до предела, 
Хрущев и отправился в Манеж, чтобы устроить разнос 
художникам. Таким же приемом тайные противники Хру¬ 
щева втравили его в историю с Б. Пастернаком, добились 
через него отстранения с поста президента АН СССР 
А. Несмеянова в угоду Лысенко, рассорили со многими 
представителями литературы, искусства, науки. 

Я был только на некоторых встречах Хрущева с дея¬ 
телями искусства. Поэтому позволю себе сослаться на их 
свидетельства. Начну с известного режиссера, автора 
фильма «Обыкновенный фашизм» — Михаила Ромма. Тем 
более что он сам рассказывал мне многое о встречах с 
Хрущевым (а также и со Сталиным), поскольку предло¬ 
жил мне написать сценарий о Мао Цзэдуне. Вот что по¬ 
вествует М. Ромм: 

«До декабря 1962 г. мне не приходилось лично видеть и слы¬ 
шать Н. С. Хрущева... Надо сказать, что я до этого времени при¬ 
надлежал к числу его поклонников. Меня даже называли «хру- 
щевцем». Я был очень вдохновлен его выступлением на XX съез¬ 
де, мне нравилась его человечность. Я старался ему прощать все... 
В области культуры дела шли хорошо, дышалось свободно, искус¬ 
ство двигалось вперед, и мы продолжали время от времени гово¬ 
рить друг другу: «Он, правда, не красавчик, но душенька, ду¬ 
шенька». 

Так шло до декабря шестьдесят второго года... до его знаме¬ 
нитого посещения Манежа, где Хрущев, как мне рассказывали, 
топал ногами, обрушился на левое искусство, а заодно на всю 
культуру, на молодых поэтов. 

В декабре шестьдесят второго года я получил пригласитель¬ 
ный билет на прием в Дом приемов на Ленинских горах... 

Запомнилось несколько выступлений. В одном назвали меня 
провокатором, политическим недоумком, клеветником, а заодно 
разносили Щипачева... Суть другого выступления сводилась к то¬ 
му, что коменданты лагерей были прекрасные коммунисты... 

А реплики Хрущева были крутыми, в особенности когда вы¬ 
ступали Эренбург, Евтушенко и Щипачев, которые говорили очень 
хорошо. 

Вот когда фигура Хрущева оказалась совсем новой для меня. 
Вначале он вел себя как добрый, мягкий хозяин крупного пред¬ 
приятия, вот угощаю вас, кушайте, пейте. Мы все вместе тут по¬ 
говорим по-доброму, по-хорошему. 

И так это он мило говорил — круглый, бритый. И движения 
круглые. И первые реплики его были благостные. 



А потом постепенно как-то взвинчивался, взвинчивался и об¬ 
рушился раньше всего на Эрнста Неизвестного. Трудно было ему 
необыкновенно. Поразила меня старательность, с которой он раз¬ 
говаривал об искусстве, ничего в нем не понимая, ну ничего ре¬ 
шительно. И так он старается объяснить, что такое красиво и что 
такое некрасиво; что такое понятно для народа и непонятно для 
народа. Долго он искал, как бы это пообиднее, пояснее объяснить, 
что такое Эрнст Неизвестный. И наконец нашел, нашел и очень 
обрадовался этому, говорит: «Ваше искусство похоже вот на что: 
вот если бы человек забрался в уборную, залез бы внутрь стуль¬ 
чака и оттуда, из стульчака, взирал бы на то, что над ним, ежели 
на стульчак кто-то сядет. На эту часть тела смотрит изнутри, из 
стульчака. Вот что такое ваше искусство. И вот ваша позиция, 
товарищ Неизвестный, вы в стульчаке сидите». 

Говорит он это под хохот и одобрение интеллигенции твор¬ 
ческой, постарше которая,—художников, скульпторов да писате¬ 
лей некоторых... 

Или вот еще другое: 

— Письмо тут подписали. И в этом письме между прочим пи¬ 
шут, просят за молодых этих левых художников, и пишут: пусть 
работают и те и другие, пусть-де, мол, в изобразительном вашем 
искусстве будет мирное сосуществование. Это, товарищи, грубая 
политическая ошибка. Мирное сосуществование возможно, но не 
в вопросах идеологии. 

Эренбург ему с места: 

— Да ведь это была острота! Никита Сергеевич, это в письме 
такой, ну, что ли, шутливый способ выражения был. Мирное же 
письмо было. 

— Нет, товарищ Эренбург, это не острота. Мирного сосущест¬ 
вования в вопросах идеологии не будет. Не будет, товарищи! И я 
предупреждаю всех, кто подписал это письмо. Вот так!.. 

Вот так закончилось это заседание на Ленинских горах. Рас¬ 
ходились все сытые, но тревожные, со смущенной душою, не по¬ 
нимая, что будет. Дела после этого пошли плохо, стали завинчи¬ 
ваться гайки, стали помещаться письма, разоблачительные статьи. 
В общем, начался разгром. Всем провинившимся пришлось лихо 
в это время. И мне пришлось довольно лихо...» * 

Так рассказывал Михаил Ромм. А вот что пишзт сей¬ 
час один из главных героев тех встреч с Хрущевым — 
А. Вознесенский. 

«Поэты, заявившие о себе в 60-х годах, пожалуй, лучшие свои 
вещи написали в 70-х и 80-х. В стихах сказалась боль от круше¬ 
ния иллюзий. Деление на поколения в поэзии механистично. В те 
годы я написал о поколениях — «горизонтальном» (по возрасту) 
п «вертикальном» (по совести и таланту). Эти слова о «верти¬ 
кальном» поколении, доносительски исказив, процитировали, что¬ 
бы вывести из себя Н. С. Хрущева на злополучной встрече с ин¬ 
теллигенцией в Кремле. Он потребовал меня на трибуну. 

Свердловский голубой купольный зал был заполнен парад¬ 
ными костюмами, белыми нейлоновыми сорочками, входившими 
тогда в обиход. Это в основном были чины с настороженными 
вкраплениями творческой интеллигенции. 


* Цит. по: Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биогра¬ 
фии. С. 136-141, 
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Трибуна для выступающих стояла спиной к столу президиу¬ 
ма. Почти впритык к столу, за которым возвышались Хрущев, 
Брежнев, Суслов, Козлов и Ильичев... Их десятиметровые порт¬ 
реты украшали улицы по праздникам. Их несли над колоннами. 

Хрущев был нашей надеждой, я хотел рассказать ему, как 
на духу, о положении в литературе, считая, что он все поймет. 

Но едва я, волнуясь, начал выступление, как кто-то из-за спи¬ 
ны стал меня прерывать. Я продолжал говорить. За спиной раз¬ 
дался микрофонный рев: «Господин Вознесенский!» Я просил не 
прерывать. «Господин Вознесенский,—взревело,—вон из нашей 
страны, вон!» 

По сперва растерянным, а потом торжествующим лицам зала 
я ощутил, что за спиной моей происходит нечто страшное. Я обер¬ 
нулся. В нескольких метрах от меня вопило искаженное злобой 
лицо Хрущева... Глава державы вскочил, потрясая над головой 
кулаками. «Господин Вознесенский! Вон! Товарищ Шелепин вы¬ 
пишет вам паспорт». Дальше шел совершенно чудовищный поток. 

За что?! Или он рехнулся?.. «Это конец»,— понял я. Только 
привычка ко всякому во время выступления удержала меня в рас¬ 
судке. 

Я потом долго не мог уразуметь, как в одном человеке соче¬ 
тались и добрые надежды 60-х годов, мощный замах преобразова¬ 
ний, и тормоза старого мышления, это купеческое самодурство...» * 

Так это было. Из песни слов не выкинешь. 

Я как-то спросил недавно у Андрея Вознесенского, что 
же он сейчас думает о Никите Сергеевиче. И вот его от¬ 
вет: «Для меня Хрущев всегда был важен тем, что он 
освободил людей из сталинских лагерей, что без него не 
было бы демократизации. Он был воспитан сталинской 
структурой — тем весомее его подвиг и риск на XX съезде. 
Без этого не было бы и перестройки». 

Что касается Евгения Евтушенко, то он во все време¬ 
на высоко ставил антисталинизм Хрущева и в пору опалы 
Никиты Сергеевича имел мужество навещать его. Извест¬ 
ный французский актер и певец Ив Монтан рассказывал 
о своей шестичасовой беседе с Хрущевым на подмосков¬ 
ной даче, о том, как он пытался объяснить ему ошибоч¬ 
ность гонений на Пастернака и других. И все же в итоге 
Хрущев сумел обаять Монтана, хотя, конечно, и не пере¬ 
убедил его. 

В отношении к людям искусства более всего сказалась 
некультурность, необразованность Хрущева — органиче¬ 
ская часть патриархального феномена власти. Он полагал, 
что как живое воплощение мудрости народной (шахтер, 
из крестьян) именно его восприятие служит критерием 
для суждения об искусстве: оно творится для народа и 


* Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии. С. 128— 
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принадлежит народу. Кроме того — разнузданность авто¬ 
ритарного вождя и обыкновенное хамство. 

Рассказ Михаила Ромма и Андрея Вознесенского ин¬ 
тересно дополнить воспоминаниями Игоря Черноуцана, 
которого я уже упоминал. 

«Во второй половине 50-х и начале 60-х годов, когда кончи¬ 
лась первая после XX съезда оттепель, вновь вошла в силу мрач¬ 
ная цензура, а Хрущев произносил бессвязные речи, в которых 
то поносил, то восхвалял Сталина, состоялось несколько встреч 
его с художественной интеллигенцией. 

Поводом для первой встречи был выпуск группой московских 
писателей двухтомника «Литературная Москва», где было опубли¬ 
ковано лучшее из того, что написано было московскими писате¬ 
лями в области прозы, поэзии, драматургии, публицистики и кри¬ 
тики. Сборник этот и поныне является гордостью московской ли¬ 
тературы. По злобному и лживому доносу «аппаратчиков» первым 
«на правеж» был вызван председатель Московского отделения пи¬ 
сателей К. А. Федин. Я присутствовал на этой встрече, состо¬ 
явшейся в узком кругу. К. Федин пытался защитить сборник, 
доказать, что это полезное и нужное издание. «Но ведь это же 
грязная и вредная брошюра»,— внушал ему Хрущев, говоря о 
сборнике, насчитывающем более семидесяти печатных листов, ко¬ 
торого он, как было совершенно очевидно, ни разу не брал в руки. 

— Полноте, Никита Сергеевич, ведь вот опубликован, напри¬ 
мер, честный, правдивый рассказ А. Яшина «Рычаги» или талант¬ 
ливая статья молодого критика М. Щеглова,— и ничего не слу¬ 
чилось, небо не упало. 

— Ну как вы не понимаете, товарищ Федин, это же гнус¬ 
ный, пасквильный сборник, составленный и выпущенный враж¬ 
дебно настроенными к партии московскими сочинителями. 

— Да, я, очевидно, чего-то не понимаю, Никита Сергеевич, и 
прошу освободить меня от обязанностей председателя Московско¬ 
го союза. 

— Нет, товарищ Федин, я вас энаю, партия вам доверяет, иди¬ 
те работайте и боритесь со всякой гнилью и нечистью. 

Сразу же после Секретариата ко мне зашел Н. Ф. Погодин, с 
которым мы подружились при подготовке во МХАТе пьесы «Тре¬ 
тья патетическая», и, застав меня удрученным и обескураженным, 
спросил: «Ну что ты приуныл и раскис? Ведь это же все Сашко — 
его почерк и его штучки».— «Какой Сашко?» — удивился я. «Да 
какой Сашко — Корнейчук, конечно. Ведь вы же не похвалили в 
своей «Москве» его «Крылья», а в статье М. Щеглова блистатель¬ 
но приложили ее как произведение, по существу, бесконфликтное 
и поверхностно-лакировочное. Таких вещей он никому и никогда 
не прощал. Только 8абыл он сказать, подзуживая Хрущева, что 
брошюрка-то в семьдесят листов, и никто его не поправил». 

А через полчаса меня вызвал Хрущев и несколько озадачен¬ 
но спросил: «Что, обиделся старик, как ты думаешь?» 

— Конечно, обиделся,— сказал я.— К тому же брошюрка-то 
семьдесят листов — две огромные книги. 

— Разве? — удивился Хрущев.— Что же мне не сказали? 
Впрочем, это все пустяковина, а вот давай подумаем, как подбод¬ 
рить и приласкать старика и московских литераторов. Вот давай 
соберем в следующее воскресенье у меня на даче всех московских 
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писателей. Пускай погуляют, рыбку половят, а потом угостим на 
славу под ясным солнышком. Передай соответствующие указания. 

На следующий день я уехал в Железноводск и не был на «пре¬ 
словутой встрече» и на последующем после этого разгроме «анти¬ 
партийной группы». А когда приехал, много рассказывали мне о 
том, как захмелевший на «ярком солнышке» Хрущев вызвал к 
своему столу и поносил последними словами и старушку М. Ша- 
гпнян, посмевшую усомниться на писательском пленуме в муд¬ 
рости его хозяйственного руководства (об этом ему, по-видимому, 
донес Шепилов), и М. Алигер, которая, по мнению Хрущева, что- 
то и где-то не так сказала об изучении писателями жизни (тут 
уж, конечно, не обошлось без Корнейчука и Грибачева — хрущев¬ 
ских консультантов по эстетике). Соболев, которого одобрительно 
похлопывал по плечу Никита, всячески пресмыкался перед ним, 
предавая и продавая собратьев по перу и выпрашивая себе ор¬ 
денок к очередному юбилею. 

Вышло вскоре после этого под редакцией Поликарпова и при 
тесном «участии» Аджубея и Грибачева (получивших Ленинскую 
премию за позорно знаменитую холуйскую книжку «Лицом к лицу 
с Америкой») сочинение Н. Хрущева «За тесную связь литературы 
и искусства с жизнью народа», где были воспроизведены все бла¬ 
гоглупости, высказанные им во время «дружеской» встречи. 

Человек сильного, но необузданного темперамента, не подчи¬ 
ненного интеллекту, Хрущев легко поддавался наветам и нагово¬ 
рам, и тут уж ни в чем нельзя было его переубедить. Роковую 
роль в этой ситуации играло его ближайшее окружение 4- талант¬ 
ливый, но циничный Аджубей, приспособленец Грибачев, тупой 
и невежественный Сатюков, не злой, но слабовольный и малооб¬ 
разованный В. Лебедев, который, будучи официально первым по¬ 
мощником Никиты, «регулировал» чтение Первого секретаря и 
иногда даже оказывал услуги А. Твардовскому и «Новому миру», 
считал своим другом Евтушенко, приглашая меня вместе с ним 
к себе в кабинет — поднять бокал за встречу Нового года. 

Эстетическая глухота и полная неискушенность Хрущева 
были поразительны. На одном из международных кинофестивалей 
в Москве был представлен фильм Феллини «Восемь с половиной». 
Советская группа жюри фестиваля, в которую входили Герасимов, 
Караганов и другие, недооценили этот фильм. Да, признаться, и 
я, просмотревший вместе с Б. Ярустовским эту картину еще до 
фестиваля, не придал ей особого значения, посчитал более сла¬ 
бой, чем «Сладкая жизнь», не имеющей особых шансов на первое 
место. Однако, когда в конце фестиваля этот фильм был показан 
международному жюри, обстановка резко изменилась. Зарубеж¬ 
ные члены жюри художественных фильмов, в том числе и из 
стран социалистического содружества, почти единодушно выска¬ 
зались за «Восемь с половиной» и твердо стояли на своем. Ста¬ 
рания и усилия членов советской группы, которых неоднократно 
вызывали для «накачки» к А. В. Романову, не дали никаких ре¬ 
зультатов. Противопоставить картине было нечего, и в весьма дра¬ 
матической обстановке она получила первый приз фестиваля. Мо¬ 
жет быть, на этом все бы и кончилось. Но на беду кто-то из «ап¬ 
паратчиков» подсунул Хрущеву тассовский обзор, в котором было 
сказано, что в Москве был удостоен главного приза модернистский 
фильм Феллини. Что такое «модернистский», Никита, конечно, по¬ 
нятия не имел, но раз похвалили там, значит, наверняка антисо¬ 
ветский и контрреволюционный. Разразился грандиозный скандал. 



Хрущев вызвал председателя Госкино Романова, накричал на 
него, обвинил его в том, что он «торпедировал» последний идео¬ 
логический пленум и что его следует вышвырнуть с работы и из 
партии. «Убирайтесь,— в заключение сказал он,— а картину при¬ 
шлите мне, я сам ее посмотрю, если уж вы в этом ничего не по¬ 
нимаете». 

Романова вызвали к Ермашу, который стал орать на него 
(хотя до этого поддерживал фильм), предчувствуя скорую и лег¬ 
кую победу и воцарение на пост председателя комитета. 

Между тем «наверху» происходило следующее. Через пять 
минут после начала просмотра картины Хрущев стал издавать ка¬ 
кое-то подозрительное присвистывание, которое вскоре перешло в 
настоящий храп. Будить его, разумеется, не решились. Прошло 
порядочно времени после того, как пленка была прокручена и Ни¬ 
ките деликатно сообщили, что просмотр окончен. Он еще всхрап¬ 
нул, нехотя поднялся и заявил, что раз от такого дерьма совет¬ 
ских людей в сон шибает, никакого вреда оно не принесет и не¬ 
чего панику поднимать. Так кончилась эта трагикомическая исто¬ 
рия. Романов отделался легким испугом, Ермаш оказался в дура¬ 
ках, а картина, оставшаяся в нашей стране, вышла на экраны и 
была показана с огромным зрительским успехом почти через два¬ 
дцать лет...» 

Что и говорить: ужасают и смешат эти нравы деревен¬ 
ского двора, где патриарх все решает по произволу или 
капризу... 
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Как видим, Первый был ок¬ 
ружен советниками, которые сводили на нет его же ра¬ 
зумные идеи. Это особенно болезненно сказалось на куль¬ 
туре, поскольку многие комсомольские лидеры, считавшие 
себя «знатоками» в этой сфере, постоянно подзуживали 
легко возбудимого Никиту Сергеевича. 

Но не менее болезненно это сказывалось на государ¬ 
ственном управлении. Многие назревшие преобразования 
заменялись чисто организационными решениями, подчас 
новзвешенными, непроверенными, непродуманными. 

В своих мемуарах Хрущев осудил Сталина за едино¬ 
властие, за то, что тот принимал единоличные решения, 
не советуясь и не спрашивая мнения членов Политбюро 
или Бюро Президиума ЦК. Он противопоставил этому ле¬ 
нинские методы коллективного руководства. Больше того, 
Хрущев объявил «уродливой демократией» практику под¬ 
бора делегатов на съезды партии и в высшие партийные 
органы. Хрущев пытался включить, как известно, в Устав 
партии принцип ротации кадров, но не преуспел в этом. 
Однако он не задумывался о том, почему небольшая 



группа руководителей, назначенных или в какой-то форме 
избранных внутри самой партии, имеет право руководить 
государством, всем народом. 

Это типично авторитарная традиция. Так сложилось 
при Сталине. Генеральный секретарь ЦК фактически вы¬ 
ступал как глава государства. В 30-е годы, когда Сталин 
не только установил свое единоличное правление, но и 
безжалостно расправлялся с любым подлинным или мни¬ 
мым противником, он не занимал никакого государствен¬ 
ного поста. Тем не менее все его распоряжения выполня¬ 
лись органами госбезопасности, Наркоматом внутренних 
дел, армией, Советом Народных Комиссаров, всеми ведом¬ 
ствами. Хрущев даже не ставит вопрос о том, что надо 
получить какой-то мандат у народа. Пускай формально. 
Нет, так же как Сталин, он убежден, что такой мандат 
был выдан один раз и навсегда — в Октябре 1917 года, 
когда партия взяла власть в свои руки. Значит, естест¬ 
венно, она через своих представителей и распоряжается 
страной. 

Кроме того, Хрущев, подобно Сталину, исходил из 
представления об абсолютном характере власти. Именно 
ей принадлежит право принимать экономические планы, 
регулировать жизненный уровень, определять характер 
образования, деятельность культурных учреждений, осу¬ 
ществлять внешнюю политику. Ни разу на протяжении 
двух томов своих мемуаров Хрущев не ставил под сомне¬ 
ние этот стереотип. 

На Западе в течение веков складывались представле¬ 
ния о разделении власти и создании противовесов, кото¬ 
рые препятствовали бы чрезмерной концентрации ее в 
руках одного органа, тем более — одного человека. Еще 
Монтескье в XVIII веке обосновал идею разделения зако¬ 
нодательной, исполнительной и судебной власти. А весь 
опыт XIX века привел к формированию не только сбалан¬ 
сированных между собой государственных институтов, но 
и многопартийных систем, где каждая партия контроли¬ 
рует другую. 

Наряду с этим развивалась либеральная тенденция. 
Она шла от первых биллей и деклараций о правах, при¬ 
нятых столетия назад в Англии, Франции и США. Такая 
традиция обосновала автономию личности внутри госу¬ 
дарства, которое не вправе отнять ее естественные граж¬ 
данские и политические права. Россия практически не 
знала ни этого опыта, ни этих традиций. Во времена Ста¬ 
лина она вернулась ко многим механизмам власти, суще- 
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ствовавшим еще при Иване Грозном и Петре I: единовла¬ 
стию, опиравшемуся прямо и непосредственно на беспо¬ 
щадный механизм репрессий. 

Хрущев отверг этот механизм и осудил единовластие, 
однако сохранил авторитарную форму правления, став 
первым советским руководителем, который играл роль не¬ 
пререкаемого лидера, не прибегая к массовым репрессиям. 
Но он и не задумывался ни о разделении властей, ни о 
распределении функций между партией и государством, 
ни тем более о таких социальных, экономических, граж¬ 
данских и политических правах личности, на которые не 
могла покуситься политическая власть. 

Хрущев воспринял и другую сталинскую традицию, 
которая тоже уходила корнями в глубину российской ис¬ 
тории,— соединения светской и духовной власти. Таким 
подходом определялись энергичные и безапелляционные 
вторжения Хрущева в сферу науки, литературы, кино, 
изобразительного творчества. 

Даже в период господства тиранических, или автори¬ 
тарных, режимов на Западе власть только в исключи¬ 
тельных случаях вмешивалась в научную, литературную, 
театральную деятельность. Можно ли представить себе, 
чтобы, скажем, Александр Македонский «выправлял» вы¬ 
воды Аристотеля о правильных формах государственной 
власти — монархии, аристократии, демократии,— выска¬ 
занные им в «Политике»? Или чтобы Людовик XIV выго¬ 
варивал Вольтеру по поводу того, что тот выбрал героем 
Кандида, такого безнравственного человека? Или — Ели¬ 
завета, довольно суровая монархиня, поучала бы Шекспи¬ 
ра, как оценивать историческое место ее предков — преж¬ 
них королей Англии? Конечно, и на Западе бывали при¬ 
меры вторжения властей в сферу культуры, но в общем-то 
традиция была иной, чем у нас. Быть может, только цер¬ 
ковь вмешивалась в науку, литературу, философию и 
искусство, да и то не так уж часто, а лишь когда видела 
в них прямое посягательство на священное писание. 

Мы узнали из мемуаров Хрущева, что до печально из¬ 
вестного скандала с публикацией «Доктора Живаго» он 
никогда не читал Пастернака. Он сам рассказывал о том, 
что плохо разбирался в искусстве, тем более в современ¬ 
ных его направлениях. 

Основная проблема Хрущева заключалась в том, как 
мы ее понимаем, что этому чрезвычайно мужественному 
и активному политическому деятелю не хватало ни муже¬ 
ства, ни образования, ни знаний для того, чтобы стать 



еще и политическим мыслителем. Вообще говоря, этим 
вторым родом мужества среди общественных деятелей 
обладали очень немногие. Способность пересмотреть свои 
взгляды, признать в чем-то их ошибочность и найти но¬ 
вые ответы и решения — редчайшее дело даже среди уче¬ 
ных, не говоря о руководителях. 

Хрущев так и не преодолел слепой веры в государст¬ 
во, вернее, в государственный социализм. Он, как и Ста¬ 
лин, был убежден, что именно государство, централизм, 
спущенный сверху план, приказ, указание — это и есть 
главные преимущества социализма перед капитализмом 
и главный стимул развития страны. Он был «государст¬ 
венником» в не меньшей степени, чем Сталин, и несрав¬ 
ненно в большей, чем Маркс и Ленин. 

Вспомним, что Маркс выступал за отмирание государ¬ 
ства и полагал, что первый акт его — экспроприация соб¬ 
ственности у капиталистов — и будет, в сущности, его 
последним актом, который положит начало постепенной 
ликвидации всех государственных институтов. Ленин в 
большей мере верил в государство, особенно когда стал 
во главе первого советского правительства. Хотя он до 
революции выступал против постоянной армии, но после 
Октября, в ходе гражданской войны, он и Троцкий соз¬ 
дали одну из самых могучих армий в мире, которая в 
1927 году насчитывала 586 тысяч человек. Ленин создал 
и достаточно мощный партийный и государственный ап¬ 
парат, хотя и не отказывался от идеи отмирания государ¬ 
ства в будущем. 

Надо ли говорить, в какой степени усугубил эту тра¬ 
дицию Сталин. Он довел дело до обожествления государ¬ 
ства и государственных интересов, перед которыми долж¬ 
ны пасть ниц все люди — маленькие винтики в государ¬ 
ственной машине. В 1948 году, через три года после окон¬ 
чания войны, Советская Армия насчитывала 2874 тысячи 
человек, а ко времени смерти Сталина — более 5 мил¬ 
лионов. 

Хрущев активно выступил против милитаризации го¬ 
сударства. По его инициативе армия была сокращена до 
2423 тысяч человек *. Но он не покусился на основы госу¬ 
дарственного социализма. 

Даже самые крутые его реформы — создание совнар¬ 
хозов, ликвидация многих министерств и ведомств — но- 


* См.: Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии. 
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сплп верхушечный характер. Они исходили из того, что¬ 
бы сделать управление более рациональным, приблизить 
его к объектам — предприятиям, колхозам, совхозам, на¬ 
учным учреждениям. Но они, эти реформы, не затрагивали 
сути производственных отношений, не претендовали на 
то, чтобы поставить самого производителя — рабочего, 
крестьянина, интеллигента — в новые условия труда: пре¬ 
доставить ему инициативу, самостоятельность, выбор, воз¬ 
можность прямой связи с потребителем. И тем самым рас¬ 
крепостить экономику, ослабить, а затем и полностью 
снять удушающий ее пресс государственной опеки. Это 
особенно легко проследить на примере аграрной политики 
Хрущева, как раз там, где он считал себя компетентным 
специалистом. В области сельского хозяйства Хрущев вы¬ 
ступал даже большим «государственником», чем Сталин. 

Незадолго до кончины Сталина в партийных органи¬ 
зациях зачитывалось письмо с критикой идеи Хрущева об 
агрогородах. Он тогда выступил энтузиастом совхозиза- 
ции колхозов, то есть окончательного их огосударствле¬ 
ния. Хрущеву казалось, что надо более последовательно 
переносить в деревни опыт фабричного труда. Он верил, 
что таким путем может быть достигнута и большая спе¬ 
циализация производства, и более высокий уровень про¬ 
фессионализма и применения современной техники. Одно¬ 
временно это откроет возможности для социального пере¬ 
устройства быта деревни на городских принципах. 

Как ни странно, именно Сталин выступил инициато¬ 
ром критики этой идеи. Я думаю, что у него вызывал про¬ 
тест не сам принцип огосударствления колхозов. Факти¬ 
чески это уже произошло в период сплошной коллективи¬ 
зации. Земля, как известно, была полностью передана в 
собственность государства, то есть изъята у крестьян и 
закреплена за колхозами. В самом колхозе никто не имел 
права потребовать обратно землю и свою часть внесен¬ 
ного или наработанного вклада. Появилось понятие так 
называемых «неделимых фондов», ну а затем колхозники 
и вовсе были намертво закреплены за колхозами посред¬ 
ством паспортного режима. Им попросту не выдавали па¬ 
спортов, и они не вправе были покидать деревню. 

По всему этому можно видеть, что Сталин разделял 
концепцию огосударствления колхозов. Более того, такой 
подход нашел отражение в официально распространяемой 
тогда концепции о двух видах собственности: низшая, ко¬ 
оперативная, обречена постепенно преобразоваться в выс¬ 
шую — государственную; значит, колхозы — в совхозы. 


Федор Бурлацкий 
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Однако Сталин считал «совхозизацию» колхозов делом 
преждевременным. Он понимал, что в этом случае совхо¬ 
зам, а стало быть, государственному бюджету придется 
взять на себя колоссальное бремя выплаты заработной 
платы труженикам села, а колхозы такого обязательства 
не имели. Никаких средств у государства для оплаты тру¬ 
да жителей деревни, которые составляли в ту пору более 
60 процентов, не было. Что касается Хрущева, то, веро¬ 
ятно, именно таким путем он хотел спасти колхозников 
от бедности, нищеты и голода. 

В своих мемуарах Хрущев с болью рассказывает об 
ужасных условиях, в которых жили после войны кре¬ 
стьяне в руководимой им Украинской республике. 

Он вспоминает о своих неоднократных обращениях к 
Сталину в 1946-м и в последующие годы. 1946 год был 
очень засушливым, и сельское хозяйство Украины сильно 
пострадало. Урожай был, по словам Хрущева, «ужасно 
плохим», тем не менее из Центра был спущен огромный 
нереальный план поставок зерна и других продуктов. За¬ 
готовители выгребли у колхозов и колхозников все под¬ 
чистую. Хрущев приводит душераздирающие письма от 
председателей колхозов. Один из них писал ему: «...ну, 
товарищ Хрущев, и год сдали, выполнили свой план хле¬ 
бозаготовок полностью. Отдали все. У нас ничего не оста¬ 
лось. Мы уверены, что держава и партия о нас не забудет, 
но что она нам придет на помощь...» 

— Я, когда читал,— вспоминал Хрущев,— я чувство¬ 
вал, что он считает, что зависит от меня. А я был тогда 
председателем Совета Народных Комиссаров Украины и 
первым секретарем ЦК. Я сам должен просить власть и 
умолять, чтобы дали какое-то количество, в котором мы 
нуждались... 

Многочисленные обращения Хрущева к Сталину и 
другим членам Политбюро успеха не имели. 

— Сталин очень резко реагировал на это. Он считал, 
что все благоденствуют. Шевченко сказал: «От молдава¬ 
нина до финна все мовчить, бо благоденствует». И там — 
тоже вроде того периода. Только тот писал о периоде Ни¬ 
колая I, а это — Сталин I. 

По сообщению Хрущева, Сталин тогда высказал 
мысль, что надо собрать специальный пленум по сель¬ 
скому хозяйству, однако такой пленум собран не был. 
И тогда Хрущев выступил со своей идеей агрогоро¬ 
дов, которая казалась ему спасительной для крестьян¬ 
ства. 
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Получился довольно странный парадокс. Намерения у 
Хрущева были самые благие — спасти крестьянство от го¬ 
лода, обеспечить ему минимальное благосостояние, твер¬ 
дую зарплату в совхозе. Но средства были контрпродук¬ 
тивными. И предыдущий и последующий опыт достаточно 
показал, что выварить крестьянина в фабричном котле не 
удастся. Его дальнейшее закрепощение могло только при¬ 
вести к снижению продуктивности сельскохозяйственного 
производства. А Сталин, по словам Хрущева, выступил 
опять в роли верховного судьи, осудил перегибы и хру¬ 
щевскую идею агрогородов, хотя палец о палец не ударил 
для спасения крестьян от голода, а сельского хозяйства — 
от разорения. 

Сразу же после смерти Сталина по инициативе Хру¬ 
щева был созван Пленум ЦК партии по сельскохозяйст¬ 
венному вопросу. Это был поистине исторический пленум. 
С одной стороны, резко уменьшались налоги на сельско¬ 
хозяйственное производство, в особенности с приусадеб¬ 
ных участков, с другой — повышались закупочные цены 
государства. Затем МТС были переданы— правда, за до¬ 
рогую цену — колхозам. И наконец, был сделан крупный 
шаг в ослаблении опеки местных и центральных органов 
власти над колхозами и совхозами. 

Тем не менее идея совхозизации продолжала трево¬ 
жить душу Хрущева. По всему видно, что он внутренне 
был убежден в том, что индивидуальное хозяйство, тем 
более на приусадебном участке, и колхозное хозяйство 
куда менее эффективны, чем совхозы. Ему мнилось, что 
государственное предприятие в деревне сможет работать 
так же хорошо, как и в городе. Как мы уже видели, эта 
идея сыграла не последнюю роль, когда принималось ре¬ 
шение об освоении целинных земель. Наши экономисты 
до сих пор не дали объективных оценок — кто был прав 
в споре о путях подъема сельского хозяйства в тот период: 
Хрущев, который выступал за целину, или Молотов и 
другие, предлагавшие вложить те же средства в произ¬ 
водство в черноземной и нечерноземной областях. Конеч¬ 
но, целина позволила на время ослабить остроту хлебной 
проблемы. Но никто не проанализировал возможностей 
альтернативной программы. 

Интересно заметить, что личное знакомство Хрущева 
с опытом американских фермеров не только не поколе¬ 
бало, а даже укрепило его веру в превосходство коллектив¬ 
ных государственных форм. Он привез из своего посеще¬ 
ния Америки много плодотворных технологических идей. 
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Несомненно, одной из них было внедрение кукурузы 
как главного средства откормки скота, независимо от край¬ 
ностей в применении этой идеи впоследствии. В Америке 
он увидел и индустриализацию птицеводства, производ¬ 
ства яиц, забоя скота, соединение сельскохозяйственного 
производства с переработкой продукции. Ослепленный 
концепцией государственного социализма, Хрущев стре¬ 
мился перенести западную технологию на базу централи¬ 
зованного хозяйства. Сколько было произнесено речей о 
кукурузе, о квадратно-гнездовом способе посева зерна, об 
удобрении, химизации, о поливных землях! Но догма го¬ 
сударственного управления аграрным сектором не только 
оставалась незыблемой, но даже укреплялась. 

С этим связано было его чудовищно опрометчивое ре¬ 
шение в 60-х годах о запрете держать скот в индивиду¬ 
альном хозяйстве, что привело к постоянному дефициту 
мясных и молочных продуктов, от которого мы не избави¬ 
лись до сих пор. Ему казалось логичным (вопреки всем 
фактам), что скот куда выгодней выращивать на крупных 
фермах, а не в каждой крестьянской семье. Жизнь была 
принесена в жертву доктрине, а сама доктрина позаимст¬ 
вована не у кого иного, как у Сталина. 

Замечу, что то же самое можно сказать и о его взгля¬ 
дах на роль государства в промышленном секторе. Хру¬ 
щев даже на склоне лет в своих мемуарах продолжал 
критиковать Бухарина и других «правых» за попытку 
осуществить «ситцевую индустриализацию» и сохранить 
многоукладную экономику, за идею кооперации. Между 
тем Ленин как раз в статье «О кооперации» сделал зна¬ 
менательное заявление: мы пересматриваем всю точку 
зрения нашу на социализм. После Сталина подобная за¬ 
дача стояла еще более остро. Чтобы вернуться к Ленину 
и преодолеть сталинизм и в политической, и в экономи¬ 
ческой системах, нужно было поставить в центр всей 
внутренней политики интересы простого труженика. Нуж¬ 
но также было принять во внимание опыт других социа¬ 
листических стран, а также реалистически оценить сорев¬ 
нование с капиталистическим миром в эпоху технологиче¬ 
ской революции. 

А Хрущев тем временем вынашивал совершенно уто¬ 
пические планы «догнать и перегнать Америку» в усло¬ 
виях государственного социализма, его больше всего вол¬ 
новал вопрос о «принципах коммунизма». Принципы — 
вещь необходимая, и человеку, как говорил Ленин, нужен 
идеал, но человеческий... 
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Как реалистический политик, Хрущев опасался раска¬ 
чивания лодки, опасался такой свободы, которая неиз¬ 
бежно сопровождается эмоциональными крайностями, де¬ 
структивными всплесками, нецивилизованной полемикой. 
Но в политике — о чем было известно еще с самых древ- 
ппх времен — не бывает только положительных или абсо¬ 
лютно отрицательных явлений. Всегда приходится делать 
выбор в пользу решений, которые дают предпочтительные 
результаты. И могут ли быть сомнения, когда сопоставля¬ 
ются два метода — вскрывать проблемы или скрывать 
проблемы? Гласность есть меч, который сам исцеляет на¬ 
носимые им раны. 


5 

Серьезные политики понима¬ 
ют, что скрыть проблему — значит загнать ее внутрь, дать 
ей разрастись до таких размеров, когда уже невозможно 
будет с ней справиться. А вскрыть проблему — значит 
начать решать ее. Что бы ни происходило во времена 
культа личности — падали самолеты, сталкивались поез¬ 
да, вспыхивали национальные конфликты,— все это со¬ 
провождалось молчанием, как на кладбище. Воюя против 
своих же сторонников в литературе, в науке, печати, Хру¬ 
щев не дал развиться гласности. Между тем это зеркало 
народа, и он его не боится, поскольку издревле придумал 
поговорку: нечего на зеркало пенять... Да, нужно менять 
облик самого общества, чтобы не было оснований жало¬ 
ваться на зеркало. 

Хрущев уже на XXII съезде стал отставать от обще¬ 
ственных потребностей. Он продолжал думать, что глав¬ 
ной темой борьбы остается вопрос о месте Сталина в исто¬ 
рии нашей страны. Но это было неверно! Подобный воп¬ 
рос был основным объектом борьбы во времена XX съезда 
партии. В сущности, уже тогда Хрущев дал на него пря¬ 
мой ответ, хотя и с некоторыми оговорками. Главным же 
в период XXII съезда уже становилось другое — система 
управления, сложившаяся в сталинскую эпоху. 

В. Н. Новиков, который работал председателем Госплана СССР 
и заместителем Председателя Совмина СССР, отмечает, что «стрем¬ 
ление к реорганизациям у Хрущева проявилось почти с самого 
начала его деятельности. Он верно подметил, что новая экономика 
не влезает в старые организационные рамки, что нужен уже иной 
механизм руководства. Зато не совсем оправдал себя работавший 
параллельно с Госпланом Госэкономсовет во главе с А. Ф, За- 
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сядько. Этому же органу принадлежали идеи в экономической 
части Программы КПСС 1961 г., согласно которой мы в кратчай¬ 
ший срок намеревались дойти почти до коммунизма. Увы, прак¬ 
тика и предыдущих, и последующих лет показала, что нереально 
отрывать годовые планы от пятилстних и перспективных». 

Новиков видит одну из причин ошибок Хрущева в том, что он 
все более подпадал под влияние подхалимов. «Как и Сталин, он 
пе выдержал испытания властью, хотя, конечно, до сталинских 
извращений ленинизма все же не дошел. Достаточно было посмот¬ 
реть на сияющее лицо Хрущева, когда подхалимы, выступая на 
заседаниях Президиума ЦК, восхваляли каждый шаг и каждое 
движение вождя в ходе его поездок по зарубежным странам. 
Мне лично трудно забыть «соловьиные песни» Аджубея (зятя 
Хрущева) и Сатюкова (редактора газеты «Правда»), когда они 
описывали его поездку, например, во Францию: как он в нуж¬ 
ную минуту становился то строгим, то мягким, то выразительным 
в жестах и т. п.; как он неожиданно для хозяев попросил поме¬ 
нять маршрут; как тепло его приветствовали; какую умную фра¬ 
зу он вдруг сказал, направляя разговор в нужное русло. Все и пе¬ 
речислить невозможно! Меня и в 30-е, 40-е, в 50-е и в 60-е годы 
от этих восхвалений всегда подташнивало, о ком бы ни шла речь». 

Особенно неприглядно выглядело отношение Хрущева к на¬ 
учной интеллигенции. Стремление утвердить абсолютный контроль 
над всеми сферами жизни распространилось и на Академию наук 
СССР. Новиков повествует о двух историях. Одна касается Акаде¬ 
мии наук СССР, где провалили двух кандидатов, баллотировав¬ 
шихся на выборах в академики, за которых выступал Хрущев. 
И вот на одном из очередных пленумов ЦК партии вне повестки 
дня выступил Хрущев с предложением: надо подумать, нужна ли 
в таком виде Академия наук СССР? Может быть, ее деятельность 
следует приблизить к производству и институты академии раздать 
по соответствующим министерствам, а академию в прежнем виде 
закрыть? На пленуме воцарилось молчание. Хрущев, кажется, по¬ 
нял, что «шагнул не совсем туда», и закончил речь фразой: надо 
над этим подумать. В дальнейшем Академия наук сохранилась, 
но нужные Хрущеву люди на очередных выборах все же прошли 
в академики. 

На одном из заседаний Президиума ЦК, рассказывает Новиков, 
он вдруг сказал: «Знаете, товарищи, я уже пять-шесть раз по¬ 
ручал подумать, куда из Москвы перевести Сельскохозяйственную 
академию имени Тимирязева. Получается так, что науку сельского 
хозяйства мы должны знать по тому, что вырастят наши ученые 
на тротуарах и московских улицах. Даже новое поколение руко¬ 
водителей и ученых по сельскому хозяйству думает, вероятно, по¬ 
лучить за счет использования московских дорог и тротуаров. Ведь 
каждому ясно, что этой академии не место в Москве. А предло¬ 
жений все нет и нет. Может быть, поручим комиссии во главе 
с В. Н. Новиковым как председателем Госплана подумать? Пусть 
он даст нам предложение, человек он нейтральный, под дудку 
сельскохозяйственников плясать не будет». Новиков при помощи 
других работников постарался спустить и этот вопрос на тормо¬ 
зах, и Тимирязевская академия так и осталась на месте. 

Главный довод, который решил дело,—что перемещение ака¬ 
демии обойдется примерно в четыре миллиарда рублей. Надо было 
строить и учебные корпуса, и лаборатории, и жилье для ученых, 
потребовалась бы организация показательных сельскохозяйствен¬ 
ных полей. 


Когда Хрущеву доложили эти цифры, он задумался. «Неужели 
вся эта затея обойдется в четыре миллиарда? Ну ее к черту, эту 
академию, пускай пока остается па месте, а дальше видно будет». 

«Плохо, что Хрущев был иногда податливым человеком, шел 
навстречу сомнительным предложениям некоторых своих совет¬ 
ников, среди которых попадались и не очень-то добросовестные 
люди,— пишет Новиков.— Некоторые деятели предыдущей эпохи 
и теперь сумели «пригреться»: в эту «плеяду» попали и такие 
личности, как А. Ф. Засядько (алкоголизм которого, как мне ка¬ 
жется, привел его к наушничеству и подхалимству), и такие, как 
И. И. Кузьмин (очень энергичный человек, но иногда тянувший 
Председателя Совмпна в ненужную сторону), и просто случайные 
люди_ (как В. П. Мыларщиков). Полагаю, что зять Хрущева Ад- 
жубей, сильно влиявший на тональность нашей печати, тоже мог 
бы вести себя посдержаннее и поумнее. Конечно, он выступал как 
журналист, любил яркий образ, броскую фразу. Но ведь к нему 
поневоле все прислушивались. Получался ненужный резонанс». 

Дело доходило до смешных вещей, когда произвол и капризы 
Хрущева приобретали какие-то детские формы. Новиков расска¬ 
зывает, как в одну из очередных встреч Хрущев пригласил при¬ 
сутствующих вместе с ним пострелять по летящим тарелочкам. 
Выразили желание человека четыре. Хрущев: «Ну, кто начнет? 
Новиков, начинайте». «Я сбил подряд четыре первые же выле¬ 
тевшие пластмассовые тарелки. Вставляю пятый и шестой пат¬ 
роны. Чувствую, сзади меня за пиджак кто-то усиленно дергает. 
Глянул мельком —Ф. Р. Козлов. Я сразу сообразил, что рекорд 
мне ставить нельзя. Начал «мазать», но для порядка сбил еще 
тарелочку. Хрущев сбил семь тарелочек, гордо сказал мне: «Вот 
как надо стрелять!» Все были довольны, я — тоже. Так общая 
атмосфера действовала и на меня». 

...Но это были, так сказать, «мелочи жизни». Куда более серь¬ 
езные просчеты допускал Хрущев в хозяйственной политике. Так, 
он еще в 1946—1947 годах, будучи первым секретарем ЦК КП Ук¬ 
раины, из Киева послал письмо Сталину о том, что крестьяне 
слишком охотно обзаводятся в личном хозяйстве скотом и пти¬ 
цей, а это отвлекает их от развития общественного хозяйства. 
«В письме в самых мрачных красках рисовалась обстановка на 
селе в связи с развитием личных хозяйств. О содержании письма 
мне подробно рассказывал мой товарищ по охоте В. В. Мацкевич, 
который прежде был министром сельского хозяйства на Украине, 
а при Хрущеве как главе страны стал министром сельского хозяй¬ 
ства СССР. Так как в ведении Мацкевича находились почти все 
охотничьи угодья, включая Подмосковье, а он был, как и я, стра¬ 
стным охотником, то мы сблизились. Постепенно он начал дове¬ 
рять мне. 

На письмо Хрущева Сталин ответил в том духе, что вопрос в 
принципе поставлен правильно, но сейчас заниматься им несвое¬ 
временно. Осуществить свою идею Хрущеву удалось в конце 50 — 
начале 60-х годов. Личный скот, главным образом коровы, в те¬ 
чение трех лет был частично сдан в стада колхозов и совхозов, 
в основном же крестьяне его прирезали. Были уничтожены мил¬ 
лионы голов скота. Ни колхозы, ни совхозы не могли принять 
такую массу скота из-за скверного состояния кормовой базы, по¬ 
мещений и невыгодных для крестьян условий сдачи скота. Кре¬ 
стьянам было выгоднее прирезать скот и использовать мясо для 
себя или сбыть на рынке». 





Многие руководящие работники на местах считали решенио 
Хрущева ошибочным. Но несогласные быстро попадали в опалу. 
«В разгар этой кампании,— отмечает Новиков,— я был в Белорус¬ 
сии. Первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии К, Т. Мазуров 
прихворнул и находился дома. Ходили слухи, что он сопротивля¬ 
ется выполнению указания, и готовился якобы вопрос о выводе 
его из состава Президиума. Когда мы встретились у него на квар¬ 
тире, Кирилл Трофимович выглядел неважно. Я как бы мельком 
задал ему вопрос о ликвидации личного скота в деревне. Мазуров 
поморщился и тему развивать не стал. Однако скажу, что уничто¬ 
жение скота в Белоруссии в широких масштабах развернуто все 
же не было» *. 

Мы до сих пор расплачиваемся за эту чудовищную 
ошибку Хрущева, которая привела на многие десятиле¬ 
тия к острому дефициту мяса в стране. 


Сенека говорил: тяжелая ошибка часто приобретает 
значение преступления. Очевидные преступления Сталина 
были уже вскрыты и разоблачены. А ошибки, так глубоко 
вошедшие в советскую систему управления, продолжали 
жить и мешать стране двигаться вперед и во времена 
Хрущева. Уже тогда мало кто открыто защищал репрес¬ 
сии 1937 года. Но все еще было очень много таких, кто 
разделял ошибочные идеи Сталина. Увы, Хрущев был 
среди них. Поэтому тогда так и не была дана научная 
критика сталинских концепций, которые оправдывали го¬ 
сударственный социализм и тотальный контроль над обще¬ 
ством и личностью. 

Под влиянием сталинских взглядов советский опыт 
30—50-х годов сделали эталоном для суждений о социа¬ 
лизме. Все непохожее на эту модель, например, в странах 
Восточной Европы, рассматривалось как отступление от 
социализма. Больше того, каждый раз, когда в жизни этих 
стран — Югославии, Венгрии, Польши — возникала новая 
форма эффективного развития общества, люди, окружав¬ 
шие Хрущева, становились в этакую позу «защитников 
чистоты» и заявляли: «Это не социализм. Это противоре¬ 
чит его коренным принципам». Скатывание на позицию 
«капитализма» — самое малое обвинение. «Враги наро¬ 
да» — уже по максимальному счету. Хрущев несет свою 
долю ответственности за то, что у нас на протяжении два¬ 
дцати лет с таким подозрением относились к югославским 
и венгерским реформам, к дискуссиям о социализме в Че¬ 
хословакии и других странах Восточной Европы. 

* См.: Вопросы истории. 1989. № 2. С. 105—111, 



Глава восьмая 


ЭЙЗЕНХАУЭР И КЕННЕДИ 


1 

В сущности, уже через не¬ 
сколько месяцев после смерти Сталина до нас стали дохо¬ 
дить сигналы с политического Олимпа, которые свидетель¬ 
ствовали о стремлении к новому подходу во внешней по¬ 
литике. В 1953 году по советской инициативе закончилась 
война в Корее. Через два года был подписан мирный до¬ 
говор с Австрией. Доходили слухи о различных предло¬ 
жениях по существенным изменениям отношений с Запа¬ 
дом, которые вносились членами высшего руководства. 

Самое странное сообщение мы получили после ареста 
и казни Берии. В закрытом письме ЦК утверждалось, что 
именно Берия из провокационных соображений внес ряд 
радикальных предложений, направленных на междуна¬ 
родную разрядку. В их числе будто бы объединение и 
нейтрализация Германии. Иными словами, ликвидация 
Германской Демократической Республики в уплату за 
мирное сосуществование и, возможно, экономическую по¬ 
мощь западных стран. Это было одно из многочисленных 
предложений, которые в каком-то лихорадочном возбуж¬ 
дении вносил Берия в Президиуме ЦК КПСС, видимо пы¬ 
таясь разрушить представление о себе как о самом злоб¬ 
ном и ревностном продолжателе сталинского курса. Это 
политиканство и тогда, до ареста Берии, никого не могло 
ввести в заблуждение. Но то, что ему приходилось играть 
на этот раз, хотя и краплеными картами, в пользу раз¬ 
рядки международной напряженности, было показательно. 
Среди интеллигенции, да и партийного аппарата, росло 
недовольство «холодной войной», понимание совершенно 
новой угрозы, которую несет атомная бомба. Кто готовил 
материалы Хрущеву к основному докладу на XX съезде? 
Называли Шепилова, который также участвовал в подго¬ 
товке доклада о советской внешней политике. Справед¬ 
ливости ради надо заметить, что уже в первых выступле- 
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ниях Г. М. Маленкова прозвучали примирительные ноты, 
адресованные капиталистическим странам. Говорилось о 
нашем стремлении к улучшению отношений с ними, к 
экономическому сотрудничеству. 

На XX съезде партии была предпринята первая круп¬ 
ная попытка пробить брешь в железной стене «холодной 
войны». До этого и мы, и американцы, и восточные и за¬ 
падные европейцы, в сущности, исходили из предпосылки 
о неизбежности военного столкновения. И уж во всяком 
случае — непреодолимости военной конфронтации и воен¬ 
ного состязания. Каждая из сторон имела совершенно 
ложное представление о целях своих оппонентов. Сталин, 
а вместе с ним и Хрущев были убеждены, что империа¬ 
лизм стремится любой ценой разрушить нашу систему: 
как минимум — вернуть страны Восточной Европы на 
путь капитализма, как максимум — добиться его рестав¬ 
рации и в Советском Союзе. В свою очередь, Запад был 
убежден в том, что Советский Союз, страны Варшавского 
Договора готовят агрессию против Западной Европы и в 
подходящий момент протянут руку «братской интернацио¬ 
нальной помощи» западноевропейским коммунистам. 

И вот впервые на XX съезде партии Хрущев пред¬ 
принял попытку разрушить этот стереотип. Он заявил о 
том, что мировая война — не фатальная неизбежность. Он 
предложил принцип мирного сосуществования как основу 
взаимоотношений между Западом и Востоком. Он пере¬ 
бросил мостик отсюда к не отвергнутой еще концепции 
солидарности и братства стран социализма со всеми наро¬ 
дами, борющимися за его торжество в современном мире. 
Этим мостиком стала идея мирного, парламентского пере¬ 
хода к новому обществу в странах Запада. 

Нельзя сказать, что это были совершенно новые идеи. 
Интересно, что уже на XIX съезде КПСС Сталин высту¬ 
пил с короткой речью, адресованной коммунистическому 
и рабочему движению. Он предложил компартиям поднять 
знамя буржуазной демократии и буржуазных свобод, яко¬ 
бы выброшенных за борт империализмом. Как известно, 
уже тогда в программных документах компартий Италии, 
Великобритании, Франции и некоторых других содержа¬ 
лись идеи о возможности мирного, парламентского пере¬ 
хода к социализму. 

Тем не менее то, что было заявлено Хрущевым на 
XX съезде, прозвучало как сенсация. Быть может, это про¬ 
извело меньшее впечатление на политических руководи¬ 
телей западных стран, которые не очень полагаются на 



словесные заявления, а верят в реальные, практические 
шаги. Но у нас в стране, особенно среди партийных работ¬ 
ников и гуманитарных ученых, хрущевские идеи были 
восприняты как бомба замедленного действия. 

В то же время в материалах XX съезда обращали на 
себя внимание и сохранившиеся от сталинской эпохи сте¬ 
реотипы. Прежде всего — широкое толкование тезиса о 
неизбежности идеологической борьбы, которая должна 
содействовать не только сохранению социалистической си¬ 
стемы в тех странах, где она восторжествовала, но и к 
победе социализма во всемирном масштабе. С этим было 
связано и довольно неясное истолкование форм, методов 
поддержки освободительного движения. Впоследствии это 
широко использовалось как основание для вмешательства 
в дела той или иной страны в порядке «интернациональ¬ 
ной помощи». Когда, на каких условиях может осуществ¬ 
ляться такая помощь, съезд не разъяснял. Все оставля¬ 
лось на усмотрение руководителей и их оценку сложив¬ 
шейся ситуации. Впрочем, одно важное, принципиальное 
ограничение было декларировано уже на XX съезде и в 
особенности в Заявлении коммунистических и рабочих 
партий 1960 года — о недопустимости «экспорта револю¬ 
ции», как и «экспорта контрреволюции». 

Я помню, как в журнале «Коммунист», где я работал 
в ту пору, разгорелась ожесточенная борьба вокруг ис¬ 
толкования принципов мирного сосуществования и мир¬ 
ного перехода к социализму. Подавляющее большинство 
ученых и партфункционеров, по сути дела, встретили эти 
идеи в штыки. И каждая публикация, которая ломала 
старые представления, давалась с боем. 

Руководство идеологией по-прежнему находилось в 
руках М. А. Суслова и П. Н. Поспелова. Это были глу¬ 
боко консервативные люди, не знавшие другого марксиз¬ 
ма, чем тот, который они усвоили из произведений Ста¬ 
лина. Назначение Л. Ф. Ильичева секретарем ЦК по идео¬ 
логии мало изменило дело, отчасти потому, что решающее 
влияние на теоретическую работу оказывал Суслов, а от¬ 
части потому, что и сам Ильичев на несколько порядков 
отставал от хрущевских теоретико-политических новаций. 

Но идеология и политика силового противостояния 
двух систем оставалась. «Холодная война», быть может, 
уже не существовала абсолютно в тех формах, как во вре¬ 
мена Сталина. Но оттепель, характерная для внутренней 
политики страны, в международных делах еще не на¬ 
ступила. 
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Правда, решительно стал меняться дипломатический 
стиль. Сталин, как известно, не любил и боялся выезжать 
за границу. За все время своего руководства страной он 
побывал только в Тегеране, и пережитые там страхи, ве¬ 
роятно, навсегда отбили у него охоту подвергаться риску. 
Он не ездил даже в страны Восточной Европы. Вероятно, 
главной причиной была шпиономания, страх перед тер¬ 
рористическим актом против себя. Но кроме того, это 
было органической частью психологии «железного зана¬ 
веса». Раз страна изолирована от всего внешнего мира, 
значит, и ее вождь не должен подавать дурной при¬ 
мер другим руководителям, а тем более простым граж¬ 
данам. 

Потсдамская встреча составляла исключение. Сталин 
принял в ней участие, потому что не было другого выхода 
и потому, что она должна была стать кульминацией его 
триумфа во второй мировой войне. 

Хрущев же не просто любил, а обожал ездить за гра¬ 
ницу. Не зря его соратники шепотом распространялись о 
том, что он не сидит в Москве, а все «мотается» за рубе¬ 
жом и по самой стране. Редкий месяц, особенно после 
1960 года, проходил без выезда Хрущева за границу. 
Он многократно побывал в Польше, ГДР, Чехословакии, 
Венгрии, Румынии, Югославии. Несколько раз посетил 
Китай, дважды — Соединенные Штаты Америки, побывал 
в Индии, Австрии, Франции, Англии. Словом, объездил 
значительную часть мира. Всего он выезжал за границу 
около сорока раз. 

Это был первый шаг к открытости нашего общества. 
Запад получил возможность непосредственно увидеть со¬ 
ветского лидера, и многие там вздохнули с облегчением. 
«Коммунистический дьявол» оказался не таким страш¬ 
ным. Хрущев охотно давал интервью, общался с жур¬ 
налистами, говорил откровенно, много шутил, расска¬ 
зывал анекдоты, просто реагировал на острые вопросы. 
Мрачная, монументальная, как памятник на кладбище, 
фигура Сталина, которая в глазах западных людей 
олицетворяла коммунистический режим, сменилась жи¬ 
вой, раскованной, озорной, лукавой, простоватой фигурой 
Хрущева. 

Вообще хрущевский стиль отношений с западными 
лидерами, как ни странно, импонировал им. На Западе не 
ценят людей, застегнутых на все пуговицы, и потому не 
очень жаловали многих наших дипломатов. Другое дело 
Хрущев — без прикрас, натура, как она есть. Мне расска- 
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зывал бывший австрийский посол в СССР о первой встрече 
Хрущева с Юлиусом Раабом — федеральным канцлером 
Австрии — у трапа самолета в 1955 году, когда готовился 
договор между нашими странами. Рааб еще не успел спу¬ 
ститься по ступенькам, как Хрущев закричал: «Рааб, вы 
маленький капиталист». Он имел в виду принадлежность 
канцлера к буржуазной Австрийской народной партии. 
«А вы—самый большой коммунист в мире»,—нашелся 
Рааб. Оба посмеялись и прониклись симпатией друг к 
другу. 

Прежде чем перейти к описанию событий внешней по¬ 
литики, хочу заметить, что именно в этой области больше 
всего сказывалась приверженность Хрущева к стереоти¬ 
пам, усвоенным им еще в сталинские времена. Отчасти 
это объясняется тем, что Хрущев на протяжении всего 
сталинского периода, в сущности, стоял совершенно в сто¬ 
роне от решения или обсуждения международных вопро¬ 
сов. Его просто информировали, и то задним числом, не 
по всем проблемам и, конечно, не по всем аспектам каж¬ 
дой проблемы. 

Хрущев сам вспоминал в мемуарах, что каждый дол¬ 
жен был знать то, что ему «положено». Сам он никогда 
не проявлял любопытства к внешнеполитическим секре¬ 
там, которые считались заповедной областью Сталина, 
Молотова, может быть, Берии, но отнюдь не всех членов 
партийного и государственного руководства. Хрущев очень 
мало что знал о причинах войны с Финляндией, о пакте с 
Гитлером, тайном протоколе по Прибалтике, о корейской 
войне. 

Точно так же он практически не был приобщен к ин¬ 
формации о создании советского ядерного и ракетного 
оружия, достигнутом уровне в состязании с американца¬ 
ми, о характере этого оружия и возможной ядерной войне. 
Он слепо принимал на веру любую версию, которая ему 
преподносилась. И на протяжении «славного десятилетия» 
Хрущев практически не пересмотрел ни одного крупного 
сталинского внешнеполитического шага. Вывод наших 
войск из Австрии и прекращение корейской войны, быть 
может, составляли исключение. Но эти решения созревали 
уже во времена Сталина. 

С тем большей страстью взялся Хрущев за внешнепо¬ 
литическую деятельность, оказавшись на вершине власти. 
На первых порах его роль не была значительной, посколь¬ 
ку внешней политикой занимался Молотов, который счи¬ 
тался главным авторитетом в этой области. За два года — 



с 1953-го по 1955-й —было осуществлено несколько важ¬ 
ных советских инициатив примирительного характера по 
отношению к Западу. Трудно сказать, какую роль играл 
в этом Хрущев, но, несомненно, он принимал участие в 
решении проблем. В последующей полемике Хрущев об¬ 
винял Молотова в задержке договора с Австрией, а также 
в том, что тот противодействовал восстановлению совет¬ 
ско-югославских отношений. Отсюда можно сделать вы¬ 
вод, что Хрущев с самого начала добивался пересмотра 
отношений между Востоком и Западом. 

С 1955 года началась эра активных встреч Хрущева с 
западными руководителями. В том году он встречался в 
Женеве с президентом Д. Эйзенхауэром. Главной пробле¬ 
мой, которая тогда обсуждалась, был германский вопрос. 
Хотя соглашения достигнуть не удалось, тем не менее обе 
стороны молчаливо исходили из реальности существова¬ 
ния двух Германий. Ни Соединенные Штаты, ни страны 
Западной и Восточной Европы не были заинтересованы в 
воссоединении ФРГ и ГДР, поскольку это означало бы 
восстановление мощной Германии с непредсказуемой в 
будущем политикой. 

В 1956 году Хрущев вместе с Булганиным посетил Анг¬ 
лию. Но первая его по-настоящему крупная ознакомитель¬ 
ная поездка по странам Запада состоялась в 1959 году. 
По приглашению Д. Эйзенхауэра он вместе с большой 
делегацией побывал в США. Эта поездка произвела огром¬ 
ное впечатление на Хрущева. Его поразили прежде всего 
технологические и экономические успехи США. Особый 
интерес вызвали фермерские хозяйства. Однако, как ни 
странно, здесь он обращал внимание больше всего на ме¬ 
тоды ведения хозяйства, чем на производственные отно¬ 
шения. Отсюда пошло увлечение Хрущевым кукурузой. 
Здесь он почерпнул многие сведения об эффективном се¬ 
менном фонде. Здесь увидел высокоэффективный скот. 
Здесь познакомился с бойнями и предприятиями по пере¬ 
работке сельскохозяйственной продукции. Он стал энту¬ 
зиастом внедрения этих методов в Советском Союзе. Од¬ 
нако американское фермерство ни в малейшей степени 
не заинтересовало Хрущева. Он продолжал оставаться 
убежденным сторонником колхозного и даже совхозного 
хозяйства, которые казались ему потенциально куда бо¬ 
лее продуктивными в силу своего индустриального харак¬ 
тера, 
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Особое место во время этой 
п других поездок в США занимали встречи Хрущева с 
представителями прессы. Журналисты обожали эти встре¬ 
чи. Уже по утрам возле резиденции Хрущева собиралась 
стайка газетчиков, которые ждали его выхода на балкон, 
откуда он проводил свои импровизированные пресс-конфе¬ 
ренции. Его откровенность, грубоватая манера шутить, 
эмоциональность очень нравились американцам, которые 
старались превратить эти встречи в своеобразные поли¬ 
тические шоу. 

Во время моего последнего пребывания в США один 
американский журналист и ученый вручил мне запись 
пресс-конференции Хрущева в Америке в 1959 году. Вот 
ее сокращенное (и неотредактированное) изложение: , 

ОТВЕТЫ Н. С, ХРУЩЕВА НА ВОПРОСЫ ЖУРНАЛИСТОВ 
В НАЦИОНАЛЬНОМ ПРЕСС-КЛУБЕ В ВАШИНГТОНЕ 
16 СЕНТЯБРЯ 1959 ГОДА 

Вопрос. Что Вы можете сказать по вопросу о положении ев¬ 
реев в Советском Союзе? 

Ответ. Положение еврейского населения у нас характеризует¬ 
ся хотя бы следующим. В числе тех, кто создавал условия для за¬ 
пуска ракеты на Луну, достойное место занимают и евреи. Вооб¬ 
ще у нас национального вопроса не существует. У нас не спра¬ 
шивают, какого вероисповедания человек придерживается. Это 
дело совести каждого человека. Мы прежде смотрим на человека 
как на такового. Поэтому евреи и русские, украинцы, туркмены, 
узбеки, казахи, белорусы, грузины, армяне, калмыки... знаете, если 
я начну так пересчитывать, понимаете, перечислять все националь¬ 
ности в Советском Союзе, то, знаете, у нас не хватит времени, 
отведенного для пресс-конференции. И все эти люди живут у нас 
в мире и в согласии. Поэтому вопрос национальный, это, знаете, 
Советский Союз, мы гордимся этим вопросом. Что такое многона¬ 
циональное государство, каким является Советский Союз, так 
крепко держится и так взаимно доверяют люди друг другу и к 
общей цели идут в общей шеренге. 

Вопрос. Часто ссылаются на то, что на одном дипломатическом 
приеме Вы якобы сказали, что Вы нас закопаете в землю. Ёсли 
Вы этого не говорили, то Вы, может быть, это опровергнете. А ес¬ 
ли говорили, то, может быть, объясните, что Вы имеете в виду. 

Ответ. Знаете, здесь вот есть маленькая частица американцев, 
да, знаете, всей моей жизни бы не хватило, если бы я взялся 
всех вас закапывать. Я действительно такое выражение допустил. 
Я вам объясню, как это было. И что это значит. Собственно, мое вы¬ 
сказывание извратили. И сознательно извратили, потому что воп¬ 
рос стоит не о том, что кто-то будет закапывать кого-то физиче¬ 
ски, а вопрос исторического развития общества. Каждому грамот¬ 
ному человеку известно, что строй, существующий сейчас в ми¬ 
ре... во-первых, в настоящее время не один господствует строй, 
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а разный строй в разных государствах п у разных пародов. И он 
меняется. Был феодализм, его заменил капитализм, почему? Пото¬ 
му, что капитализм, был более прогрессивен, чем феодализм. Ка¬ 
питализм в сравнении с феодализмом создавал лучшие условия 
для развития производительных сил страны. 

Сейчас капитализм настолько развился, что породил проти¬ 
воречия. Каждый строй, изживая себя, порождает своих наслед¬ 
ников. Мы считаем, что на смену капитализма — это доказали на¬ 
учно Маркс, Энгельс и Ленин — придет коммунизм. Поэтому я и 
сказал, что в историческом развитии и в историческом понимании 
коммунизм придет на смену капитализму, то есть капитализм бу¬ 
дет похоронен и вырастет коммунизм. Вы скажете, что этого не 
может быть. Вы со мной не согласны, следовательно. Что нам де¬ 
лать? Давайте жить —живите вы при капитализме, а мы будем 
стройть коммунизм. 

Вопрос. В Соединенных Штатах известна история, возможно, 
вымышленная. Заключается она в следующем. Когда Хрущев вы¬ 
ступал на съезде партии, обличая сталинские преступления, он 
получил анонимную записку, в которой содержался вопрос: «А что 
делали Вы, когда Сталин творил преступления?» Тогда якобы 
Хрущев попросил автора записки представиться. Прошло несколь¬ 
ко минут, но никто из присутствующих не поднялся, и тогда Хру¬ 
щев вроде бы сказал: «Теперь, товарищи, вы понимаете, что я 
делал, когда Сталин творил преступления». (Смех в зале.) 
Господин Хрущев, если эта история ложная, то все мы о ней по¬ 
забудем. 

Ответ. Я хотел бы ответить тем сочинителям, тем, кто сочи¬ 
нил этот вопрос, когда они его сочиняли и когда они его выду¬ 
мывали, какие цели они преследовали, что они ставили перед со¬ 
бой, чего они хотели? Вы что, хотите поставить меня в положение 
в такое и смеетесь уже заранее? Как русские говорят, знаете, 
смеется тот, кто смеется последний. И как бы вы, господа выдум¬ 
щики, понимаете, всяких вздорных сочинений, смеетесь заранее, 
что вы ловко выдумали, после не раскаивались в своих выдумках. 
Я на провокации не пойду и не отвечу какими-нибудь недруже¬ 
скими выпадами здесь собравшимся достойным представителям 
печати Соединенных Штатов, потому что ложь, на каких бы но¬ 
гах она пи ходила, не может за правдой угнаться. (Аплодис- 
м е н т ы.) 

Вопрос. Накануне Вашего приезда в Соединенные Штаты был 
запущен советский искусственный спутник на Луну. Это случай¬ 
ное совпадение? И другой вопрос, связанный с этим: означает ли 
запуск спутника притязания СССР на поверхность Луны? 

Ответ. Совпадение поездки моей в Соединенные Штаты п по¬ 
сылки ракеты на Луну — это простое, но я бы сказал, приятное 
совпадение. Если кто-либо сомневается в этом совпадении, я ото¬ 
слал бы вас к вашим ученым. Пусть вам ученые это разъяснят. 
Возьмите и скажите-ка ученым, чтобы они приурочили к такому- 
то числу запуск ракеты на Луну, и как это выйдет? (Смех, а п - 
лодисменты.) Часть вопроса, который был мне зачитан: яв¬ 
ляется ли это основанием для Советского Союза предъявлять ка¬ 
кие-либо собственнические претензии на Луну? Я прошу вас пра¬ 
вильно меня понять. Я никому не хочу нанести какой-либо оби¬ 
ды, но мы люди разных континентов, разных психологий. Поэто¬ 
му люди, которые так ставят вопрос, они мыслят, так сказать, по¬ 
нятиями частнособственнической капиталистической психологии, 
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а я человек социалистической страны и нового мировоззрения и 
нозых пониманий. Поэтому у нас слово «мое» отживает. А внедря¬ 
ется слово «наше». Поэтому носылка в космос ракеты и нашего 
вымпела —это, значит, завоевание паше. И в этом слове «наше» 
мы подразумеваем страны всего мира. Поэтому «наши» — это зна¬ 
чит и «ваши», всех людей, живущих па Земле. (Аплодис- 

Вопрос. Господин Хрущев, этот вопрос в разных формах за¬ 
давался, в своем выступлении Вы говорили, что не должно быть 
вмешательства во внутренние дела других стран. Как это совме¬ 
стить с русским вмешательством в дела Венгрии? 

Ответ. Видите, вопрос о Венгрии у некоторых довольно на¬ 
вяз в зубах, знаете, как дохлая крыса: и ему и неприятно, и 
выплюнуть не может. Если вы хотите беседу направить в этом 
направлении, я могу вам не одну дохлую кошку подбросить еще; 
знаете, посвежее, чем вы хотите, понимаете, вопрос поставить о 
Венгрии. Вопрос о Венгрии, и я когда-то довольно исчерпывающе 
еще давал объяснения в своих выступлениях, и особенно я с боль¬ 
шим удовольствием и радостью держал ответ перед венгерским 
народом, когда я приехал в качестве гостя, представляя наш доб¬ 
лестный Советский Союз. В Венгрии, знаете, так аплодировали... 
Поэтому с венграми у нас давно все вопросы разрешены, и мы 
в общей шеренге шествуем победоносно, они строят социализм, 
а мы коммунизм, поэтому наши цели совпадают, у нас путь один 
и цель одна. 

Встречных такого характера вопросов я перед вами ставить 
не буду, потому что я приехал с другими целями, я приехал сюда 
с добрыми намерениями и с чистым сердцем, я приехал не отыс¬ 
кивать вопросы для обострения отношений между нашими наро¬ 
дами, между нашими правительствами, я приехал смягчить эти 
отношения и убрать камушки, которые на пути нашем и мешают 
нашему сближению, поэтому я за время своего пребывания ничего 
не хочу сделать, что бы противоречило главной цели — улучше¬ 
нию отношений, ликвидации напряжения, ликвидации холодной 
войны, обеспечению дружбы, обеспечению мира во всем мире. 

Вопрос. Мы всегда стремимся получить у Вас известие зара¬ 
нее, господин Хрущев, поэтому нам было бы небезынтересно уз¬ 
нать, когда Вы планируете забросить человека на Луну? (С м е х.) 

Ответ. У вас довольно неудачное выражение — «забросить». 
Забросить человека мы никогда не собираемся, потому что мы 
очень ценпм человека каждого, и забрасывать его не будем, а 
человека пошлем на Луну тогда, когда будут созданы техниче¬ 
ские условия, покаместь таких условий еще не имеется, поэтому 
мы не хотим забрасывать в таком понимании — забросить вроде 
как выбросить. Нам люди очень дороги. 

Вопрос. Будет ли Россия готова поделиться с Канадой, ее 
арктическими соседями и Соединенными Штатами информацией, 
которую русские ученые получили в результате широких и очень 
успешных исследований в Арктике? 

Ответ. Я думаю, что будут. Нам надо сотрудничать всем стра¬ 
нам в данном вопросе. Это полезно. Вообще мы против монополии 
всякой. (Смех и аплодисменты.) 

Вопрос. Какова цель Вашей поездки в Пекин после поездки 
в США? 

Ответ. Самый сложный вопрос! (С м е х.) Товарищи! Изви¬ 
ните, здесь есть и те и другие товарищи! (смех),—по привычке, 
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во-первых, здесь и наши советские журналисты есть, с которыми 
у нас просто вошло в обычай обращение «товарищ», кроме того, 
я не хочу себя лишить и такого понимания, что и среди вас не¬ 
которое количество найдется, которое бы не протестовало, когда 
я их бы назвал товарищами. Я обращаюсь «господа»! (Смех.) 
Я думаю, что журналисты не только пишут, но и читают. (Сиех.) 
И если журналисты читают, то опи должны вычитать, что 1 октяб¬ 
ря 1959 года исполняется десятилетие завоевания власти аме¬ 
риканским рабочим классом и трудов... (смех), вот видите, сразу 
скажете, вот, мол, куда Хрущев, о чем думает, прямо на горячем, 
как говорится, поймали (смех), китайским рабочим классом и 
трудящимися крестьянами Китая завоевана власть и установлена 
народная власть, так сказать, в Китае. Они довольно торжественно 
празднуют, как и мы празднуем. Мы Октябрьскую революцию счи¬ 
таем, что когда-то будет время, что от Октябрьской революции 
будут исчислять, так сказать, летоисчисление. Но это будущее. 
Китайцы также дорожат и мы уважаем их(нюю) любовь, так 
сказать, к своим успехам. Когда было пятилетие, я тогда возглав¬ 
лял советскую делегацию и ездил в Пекин. Мы получили пригла¬ 
шение от китайского правительства прислать свою делегацию на 
празднование десятилетия, поэтому у меня так сложилось, что я 
должен буду вернуться в Советский Союз 28-го и уехать в Китай, 
в Пекин,— 29-го,— это будет очень трудно по срокам, но это 
большая честь для меня принять участие в праздновании десяти¬ 
летия. Так как церемония начнется на два дня раньше, поэтому 
до того, как я приеду, делегацию будет возглавлять товарищ Сус¬ 
лов. Ввиду того что я задерживаюсь здесь, выступать от нашей 
делегации будет, видимо, товарищ Суслов. 

Вопрос. Господин Хрущев, могли бы Вы отметить в своем вы¬ 
ступлении сегодня, выдвинули ли Вы какие-либо новые предложе¬ 
ния, содержит ли Ваше сегодняшнее выступление какие-либо но¬ 
вые предложения, направленные к разрядке международной на¬ 
пряженности? 

Ответ. Вопросы выдумывать нельзя. Я о себе говорю. Сперва 
надо решить те, которые выдвинуты вопросы и ждут своего реше¬ 
ния. А выдумывать вопросы, когда не решены кардинальные воп¬ 
росы,—это значит уходить от решения вопросов. Поэтому если 
мне скажут, что я новых вопросов не выдвинул, то я с вами согла¬ 
шусь. Поговорка русская, знаете: повторение — мать учения. Мы 
упорные люди. Вопросы, которые сейчас мешают сближению на¬ 
родов, которые стоят искрой, которые могут воспламенить пожар 
войны, надо обязательно эти искры затушить и добиться решения 
их, с тем чтобы обеспечить мир для всех народов. 

В течение одной пресс-конференции Хрущев, как ви¬ 
дим, затронул все острые вопросы, которые обсуждались 
тогда в американском общественном мнении. И на этот 
раз ничего лишнего не сказал, проявив несвойственную 
обычно сдержанность. Его разъяснения по поводу обле¬ 
тевшей всю Америку фразы «кто кого закопает» отнюдь 
не устроили оппонентов. Эту фразу американцы вспоми¬ 
нают до сих пор. Ну и, конечно, уклончивый ответ по по¬ 
воду зарождавшегося советско-китайского конфликта ма¬ 
ло удовлетворил журналистов. Что касается венгерских 
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событий 1956 года, то Хрущев искренне считал вопрос 
давно решенным и видел только в возвращении к нему 
попытки подбросить «дохлых пропагандистских кошек». 

Все эти вопросы пришлось решать много десятилетий 
спустя, уже после кончины Хрущева. 

В 1960 году в Париже состоялась одна из самых важ¬ 
ных встреч на высшем уровне — между Хрущевым и Эй¬ 
зенхауэром. Эта встреча до сих пор служит предметом 
невероятных предположений и сомнительных догадок. Во 
время нее планировалось вновь обсудить германскую про¬ 
блему, поскольку Хрущев считал главным дипломатиче¬ 
ское признание ГДР западными державами. Это было 
важно и для самой Германской Демократической Респуб¬ 
лики: служило залогом стабилизации в Европе на основе 
признания статус-кво. На встрече должен был также об¬ 
суждаться вопрос о советско-американских отношениях и 
ограничении гонки вооружений. 

Насколько мне известно, подготовка к этой встрече 
вызывала большие споры среди советского руководства. 
Сам Хрущев был полон сомнений. Советскому Союзу бы¬ 
ло еще очень далеко до паритета с Соединенными Штата¬ 
ми по ядерному и ракетному вооружению, хотя наша про¬ 
грамма развертывалась полным ходом. Приостановка ее 
могла означать закрепление на длительную перспективу 
американского превосходства. Если два года спустя во 
время карибского кризиса признавалось, что американцы 
имели в семнадцать раз больше, чем СССР, ядерных бое¬ 
головок, то, вероятно, в момент парижской встречи соот¬ 
ношение было еще менее выгодным для Советского Союза. 
Трудно было ожидать всерьез, что американцы пойдут на 
неадекватное ограничение военного уровня, а тем более 
сокращение своих ракетно-ядерных вооружений, что при¬ 
близило бы их к советскому уровню. 

Другое сомнение было связано с отношением амери¬ 
канской администрации к ГДР. По всему было видно, что 
она не готова ни к дипломатическому признанию этой 
страны, ни к закреплению границ между нею и Польшей. 
Для Хрущева ограничение вооружений было тесно свя¬ 
зано со стабилизацией в Европе. Это все сплелось в один 
узел, из которого трудно было вытаскивать одни элемен¬ 
ты, игнорируя другие. 

Но самые большие сомнения Хрущева были связаны с 
позицией Мао Цзэдуна. Мао был решительным противни¬ 
ком советско-американского сближения. Он был убежден, 
что такое сближение может нанести ущерб китайским 
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интересам, стабилизировать положение СССР и США как 
двух держав, которые «командуют всем миром». Кроме 
того, в Китае началось развертывание собственной ядер- 
ной программы. 

На первых порах Советский Союз помогал Мао Цзэ¬ 
дуну в создании атомной бомбы, в частности построил за¬ 
вод по производству тяжелой воды. Но, насколько мне 
известно, с 1956 года СССР прекратил такую помощь, что 
вызвало у Мао разочарование и сильное раздражение и, 
вероятно, послужило одной из причин его противостояния 
Хрущеву и хрущевской политике. Между тем сам Хрущев, 
конечно, не мог не считаться с позицией великого союз¬ 
ника и во всех своих шагах в отношениях с Соединенны¬ 
ми Штатами и странами Западной Европы постоянно огля¬ 
дывался на китайского сфинкса. 

Несмотря на все это, накануне встречи Хрущева с Эй¬ 
зенхауэром был подготовлен целый пакет важных пред¬ 
ложений, проектов и соглашений. Мне довелось участво¬ 
вать в обсуждении некоторых из этих документов. Я до 
сих пор убежден, что, если бы они целиком или даже ча¬ 
стично были приняты, удалось бы избежать в последую¬ 
щем и берлинского и карибского кризисов, и нового ужа¬ 
сающего витка гонки вооружений. 

Колебания Хрущева сыграли роковую роль. Не хва¬ 
тало только капли, чтобы весы качнулись в другую сто¬ 
рону. Такой каплей стал полет американского разведы¬ 
вательного самолета У-2 над Советским Союзом незадолго 
до встречи в Париже. Самолет был сбит советской раке¬ 
той, и американский летчик капитан Пауэрс оказался в 
плену. 

Какое же впечатление на самом деле этот факт произ¬ 
вел на Хрущева? Трудно сказать. Быть может, он дей¬ 
ствительно пришел в негодование из-за коварства амери¬ 
канской стороны, которая, несмотря на потепление и пред¬ 
стоящую встречу, продолжала разведывательные полеты 
над Советским Союзом. 

Но я склонен скорее думать, что Хрущев разыграл 
взрыв страсти, поскольку он и раньше и потом считал 
секретные действия и США и даже СССР, коварство и 
шантаж неизбежным элементом в их взаимоотношениях. 
Мне известно, что уже перед самым вылетом в Париж 
Хрущев собрал на аэровокзале заседание Президиума ЦК 
КПСС и предложил отменить все подготовленные ранее 
предложения и документы, мотивируя тем, что обстановка 
для соглашения неблагоприятна со всех точек зрения. 
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Огромный труд дипломатов, партийных работников, воен¬ 
ных и других служб, затраченный на проработку совет¬ 
ских позиций, пошел насмарку. Одним росчерком пера 
советско-американские отношения были отброшены назад. 
Не думаю, что в таком решении основную роль сыграли 
эмоции Хрущева. Скорее всего, он пришел к выводу, что 
выгоды от соглашений в тот момент будут меньше убыт¬ 
ков. Мрачная тень Китая как дамоклов меч висела над 
всем процессом улучшения отношений с Западом. Да и 
неослабевающий нажим В. Ульбрихта, который в силу 
понятных причин выдвигал признание ГДР как главное 
условие поворота в советско-американских отношениях, 
тоже не мог игнорироваться Хрущевым. 

Поэтому, приехав в Париж, он прежде всего потребо¬ 
вал формальных извинений от Эйзенхауэра, и когда тот 
отказался это сделать, встреча была сорвана. 

Когда я думаю об этом эпизоде, меня больше всего му¬ 
чает мысль о политике как о кладбище утраченных воз¬ 
можностей. Тридцать лет назад, я убежден, можно было 
начать медленное, но последовательное продвижение по 
пути ограничения гонки ракетно-ядерных вооружений. 
В конце концов, как показали все последующие события, 
это был центральный вопрос. Но обе стороны, каждая по 
своим мотивам, оказались не готовыми осознать это. Аме¬ 
риканцы потому, что знали о своем огромном превосход¬ 
стве в таких вооружениях и питались иллюзией, что оно 
будет сохраняться всегда; советские руководители — по¬ 
тому, что испытывали постоянный комплекс неполноцен¬ 
ности из-за американского превосходства. Будучи великой 
державой, которая сыграла решающую роль в разгроме 
фашизма, располагая огромной армией и неисчерпаемыми 
ресурсами, Советский Союз не мог смириться с мыслью об 
американском превосходстве. Так был упущен историче¬ 
ский шанс приостановить гонку вооружений. 

Сыграли свою роль и психологические факторы. Эйзен¬ 
хауэр, как человек спокойный, рассудительный, не мог 
понять хрущевской экспрессии. В том, что было продик¬ 
товано комплексом неполноценности, он усматривал толь¬ 
ко вызов и агрессивность, желание унизить Америку, 
особенно в глазах ее союзников по НАТО. Американцы 
недооценивали значение германской проблемы для Совет¬ 
ского Союза. Роковую роль тогда и впоследствии сыграло 
то, что США с таким опозданием признали ГДР и статус- 
кво в Европе. Все равно им пришлось это сделать. Почему 
же этого не произошло уже в начале 60-х годов? Обладая 
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превосходством в ядерном вооружении, они могли изо¬ 
бразить такой шаг как великодушный акт доброй воли и 
тем самым создать почву для психологического и полити¬ 
ческого перелома в отношениях с Советским Союзом. 


3 

Раздражение Хрущева аме¬ 
риканской неуступчивостью особенно сильно проявилось 
во время его поездки в Нью-Йорк осенью 1960 года для 
участия в XV сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Его 
раздражение усилилось тем, что представители африкан¬ 
ских государств не поддержали советскую позицию по 
поводу Конго. Не отозвалась ООН и на предложение соз¬ 
дать «тройку», которая выполняла бы роль Генерального 
секретаря, а также на критику Хрущевым Дага Хаммар¬ 
шельда. Наконец, совсем странным показалось его пред¬ 
ложение перенести штаб-квартиру ООН в одну из евро¬ 
пейских стран. И вот здесь-то и произошел инцидент, ко¬ 
торый до сих пор вызывает улыбки и даже насмешки у 
многих людей на Западе. 

Во время выступления премьер-министра Великобри¬ 
тании Макмиллана Хрущев снял ботинок и стал стучать 
им по столику, за которым сидел. О реакции простых аме¬ 
риканцев мне рассказывал мой друг американский про¬ 
фессор Джим Блайт. Он сослался на своего отца — фер¬ 
мера в одном из штатов Америки. Джим спросил у него: 
кто такой Хрущев? А тот ответил: «Как же, хорошо пом¬ 
ню, это тот самый человек, который стучал ботинком в 
Организации Объединенных Наций да еще учил наших 
фермеров, как им сажать кукурузу». 

Сам Хрущев в своих воспоминаниях совсем иначе из¬ 
лагает этот эпизод и мотивы своего поведения. Он рас¬ 
сказывает, что его страшно возмущали представители 
испанской делегации, сидевшие непосредственно впереди 
него. Он даже запомнил одного из них — немолодого че¬ 
ловека с приличной лысиной, седого, худого, со сморщен¬ 
ным лицом, вытянутым носом. Этот человек был страшно 
неприятен Хрущеву — не сам по себе, а потому, что пред¬ 
ставлял франкистскую Испанию. 

Хрущев вспомнил, как накануне отъезда в Штаты он 
встретился в Москве с Председателем Компартии Испа¬ 
нии Долорес Ибаррури. Она обратилась к нему с просьбой: 
«Хорошо было бы, если бы вы выбрали момент — в реп- 
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лике или в речи — и заклеймили франкистский режим в 
Испании». 

Поглядывая на испанского делегата, Хрущев раздумы¬ 
вал, как бы сделать это, да так, чтобы не выглядело слиш¬ 
ком грубо. И он действительно в своем выступлении очень 
резко критиковал Франко, назвал его режим реакцион¬ 
ным, кровожадным, то есть в том духе, как это было при¬ 
нято в советской печати. И вот, по словам Хрущева, во 
время выступления с репликой представителя Испании 
вся советская делегация стала шуметь, кричать, а сам он 
снял ботинок и стал как можно громче стучать по пю¬ 
питру. 

Есть определенные расхождения в изображении этого 
эпизода. Западные представители утверждают, что этот 
непарламентский жест был сделан во время выступления 
Макмиллана, а по версии Хрущева, это было во время 
выступления испанца. Но суть дела не в этом. Суть дела 
в том, что для Хрущева не было ничего необычного в та¬ 
ком жесте. Прежде всего потому, что представители рабо¬ 
чего класса отнюдь не обязаны применять те же дипло¬ 
матические методы, что и представители буржуазии. Имен¬ 
но в таком духе он реагировал на сделанное Неру в свой¬ 
ственной ему деликатной форме замечание о том, что не 
следует применять подобные методы. Одно дело Неру, его 
политика, рассуждал Хрущев. Он нейтралист и поэтому 
занимает позицию между социалистическими и капитали¬ 
стическими странами. А совсем другое дело — классовая, 
пролетарская дипломатия. 

Между прочим, я слышал и другое объяснение от сына 
Хрущева — Сергея Никитича. Во время нашей общей 
встречи с упомянутым Джимом Блайтом, которая произо¬ 
шла в конце 1988 года в ресторане Центрального Дома 
литераторов, он рассказывал, что Хрущев попросту не ви¬ 
дел ничего необычного в подобной акции. Он считал, что 
в Америке, с ее шумными, грубыми нравами, где могут 
освистать любого певца или политического деятеля, такие 
формы протеста вполне нормальны... 

Мне не довелось быть во время этой поездки Хрущева 
в Америке, но в своем кругу советников мы обсуждали 
его выступление в ООН и этот странный жест и, как ни 
старались, не могли найти ему ни объяснения, ни оправ¬ 
дания. Укреплялось впечатление о Хрущеве как о чело¬ 
веке прогрессивном, но не вполне уравновешенном, кото¬ 
рому еще предстоит набраться опыта в общении с лиде¬ 
рами современного мира. Вообще говоря, работа наших 
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республиканских и областных секретарей, их фактиче¬ 
ская отрезанность от международных контактов были са¬ 
мой плохой школой дипломатической деятельности. 

Между тем еще во времена Сталина стала складывать¬ 
ся практика, которая потом развилась и закрепилась при 
Хрущеве и Брежневе,— направлять на дипломатическую 
работу именно руководителей партийных организаций об¬ 
ластей или республик, как правило, в чем-то проштра¬ 
фившихся. Конечно, некоторые из них осваивали дипло¬ 
матию, особенно если они предварительно проходили 
стажировку в Министерстве иностранных дел. Но боль¬ 
шинство продолжало действовать привычными для них 
методами. 

В социалистических и так называемых странах социа¬ 
листической ориентации это наносило немалый вред, по¬ 
скольку к их мнению по вопросам внутренней политики 
прислушивались местные руководители. А мнения эти 
формировались под влиянием представлений о советской 
модели социализма и сталинских стереотипов. В отноше¬ 
ниях со странами Запада такие дипломаты нередко стра¬ 
дали упрощенным подходом, примитивизмом, не говоря 
уже о нарушениях привычных дипломатических форм. 
Так что Хрущев был довольно типичен как представитель 
этой «партийной дипломатии», находившейся в контрасте 
с обычной советской дипломатической службой. 

Вообще говоря, американцы, как представители бога¬ 
той и могущественной державы, в те времена всегда недо¬ 
оценивали то, что испытывают посланцы других народов. 
Я уже не говорю о малочисленных нациях, но даже руко¬ 
водители такой великой державы, как СССР, были чрез¬ 
вычайно чувствительны к любому проявлению превосход¬ 
ства американцев. Хрущев не составлял исключения. На¬ 
против, как раз с него в особенности и начинаются не 
просто великодержавные — скорее, супердержавные амби¬ 
ции как прямое подражание стилю американских руково¬ 
дителей. 

С этой точки зрения чрезвычайно показательны его 
чувства перед поездкой в США. Уже в те времена, когда 
готовилась поездка, я часто слышал от помощников 
Хрущева, как беспокоится их шеф по поводу процедуры 
встречи. Дело в том, что Хрущев был тогда Председате¬ 
лем Совета Министров, а не Президиума Верховного 
Совета СССР. Он выступал как руководитель правитель¬ 
ства, но не глава государства. Следовательно, процедура 
встречи могла быть на порядок ниже, чем если бы в Лме- 
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рику поехал Председатель Президиума Верховного Со¬ 
вета СССР. 

И вот Хрущев по дипломатическим каналам вступил 
в переговоры с американской администрацией, настаивая 
на том, чтобы его рассматривали как руководителя и пар¬ 
тии и государства. Без обиняков он давал понять, что 
процедура его приема должна быть такой же, как проце¬ 
дура предполагавшегося приема Эйзенхауэра в Москве. 
Вопрос, казалось бы, маловажный и второстепенный, но 
для Хрущева он приобретал значение какого-то симво¬ 
ла — не просто связанного с его персоной, а символа при¬ 
знания Соединенными Штатами политического паритета с 
СССР. 

В своих воспоминаниях Хрущев замечает, что если 
скрупулезно разбираться, то все его претензии были не¬ 
сколько преувеличены, но он все-таки хотел исключить вся¬ 
кую дискриминацию, тем более, по его предположениям, у 
американцев было искушение поставить советского руко¬ 
водителя «на место». Однако американцы в конце концов 
согласились с предложенной процедурой. Можно только 
удивляться, какой почти детский восторг это вызвало у 
Хрущева. 

Вот как он сам рассказывал об этом на митинге во 
Владивостоке 6 октября 1959 года, после своего визита в 
США: 

— Когда я стоял на аэродроме под Вашингтоном, про¬ 
щаясь с Америкой, перед самым отлетом в честь нашей 
Родины, как и при встрече, был дан Салют наций. Мне 
было очень приятно слушать гимн нашей Родины и двад¬ 
цать один залп из орудий. После первого залпа я поду¬ 
мал: «Это — Карлу Марксу; второй залп — Фридриху Эн¬ 
гельсу; третий залп — Владимиру Ильичу Ленину. Чет¬ 
вертый — его величеству рабочему классу, трудовому на¬ 
роду!» ...Итак, залп за залпом в честь нашей Родины, ее 
народов. Неплохо, товарищи, неплохо! * 

Чувство неполноценности сквозило и во многих других 
высказываниях Хрущева. Он вспоминает, что, когда кон¬ 
чилась война и Советская власть твердо встала на ноги, 
буржуазный мир был вынужден пойти с ней на контак¬ 
ты. Но контакты эти были «нетвердые, шаткие». И где 
была возможность уколоть и унизить Советский Союз, это 
буржуазный мир делал. Поэтому Хрущев испытывал бес¬ 
покойство, что Кэмп-Дэвид станет именно таким местом — 


* Правда. 1959. 8 окт.; Рассказ о почетном шахтере. С. 253, 
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второстепенным, незначительным, малоизвестным,— куда 
президент приглашает его на несколько дней как раз с 
целью унизить. Впоследствии, когда Хрущев, побывав в 
Кэмп-Дэвиде, убедился в престижности встречи, он заме¬ 
тил: «Мне сейчас немного смешно и стыдно». 

Такой же комплекс мучил его и по поводу перегово¬ 
ров с американским президентом. Странно сказать, но 
свои представления об Америке он черпал в основном из 
книги Максима Горького «Город Желтого Дьявола», на¬ 
писанной совсем в другую эпоху и, как известно, с уязв¬ 
ленными личными чувствами. 

Хрущева беспокоила и необходимость беседовать с 
глазу на глаз с Эйзенхауэром, когда рядом не будет ни 
Громыко, ни других советников. Он ждал спора, предпо¬ 
лагал обсуждение сложных вопросов и больше всего ду¬ 
мал о том, как бы аргументированно и достойно защищать 
советскую позицию, «не унизиться и не позволить лиш¬ 
него». По его словам, такой комплекс усвоен им еще во 
времена Сталина. Сталин не упускал случая убеждать 
своих соратников в том, что они «негодные люди», что они 
не смогут устоять против силы империализма и достойно 
представлять свою Родину, что «империалисты сомнут 
нас». Такими были чувства этого великого крестьянского 
сына, когда он собирался встретиться со знаменитым ге¬ 
нералом и президентом великой страны. Вероятно, Эйзен¬ 
хауэр не подозревал ни о чем подобном, поскольку он 
готовил Хрущеву самую торжественную встречу. В дей¬ 
ствительности она превзошла все ожидания советского 
лидера. 

Победа Джона Кеннеди над Ричардом Никсоном на 
очередных выборах президента США вызвала полное 
одобрение у Хрущева. Прежде всего, советские руково¬ 
дители и общественное мнение страны всегда больше сим¬ 
патизировали демократам, чем республиканцам. Эта тра¬ 
диция шла еще от неизжитых симпатий к Франклину 
Рузвельту, который не только первым осуществил дипло¬ 
матическое признание Советского Союза в 1933 году, но й 
выступил как самый надежный союзник в великой «трой¬ 
ке» во время второй мировой войны. Было известно так¬ 
же, что за демократов обычно голосуют негры и другие 
низкооплачиваемые слои населения, а это рассматривалось 
как положительный фактор с точки зрения традиционного 
«классового подхода» к оценке зарубежных событий. И на¬ 
конец, Джон Кеннеди лично вызывал больше симпатий у 
Хрущева, чем Никсон, особенно после известной дискус- 
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сии с последним, которая получила хлесткое название 
«кухонных дебатов». 

Хрущев с самого начала ставил Джона Кеннеди выше 
и Эйзенхауэра. Он признавал большие военные заслуги 
генерала во время мировой войны, но скептически оцени¬ 
вал его политическую деятельность. А Джон Кеннеди — 
молодой, энергичный, незаурядный новый президент — 
внушал Хрущеву надежду на возможность радикального 
улучшения советско-американских отношений. Нельзя 
исключить также, что Хрущев рассчитывал, что со своим 
огромным политическим и жизненным опытом он смо¬ 
жет оказывать большее влияние и давление на Кеннеди, 
чем если бы имел дело с многоопытным «политическим 
волком». Поэтому Хрущев охотно принял предложение 
Кеннеди о встрече в Вене, которая состоялась в июне 
1961 года. 

В Вену Хрущев ехал уже с совсем другими чувствами, 
чем в Кэмп-Дэвид. Он обрел не только уверенность, но и 
некоторую самоуверенность. Если перед встречей с Эйзен¬ 
хауэром он был озабочен тем, чтобы не ударить в грязь 
лицом, то сейчас его больше занимало, как бы «поставить 
на место» молодого президента и добиться от него же¬ 
лаемых уступок. 

Мне довелось еще в ту пору ознакомиться со стено¬ 
граммой переговоров между советским и американским 
лидерами. Меня сильно удивило тогда, какое большое ме¬ 
сто заняло выяснение идеологических вопросов — о капи¬ 
тализме, социализме, о принципах отношений и др. 

Что касается практических вопросов, то Хрущев и 
Кеннеди не смогли договориться ни по одному пункту. 
Отчасти это объяснялось тем, что Кеннеди рассматривал 
такую встречу как ознакомительную, а быть может, пре¬ 
дупредительную. Отчасти, наверное, тем, что Хрущев вы¬ 
двигал нереалистические цели, полагая их достижимыми. 
Его по-прежнему больше всего заботила германская проб¬ 
лема. Он добивался дипломатического признания ГДР 
Соединенными Штатами и другими странами Запада, уза¬ 
конения раскола Германии на два государства. Он ставил 
вопрос об удалении западных держав из Западного Бер¬ 
лина и даже снова говорил о необходимости поставить во 
главе ООН трех генеральных секретарей. 

Кеннеди не согласился ни с одним из этих требований. 
Что касается советско-американских отношений, то, на¬ 
сколько мне известно, делового обсуждения каких-либо 
конкретных проблем не произошло. 



Два лидера выпесли из этой встречи смешанные чув¬ 
ства. Кеннеди убедился в том, что в лице Хрущева он име¬ 
ет умного и здравомыслящего партнера. Однако ему оста¬ 
лись совершенно неясными подлинные мотивы и цели 
советской внешней политики. Хрущев признавался после 
возвращения, что Кеннеди произвел на него куда более 
благоприятное впечатление, чем Эйзенхауэр, как человек, 
способный по-новому взглянуть на отношения с Советским 
Союзом. Молодой президент, безусловно, внушил ему чув¬ 
ство уважения, однако показался «чересчур интеллигент¬ 
ным», то есть не очень способным принимать твердые 
решения в критических ситуациях. Чтобы лучше понять 
такую оценку Хрущева (а о ней мне рассказывали совет- 
пики, сопровождавшие его в Вену), надо напомнить, что 
сам Хрущев пришел к власти как раз в борьбе против пар¬ 
тийных «интеллигентов». Такие люди, как Каменев, Зи¬ 
новьев, Бухарин, безусловно, проигрывали в глазах Хру¬ 
щева в сравнении со Сталиным именно потому, что были 
«спорщиками», «идеологами», а не деловыми практиче¬ 
скими политиками. Мне думается, что он перенес эти 
свои впечатления внутрипартийной борьбы на оценку аме¬ 
риканского президента. 

Это была серьезная ошибка, в чем Хрущеву пришлось 
убедиться во время берлинского и в особенности в мо¬ 
мент карибского кризиса. 


4 

В 1963 году я сопровождал 
партийную делегацию во главе с Хрущевым, в которую 
входил Андропов, на VI съезд Социалистической единой 
партии Германии. Первые впечатления о Берлине были 
у меня странными. Уже проезжая по городу, я уви¬ 
дел немцев в военной форме, удивительно напоминавшей 
прежнюю, которую мы знали по кинофильмам, изображав¬ 
шим войну. Сам город выглядел довольно мрачным, мало¬ 
людным, даже осажденным. Особенно поражала резиден¬ 
ция в Панкове, в которой находилось наше партийное и 
государственное руководство. Проезд сюда был блокиро¬ 
ван, загорожен шлагбаумами, возле которых стояла спе¬ 
циальная охрана. 

Не могу не рассказать о некоторых забавных наклад¬ 
ках житейского характера. Немцы не были извещены о 
точном составе сопровождавших делегацию лиц, либо им 



сообщили заниженную цифру. Между тем они подготови¬ 
ли резиденцию, в которой все мы разместиться не могли. 
И тогда я в первый и последний раз спал в одной постели 
с мужчиной. Это был Елизар Ильич Кусков. 

Плотно поужинав, мы отправились в свою комнату. 
Там стояла довольно широкая кровать с двумя подушками 
и двумя одеялами, пуховыми и коротковатыми. Ноги ук¬ 
роешь — оголяется грудь, грудь укроешь — оголяются 
ноги. Не знаю, как под таким одеялом размещались люди 
высокого роста. Только мы улеглись, раздался совершен¬ 
но исключительной силы могучий и разнообразный по 
своему звуковому оформлению храп моего друга. Я толк¬ 
нул его слегка, он проснулся и сказал: «Извини!» Потом 
повернулся на другой бок и... захрапел пуще прежнего. 
Так я промучился до четырех часов утра, а потом отпра¬ 
вился в другую комнату, где разделил постель с другим 
мужчиной... Но это к слову. 

То было время, когда еще не спало полностью напря¬ 
жение берлинского кризиса. Нас повезли к Бранденбург¬ 
ским воротам и показали стену, по обе стороны которой 
находились советские и американские патрульные войска. 
Мне впервые довелось это увидеть. Обстановка выглядела 
зловеще. Нигде, ни в одной социалистической стране 
не было такого ощущения осажденной крепости, как 
здесь. 

В мою задачу не входит более подробное рассмотрение 
берлинского кризиса, тем более что я уже упоминал о 
позиции Хрущева в связи с установлением стены в Бер¬ 
лине и о признании ГДР. Замечу только, что, по моему 
мнению, берлинский кризис был увертюрой к карибскому 
и в чем-то подтолкнул Хрущева на размещение советских 
ракет на Кубе. Хрущев не мог понять, почему Соединен¬ 
ные Штаты и их союзники по НАТО так упорно сопротив¬ 
ляются дипломатическому признанию ГДР и в целом 
закреплению послевоенных границ. Он видел в этом не 
только проявление традиционной для американцев поли¬ 
тики силы, но и недооценку советской мощи. Между тем 
Советский Союз провел серию испытаний ядерного ору¬ 
жия, в том числе самой мощной водородной бомбы, о чем 
с большой гордостью Хрущев сообщал на XXII съезде 
партии. 

Хрущева выводило из себя то, что американцы никак 
не реагировали на радикальные изменения в соотношении 
ракетно-ядерных сил, вели себя так, будто Советский 
Союз по-прежнему плетется далеко в хвосте. 
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Надо сказать, что Соединенные Штаты действительно 
недооценили новую ситуацию. Их опьяняли цифры — о 
численном превосходстве в ядерных боеголовках, ракетах 
и других средствах доставки. Они не поняли, что Совет¬ 
ский Союз накопил гигантскую мощь для ответного унич¬ 
тожающего удара и все американское превосходство в 
значительной степени утрачивало значение. Так ли важ¬ 
но, сколько раз одна сторона может уничтожить другую,— 
достаточно, если она обрела возможность сделать это хотя 
бы один раз. Советский Союз такую возможность обрел в 
начале 60-х годов. Это был новый фактор соотношения 
стратегических сил, который диктовал новую политику. 
Но американцы не спешили с признанием происшедшего 
изменения. 

По мысли Хрущева, нужна была какая-то могучая де¬ 
монстрация советской мощи. Надо было поставить аме¬ 
риканцев в такое положение, в котором находился Совет¬ 
ский Союз. Первой пробой сил был Берлин. Но эта проба 
не дала желаемого эффекта. И тогда появился замысел 
разместить советские ракеты с ядерными боеголовками на 
Кубе, в подбрюшине Соединенных Штатов. 

Берлинский кризис, как и возведенная стена, разде¬ 
лившая город, как известно, вызвал массу возмущенных 
комментариев и объяснений. Тем более интересно обра¬ 
титься к первоисточнику — к тому, о чем думал, что го¬ 
ворил и делал Хрущев во время этого кризиса. 

Главное, что его заботило,—это стабилизация положе¬ 
ния в Европе и признание Германской Демократической 
Республики. С этим Хрущев связывал температуру поли¬ 
тического климата не только в Европе, но и во всем мире. 
Именно в Германии были сосредоточены самые большие 
вооруженные силы НАТО и Варшавского Договора. По¬ 
этому Берлин был своеобразным барометром междуна¬ 
родного климата. 

Известно, сколько усилий приложил Хрущев, чтобы 
добиться заключения мирного договора с обеими Герма¬ 
ниями. В этом он видел важнейшую гарантию против во¬ 
енного столкновения. Он рассчитывал узаконить фактиче¬ 
ское положение, которое сложилось в Европе на основе 
Потсдамских соглашений, подвести черту под военным 
противостоянием и легализовать существование двух гер¬ 
манских государств — социалистического и капиталисти¬ 
ческого. Он с самого начала был согласен на превращение 
Западного Берлина в вольный город с особым статусом, но 
только на условиях заключения мирного договора. 



Кроме того, Вальтер Ульбрихт оказывал большой на¬ 
жим на Хрущева. Его беспокоили и политические пер¬ 
спективы ГДР, и экономические вопросы. Он жаловался 
на то, что жители Западного Берлина делают огромные 
закупки продовольствия в Восточном Берлине, поскольку 
здесь это дешевле. Ну и, конечно, проблема эмиграции. 
С одной стороны, утечка мозгов, утечка интеллигенции, 
квалифицированных рабочих, с другой — ощущение не¬ 
стабильности социального и политического строя в ГДР. 
Именно Ульбрихту пришла в голову идея построить стену 
в Берлине и прочно закрепить границы между двумя ча¬ 
стями города. 

Что касается Хрущева, то кроме этих соображений его 
беспокоила авиационная разведка, полеты самолетов У-2 
над Чехословакией и другими восточноевропейскими 
странами. Это было источником инцидентов. Советские 
истребители нередко принуждали к вынужденной посадке 
самолеты, перелетевшие без разрешения границу ГДР 
или Чехословакии. Результатом всего этого стало решение 
прекратить доступ в Западный Берлин любых видов 
транспорта, кроме авиационного. Так начался берлинский 
кризис. 

Отвечая в своих мемуарах на скользкий вопрос о сте¬ 
не, Хрущев особенно останавливался на свободе выбора 
места жительства. Его беспокоил довод западных офици¬ 
альных лиц и печати о том, что именно социалистические 
страны вынуждены запрещать гражданам выезжать в дру¬ 
гие государства. Они говорили, что это вопрос уже не мо¬ 
рального выбора людей, живущих в этом государстве, а 
способ принуждать их жить в нем. Одним словом, «застав¬ 
ляют жить в раю, когда человек из этого рая выйти не 
может», так как граница охраняется войсками. 

На это Хрущев отвечал так, что это действительно не¬ 
достаток, но временный. Он связан с материальными воз¬ 
можностями. Было бы легче решать эту проблему, если 
бы такие возможности в странах социализма были боль¬ 
ше. И вот что любопытно: главное преимущество социа¬ 
лизма он видит в том, что называет «моральными возмож¬ 
ностями социализма». 

Конечно, с его точки зрения, диктатура рабочего клас¬ 
са не может предоставить абсолютной свободы, но и капи¬ 
талистические страны такой свободы не дают. Однако мас¬ 
са людей — Хрущев говорил даже «большинство» — оце¬ 
нивают проблему свободы или несвободы в зависимости 
от того, сколько можно купить на рубль или на доллар 
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картошки, мяса, ботинок и других материальных благ, без 
которых человек не может жить. И к сожалению, отмечал 
Хрущев, не только в ГДР, но и в других социалистических 
странах на этой основе мы соревноваться пока не можем. 

Тут же он бросает упрек ханжам и догматикам. 

— Некоторые наши умники-коммунисты скажут, что 
это принижение наших возможностей и прочее. Давайте, 
так сказать, трезво смотреть на вещи, потому что если бы 
мы располагали большими материальными возможностя¬ 
ми и обеспечивали бы в большей степени удовлетворение 
этих материальных потребностей, то, безусловно, как го¬ 
ворится, добра от добра не ищут. И границу бы тогда не 
пересекали в таком количестве. 

Хрущев говорит о своей мечте превратить ГДР в окно 
для западного мира, которое служило бы форпостом, при¬ 
влекающим трудовой народ капиталистических стран — и 
с точки зрения морального, политического, и с точки зре¬ 
ния материальных достижений. Но, к сожалению, заме¬ 
чает он, мы еще не накопили таких возможностей, к 
сожалению, приходится только давать обещания, однако 
это будет, я в этом уверен, что это будет, но, видимо, не 
скоро. 

Характерные признания! Честность, как правило, бра¬ 
ла верх у Хрущева над лукавством. Конечно, и лукавил 
он нередко. И все же по сути своей всегда стремился к 
искренности и правде. 

Будучи реалистом, Хрущев никогда не думал, что бер¬ 
линский кризис чреват угрозой военного конфликта. Он 
был уверен, что Западу придется проглотить эту пилюлю. 
На него не произвели большого впечатления демонстра¬ 
тивные акции Джона Кеннеди. И то, что американский 
президент направил дополнительные войска в Западный 
Берлпн, и то, что командующим назначили Клея — одного 
из боевых генералов второй мировой войны, и то, что аме¬ 
риканские танки были подведены к самой стене. И даже 
то, что какое-то время стояли друг против друга амери¬ 
канские и советские танки. Хрущев назначил маршала 
Конева командующим, а тот демонстративно находился 
на XXII съезде, который в это время проходил в Москве. 
Как заявлял Хрущев, мы были уверены, что никакого 
военного столкновения не будет. Потому что не может 
командующий, ожидая военного столкновения, находиться 
в Москве, на съезде партии*. Американцы направили 


* См.: Хрущев Н. Воспоминания. Кн. 2. С. 283. 
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к границе бульдозеры, за бульдозерами — танки, за тан¬ 
ками — «джипы» с пехотой. А советские танкисты спо¬ 
койно выжидали и, когда подошли бульдозеры, развер¬ 
нулись, двинулись навстречу американцам. Случилось 
так, что американские «джипы» обогнали бульдозеры и 
пересекли границу. Советские командиры проявили вы¬ 
держку, пропустили их, но когда те увидели, что вокруг 
стоят советские войска и наши танки подтягиваются из 
переулков, они вернулись в Западный Берлин. 

И тут снова проявился здравый смысл Хрущева. Ког¬ 
да маршал Конев доложил об этом танковом противостоя¬ 
нии, Хрущев предложил отвести наши танки и выразил 
уверенность, что американцы сделают то же самое. Он 
даже сказал, что пройдет не больше двадцати минут пос¬ 
ле отвода советских танков — и американцы отведут свои. 
И вот во время XXII съезда КПСС Конев подошел к 
Хрущеву и доложил, что действительно буквально через 
двадцать минут после того, как советские танки отошли, 
американские танки тоже развернулись и направились в 
глубь Западного Берлина. Тем самым, по мнению Хруще¬ 
ва, было получено признание де-факто установления гра¬ 
ниц и нового порядка, когда функции их охраны стали 
выполнять представители ГДР. И в конце своей жизни 
Хрущев полагал, что таким путем была достигнута боль¬ 
шая победа — победа без выстрела. Он считал, что ГДР 
получила возможность контролировать свою территорию и 
свои границы, и это содействовало стабилизации ее внут¬ 
реннего положения и создало нормальные условия для 
управления государством. 

Интересно заметить, как по-разному воспринимался 
берлинский кризис на Востоке и на Западе. Тогда в осо¬ 
бенности остро сказалось полное непонимание советских 
целей американцами и западноевропейцами. Их руково¬ 
дители строили самые разные предположения; о пробе 
сил оружием, об изменении военного баланса на Европей¬ 
ском континенте, даже о провокации, способной разжечь 
пожар ядерной войны. На самом деле объяснение лежало 
на поверхности, и Хрущев многократно повторял его: 
стремление укрепить положение ГДР как суверенного 
государства и стабилизировать ситуацию в Европе. 

Сейчас, когда под напором демократических волн, 
идущих из нашей страны, Берлинская стена пала, когда 
Восточная Европа укрепляет свой суверенитет, когда За¬ 
падная Европа принимает как подарок то, о чем она не 
могла и мечтать, то заново в ретроспекции оценивается 


Федор Бурлацкий 
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прежний опыт. Хрущев действовал в раннюю послесталин- 
скую эпоху — эпоху «холодной войны». Этот факт невоз¬ 
можно игнорировать, анализируя его шаги вперед к при¬ 
знанию равноправия всех стран социализма и назад — к 
сталинским методам сохранения «социалистического лаге¬ 
ря». Нам легко теперь назвать такой подход имперским, 
и это будет правдой, но не всей правдой. Вся правда — 
это наследие послевоенного времени. Это противостояние 
Запада и Востока, это причудливое сочетание в мозгах на¬ 
ших лидеров осколков идей о мировой революции, о пред- 
начертанности нашей миссии и русской идеи безопасно¬ 
сти границ. К размышлениям обо всем этом наша серь¬ 
езная историческая мысль будет возвращаться снова и 
снова. 


Глава девятая 


КАРИБСКИЙ КРИЗИС 


1 

Это было 27 октября 1962 го¬ 
да, в день, который впоследствии Роберт Кеннеди назвал 
«черной субботой». Мы встретились с Беляковым утром 
возле дома по Кутузовскому проспекту, где жили в то вре¬ 
мя. За нами обоими были присланы машины с указанием 
срочно доставить нас на работу. 

— Ты, Федор, отправил семью за город? — неожидан¬ 
но спросил меня Беляков. 

— Нет. А почему я, собственно, должен был это сде¬ 
лать? 

— А потому, что нельзя исключить неожиданного 
ядерного удара по Москве. Тетива натянута до предела, 
и стрела может сорваться в любой момент. 

Признаться, в ту минуту я не верил в это, хотя и по¬ 
нимал, что положение чрезвычайно серьезное. За пять 
дней до этого президент США Джон Кеннеди в своем 
выступлении по американскому телевидению потребовал 
вывоза советских ракетных установок с Кубы и объявил 
о морской блокаде острова, которая деликатно называлась 
«карантином». Во все последующие дни в Кремле и в Бе¬ 
лом доме мало кто ложился спать вовремя. Обе столицы 
были охвачены ядерной лихорадкой, которая грозила пе¬ 
рерасти в обмен ядерными ударами. 

Кстати говоря, много лет спустя (в 1987 г.), во время 
конференции, посвященной карибскому кризису в Гар¬ 
вардском университете в городе Кембридже, близ Бостона, 
я узнал от членов американской администрации Р. Макна¬ 
мары, М. Банди и Т. Соренсена, что президент отдал рас¬ 
поряжение членам семей сотрудников Белого дома поки¬ 
нуть Вашингтон или, по крайней мере, находиться возле 
телефона. В Америке, как и в Москве, многие тоже ожи¬ 
дали внезапной ядерной атаки. 
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Работая в отделе, который имел одной из своих задач 
поддерживать отношения между КПСС и руководителями 
Кубы, я вскоре был вовлечен в подготовку документов, 
связанных с карибским кризисом. После его завершения 
мне было поручено работать над текстом выступления 
Н. С. Хрущева на сессии Верховного Совета СССР, где 
давалось обстоятельное разъяснение советской позиции в 
карибском кризисе, причин его возникновения, хода совет¬ 
ско-американских переговоров и достигнутого соглашения. 

Доступ к информации, участие в обсуждениях, глав¬ 
ным образом с Андроповым и его советниками, а также с 
помощниками Хрущева, позволили мне уже тогда соста¬ 
вить свое суждение по поводу этого, самого драматичного 
события во всей послевоенной истории, а быть может, и во 
всей истории человечества. Но прежде чем рассказывать о 
самом карибском кризисе, нужно вернуться к некоторым 
событиям эпохи «холодной войны». Иначе невозможно по¬ 
нять его источники и в особенности психологический фон, 
на котором развертывался конфликт, понять, как мог Хру¬ 
щев решиться завезти ракеты с ядерными боеголовками 
на Кубу и как мог он решиться вывезти их оттуда обратно. 

Карибская эпопея была в общем довольно логичным 
результатом развития советско-американских отношений 
в период оттепели. Подобно вспышке молнии, она высве¬ 
тила всю бессмысленность предшествующего термоядерно¬ 
го состязания, всю опасность старой политики и непре¬ 
ложно указала на необходимость коренного поворота в 
отношениях двух ядерных гигантов. 

Я уже отмечал политическую и психологическую вза¬ 
имосвязь между берлинским и карибским кризисом. Те¬ 
перь несколько слов по поводу событий на самом острове. 

Всего за три года до этого на Кубе была установлена 
революционная власть во главе с Фиделем Кастро Рус. 
И хотя американская администрация мало симпатизиро¬ 
вала его предшественнику — диктатору Батисте, тем не 
менее она с самого начала встретила в штыки победу ку¬ 
бинских революционеров. Быть может, американцев на¬ 
сторожило требование новой власти покинуть их военную 
базу Гуантанамо и даже попытки блокировать ее. Быть 
может, американское руководство слишком прислушива¬ 
лось к кубинским эмигрантам, которые создали на Флори¬ 
де сильное антикастровское лобби. Быть может, выступле¬ 
ния Фиделя Кастро, который с самого начала добивался 
ликвидации американского засилья на острове... Трудно 
сказать, что послужило причиной. Но так или иначе Ва- 



шингтон почти на второй день после победы Кастро всту¬ 
пил на путь резкой конфронтации с его правительством. 

В 1960 году американцы прекратили закупки кубин¬ 
ского сахара и тем самым поставили страну на край эко¬ 
номической катастрофы, а 2 января 1961 года Соединен¬ 
ные Штаты полностью прекратили дипломатические отно¬ 
шения с Кубой. 

В ту пору Фидель Кастро не был ни коммунистом, ни 
марксистом. И сами американцы своей ошибочной поли¬ 
тикой по отношению к Кастро толкнули его на путь сбли¬ 
жения с Советским Союзом. Ему нужна была поддерж¬ 
ка — экономическая, политическая, помощь оружием, и он 
нашел все это в Москве. 

В феврале 1960 года А. И. Микоян побывал на Кубе. 
И в мае того же года были установлены дипломатические 
отношения между Кубой и СССР. 

Тем временем Соединенные Штаты продолжали эска¬ 
лацию своей ошибочной политики. В апреле 1961 года 
американцы поддержали десантную операцию кубинских 
эмигрантов против Кубы. На ее южном берегу в районе 
Плая-Ларга и Плая-Хирон в бухте Кочинос произошла 
ожесточенная битва между войсками Фиделя Кастро и 
десантниками. Бои шли семьдесят два часа. В конечном 
счете десант был не только разгромлен, в плен попала 
значительная часть эмигрантов. Кубинцы захватили боль¬ 
шое количество вооружения, на котором стояла американ¬ 
ская марка. Ни у кого не было сомнений, что эта акция 
целиком поддержана американской администрацией. 

Роберт Кеннеди в своих воспоминаниях о карибском 
кризисе — «13 дней» — отмечает, что Джон Кеннеди долго 
колебался, поддерживать ли намеченную до него антика- 
стровскую операцию. А Хрущев в мемуарах свидетельст¬ 
вует, что Кеннеди признал ошибочность своего решения. 
Тем не менее поражение в заливе Свиней до предела на¬ 
калило антикубинские страсти в Америке. 

В конгрессе и в печати раздавались призывы о прямом 
вторжении на Кубу. Кубинские руководители провели ряд 
крупных военных мероприятий на случай нового нападе¬ 
ния. Одновременно началось быстрое развитие кубино-со¬ 
ветских отношений. Этому способствовали важные переме¬ 
ны на самой Кубе. Кастро был избран Первым секретарем 
Национального руководства Объединенных революцион¬ 
ных организаций. Советский Союз принял решение ока¬ 
зать экономическую помощь Кубе, в первую очередь закуп¬ 
ками кубинского сахара. 
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В августе 1962 года было подписано соглашение о по¬ 
ставках оружия для Кубы. Куба готовилась к самозащите 
на случай нового вторжения контрреволюции или прямой 
военной акции тех или иных государств Центральной 
Америки, наконец, интервенции Соединенных Штатов. 

Забегая вперед, расскажу о чрезвычайно любопытном 
диалоге, который произошел на конференции, посвящен¬ 
ной кубинскому кризису в январе 1989 года в Москве, ме¬ 
жду членом Политбюро ЦК Компартии Кубы Рискетом и 
бывшим министром США Робертом Макнамарой. Рискет 
сказал, что кубинское руководство было абсолютно увере¬ 
но в неизбежности новой интервенции против Кубы, кото¬ 
рая в той или иной форме будет поддержана Соединенны¬ 
ми Штатами. Этим объяснялись неустанные заботы Фиде¬ 
ля Кастро не только о создании прочной армии и ее 
вооружении, но и обучении народного ополчения. Макна¬ 
мара со своей стороны торжественно заверил, что у адми¬ 
нистрации Джона Кеннеди никогда не было планов напа¬ 
дения на Кубу. Правда, Кеннеди очень беспокоила воз¬ 
можность развертывания Фиделем Кастро партизанских 
движений в Центральной и Южной Америке. 

Это был один из наглядных примеров полного непони¬ 
мания целей другой стороны. Рискет заявил также, что 
хотя кубинцы были уверены в победе в случае вторжения 
на их остров агрессоров, тем не менее они рассчитывали 
на помощь Советского Союза. Но кубинское руководство 
никогда не ставило вопроса о размещении на острове ра¬ 
кет с ядерными боеголовками. Оно хорошо понимало ог¬ 
ромный риск для кубинского народа, связанный с таким 
размещением. 

Идея и инициатива размещения ракет исходила от са¬ 
мого Хрущева. Мне довелось редактировать одно из про¬ 
диктованных им Фиделю Кастро писем уже после заверше¬ 
ния кубинского кризиса. Это письмо носило очень личный 
характер. В нем Хрущев откровенно и искренне расска¬ 
зывал о том, каким образом в его сознание запала мысль 
о ракетах на Кубе. Произошло это в Болгарии, судя по 
всему, в Варне. 

Хрущев и тогдашний министр обороны СССР Р. Я. Ма¬ 
линовский прогуливались по берегу Черного моря. И вот 
Малиновский сказал Хрущеву, показывая в сторону моря: 
на другой стороне, в Турции, находится американская 
ракетно-ядерная база. Пущенные с этой базы ракеты мо¬ 
гут в течение шести-семи минут уничтожить крупнейшие 
центры Украины и России, расположенные на юге страны, 
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включая Киев, Харьков, Чернигов, Краснодар, не говоря 
уже о Севастополе — важной военно-морской базе Совет¬ 
ского Союза. 

Хрущев спросил тогда у Малиновского: почему Совет¬ 
ский Союз не имеет права сделать то, что делает Америка? 
Почему нельзя, например, разместить наши ракеты на 
Кубе? Америка окружила СССР своими базами со всех 
сторон и держит его в клещах. Между тем советские ра¬ 
кеты и атомные бомбы расположены только на территории 
СССР. Получается двойное неравенство. Неравенство ко¬ 
личества и сроков доставки. 

Так он задумал и обсудил эту операцию вначале с Ма¬ 
линовским, затем — с более широкой группой руководите¬ 
лей и, наконец, получил согласие Президиума ЦК КПСС. 

Самым неясным было — возможно ли секретным обра¬ 
зом разместить ракетные установки на Кубе, привести их 
в состояние боевой готовности? Остров небольшой, про¬ 
сматриваемый со всех сторон американской разведыва¬ 
тельной авиацией и к тому же насыщенный американской 
агентурой. Неясно было, согласится ли кубинское руко¬ 
водство с советским предложением. Для решения обоих 
этих вопросов на Кубу была направлена делегация, в ко¬ 
торую входили маршал Бирюзов, будущий посол на Кубе 
Алексеев и ряд других советских военных и политических 
деятелей. Они рассчитывали, что будет трудное объясне¬ 
ние с Фиделем Кастро. Однако реакция кубинских руко¬ 
водителей превзошла ожидания Хрущева. 

Кастро поставил вопрос на обсуждение всего кубинско¬ 
го руководства, и было принято единодушное решение — 
согласиться с размещением ракет с ядерным оружием. 
При этом главным мотивом для кубинцев была не оборона 
Кубы, а укрепление оборонной мощи всего социалистиче¬ 
ского лагеря. 

Что касается возможности секретным образом разме¬ 
стить оружие, то советская комиссия, в которую входили 
авторитетные военные специалисты, пришла к положи¬ 
тельному заключению. Эта ошибка очень дорого обошлась 
Хрущеву. Полагаясь на заключение комиссии, он вместе 
с другими советскими руководителями принял решение о 
размещении ракет на Кубе. Конечно, трудно возлагать 
всю ответственность за подобное некомпетентное заключе¬ 
ние только на комиссию. Для каждого здравомыслящего 
политика или советника в Москве было очевидно, что 
скрыть приближение многих десятков советских кораблей, 
а тем более транспортировку и установку громоздких 
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ракет на маленьком острове практически невозможно. Тем 
не менее Хрущев со свойственными ему увлеченностью и 
склонностью к риску начал эту операцию. 

На упомянутой конференции в Москве Рискет сооб¬ 
щил о том, что на каком-то — вероятно, более позднем — 
этапе, после обнаружения американцами ракет, Фидель 
Кастро предлагал Хрущеву придать гласности договорен¬ 
ность о создании на Кубе советской военной базы. Аргу¬ 
менты в пользу такого решения выглядели довольно ра¬ 
зумными. Ведь сами американцы имели такие базы вокруг 
Советского Союза, они не отказывались и от своей базы на 
самой Кубе. 

Однако это предложение не было принято Хрущевым. 
Вероятно, он не верил, что удастся открыто заключить по¬ 
добное соглашение с Кубой. Конечно, это вопрос сувере¬ 
нитета двух держав — СССР и США. Однако ни США, ни 
страны Латинской Америки, ни Организация Объединен¬ 
ных Наций, ни страны Западной Европы никогда бы не 
согласились с подобным решением. 

Так или иначе, но Хрущев с начала и до конца верил 
только в возможность разместить ракеты в условиях са¬ 
мой глубокой тайны. 

Какие цели ставил при этом Хрущев? Сам он давал — 
настойчиво и упорно — одно, и только одно, объяснение: 
укрепление обороноспособности Кубы, гарантии ее защи¬ 
ты от вторжения — косвенного или прямого — Соединен¬ 
ных Штатов Америки. Намек на такое объяснение про¬ 
звучал еще до размещения ракет на Кубе. Так, в одном 
из выступлений, 9 июля 1960 года, Хрущев заявил, что 
Соединенным Штатам Америки не следует забывать, что 
сейчас они находятся не так далеко от Советского Союза, 
как прежде. Он сказал, что Советский Союз в случае не¬ 
обходимости может помочь кубинцам дать отпор воору¬ 
женным силам контрреволюции нашими ракетами. А че¬ 
рез три дня на пресс-конференции Хрущев заявил, что 
«доктрина Монро» уже давно мертва. 

Правда, в течение следующего, 1961 года Хрущев неод¬ 
нократно заявлял о том, что Советский Союз не имеет и не 
будет иметь военной базы на Кубе. Одновременно он дваж¬ 
ды направлял президенту Кеннеди протесты против вме¬ 
шательства в дела Кубы. 

В своих воспоминаниях Хрущев еще раз подтвержда¬ 
ет, что впервые идея размещения ракет на Кубе пришла 
ему во время визита в Болгарию в мае 1962 года. Он 
считал, что американцы никогда не смирятся с режимом 
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Кастро. Они боялись (так же, как мы надеялись), что со¬ 
циалистическая Куба станет примером для других латино¬ 
американских стран. Поэтому они были готовы на край¬ 
ние меры. Этим, по словам Хрущева, было продиктовано 
его решение разместить ракеты, чтобы предотвратить на¬ 
падение Соединенных Штатов на Кубу. 

Он понимал, что прежде всего необходимо перегово¬ 
рить с Кастро, объяснить нашу стратегию и получить сог¬ 
ласие кубинского правительства. Хрущев думал так: еслв 
мы успеем установить ракеты, американцы дважды поду¬ 
мают, прежде чем применить свои военные методы. Об 
понимал, что Америка может уничтожить некоторые из 
ракетных установок, однако даже если сохранится десяток 
ракет, этого будет достаточно для ответного удара. Таким 
путем, по его мнению, можно поставить Америку в тяже¬ 
лые условия, поскольку под угрозой разрушения будут де¬ 
ловые и промышленные центры США. Хрущев даже упо¬ 
минает в своих мемуарах, какие центры он имел в виду 
держать под прицелом. Это Нью-Йорк, Чикаго, другие 
промышленные города; что касается Вашингтона, то о 
нем говорить нечего, поскольку это маленькая деревня. 
«Америка, пожалуй, никогда не имела такой реальной уг¬ 
розы быть разрушенной, как в этот момент»,— замечает 
Хрущев *. 


2 

Итак, Хрущев в течение ка- 
рибского кризиса и непосредственно после него, а также 
в своих мемуарах настаивает, что единственной целью 
размещения ракет на Кубе была ее защита от американ¬ 
ского вторжения. Об этом же неоднократно заявлял во 
время январской конференции по карибскому кризису в 
Москве и сын Хрущева Сергей Никитич. 

Я позволю себе усомниться в таком объяснении. До¬ 
ступ к информации в период карибского кризиса и тща¬ 
тельное изучение материалов впоследствии привели меня 
к другому выводу. Размещение ракет на Кубе преследо¬ 
вало по меньшей мере две цели. 

Об одной из них справедливо и настойчиво говорил 
Хрущев — это защита Кубы. Правда, такое утверждение 
может быть подвергнуто сомнению, поскольку сами ку¬ 
бинцы о подобной форме защиты не просили. Напротив, 


* Хрущев Н. Воспоминания. Избранные отрывки. С. 182, 
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у них была уверенность, что они дают согласие на разме¬ 
щение ракет не в своих интересах, а для укрепления обо¬ 
роны СССР и других социалистических стран. Для кубин¬ 
цев, как и для всех других, было понятно, что создание 
ракетно-ядерной базы на острове, расположенном всего в 
девяноста милях от США, многократно увеличивает риск 
американского вторжения. 

Думается, что, идя на такой риск, Хрущев одновремен¬ 
но преследовал и иную цель. А именно — изменить стра¬ 
тегический баланс сил между СССР и США. Дать Соеди¬ 
ненным Штатам почувствовать, что испытывали советские 
люди на протяжении многих лет «холодной войны», буду¬ 
чи окруженными со всех сторон американскими базами; 
продемонстрировать советскую мощь и создать условия 
если не военного, то политического паритета. Конечно, 
Хрущев и в мыслях не имел нанести ядерный удар по Со¬ 
единенным Штатам. Не говоря о том, что это абсолютно 
не отвечало целям его политики, его характеру, он пре¬ 
красно понимал, что ответным ударом Соединенные Шта¬ 
ты сумеют разрушить Советский Союз и уничтожить боль¬ 
ше половины его населения. 

По моему мнению, у Хрущева было совсем другое на 
уме: добиться новых условий переговоров с Соединенны¬ 
ми Штатами, создать возможность для достижения равно¬ 
правного компромисса. Он хотел таким путем получить 
то, к чему стремился на протяжении 1960—1962 годов: 
признание ГДР, закрепление нового статуса Западного 
Берлина, послевоенных границ, а также серьезные изме¬ 
нения в советско-американских отношениях на основе 
разрядки и ограничения гонки вооружений. 

Хрущев рассуждал точно так же, как американцы рас¬ 
суждали по поводу Советского Союза. Известно, что на про¬ 
тяжении всего послевоенного периода и даже сейчас мно¬ 
гие американцы верят в то, что с Советским Союзом можно 
вести переговоры только с позиции силы, что русские дру¬ 
гого языка не понимают. То же самое думал Хрущев об 
американцах. Он считал, что они слишком сильны и слиш¬ 
ком уверены в себе. С ними невозможно разговаривать на 
равных, не продемонстрировав до этого своей мощи. Обе 
цели — защита Кубы и изменение стратегического балан¬ 
са,— вероятно, сливались в его сознании воедино: надо на 
деле показать Америке, что ситуация в отношениях с 
СССР и его союзниками изменилась коренным образом. 

Почему так очевидно для меня такое истолкование мо¬ 
тивов Хрущева? Напомню еще раз: психологическим толч- 
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ком появления самой идеи размещения ракет на Кубе по¬ 
служила прогулка по берегу Черного моря и упоминание 
об американских ракетах в Турции. Затем именно этот 
мотив стал последним аккордом при достижении компро¬ 
мисса между Хрущевым и Кеннеди. И еще: Хрущев стре¬ 
мился любой ценой добиться установки ракет даже после 
того, как они были обнаружены. Это стремление выглядит 
иррационально, если исключить, что он надеялся проде¬ 
монстрировать советскую мощь путем установки ракет, на¬ 
целенных на Соединенные Штаты. 

Наконец, секретность. Секретность была чрезвычайно 
опасна для кубинцев. Они лучше Хрущева понимали пси¬ 
хологию американских руководителей и общественного 
мнения страны. Они ясно отдавали себе отчет, какой взрыв 
негодования вызовет именно тайное размещение ракет. 
Для американского сознания любой, даже самый злове¬ 
щий приговор представляется приемлемым, если он де¬ 
лается в открытых и предусмотренных международными 
нормами формах... Даже когда речь идет о несправедли¬ 
вом соглашении. 

С конца июля и до середины сентября Советский Союз 
направил на Кубу примерно 100 кораблей. Большая их 
часть на этот раз перевозила вооружение. По американ¬ 
ским подсчетам, сюда было доставлено 42 ракетно-балли¬ 
стических установки среднего радиуса действия — МРБМ; 
12 ракетно-баллистических установок промежуточного 
типа, 42 бомбардировщика-истребителя типа ИЛ-28, 
144 зенитные установки типа «земля — воздух»; ракеты 
других типов, вооруженные ракетами патрульные суда. 
Кроме того,— это уже выяснилось недавно,— на Кубу 
было перемещено примерно 40 тысяч советских солдат и 
офицеров. 

Конечно, эти передвижения не могли остаться не заме¬ 
ченными для американцев. Надежды сохранить все в сек¬ 
рете, в тайне, вплоть до установки ракет, оказались гру¬ 
бым просчетом советников Хрущева и его самого. 16 ок¬ 
тября американцы получили достоверные данные о раз¬ 
мещении советских ракетных установок на Кубе. Эти 
данные доставил разведывательный самолет У-2. Но еще 
раньше американская разведка получила информацию от 
своих агентов на Кубе о передвижениях по острову совет¬ 
ских ракет, сопровождаемых советскими солдатами и 
офицерами, переодетыми в кубинскую военную форму или 
в штатские костюмы. В тот же день все эти данные были 
сообщены президенту Кеннеди. 


235 



Итак, нет сомнений, что инициатива установки ракет 
на Кубе исходила лично от Хрущева, быть может, в какой- 
то степени она была подсказана Малиновским, но это не 
меняет сути дела. Фидель Кастро не просил Хрущева о 
такой помощи кубинской революции. Правда, впоследст¬ 
вии, когда ракеты и ядерные боеголовки были завезены на 
Кубу, когда началась их быстрая установка и дело чуть 
было не завершилось успехом, кубинцы, так же как и 
Хрущев, увлеклись этой идеей. Здесь надо понять чувство 
такого небольшого народа, как кубинский, перед лицом 
такой могучей державы, как США. 

Кубинцы чувствовали постоянно, ежедневно, ежечасно, 
что они живут под дамокловым мечом Соединенных Шта¬ 
тов. Они не знали, когда и как, но были уверены, что их 
великий сосед нанесет удар, который станет для них ро¬ 
ковым. И тут впервые забрезжила возможность показать 
кулак этому соседу, доказать на деле, что он тоже уяз¬ 
вим, чтобы он испытал то, что испытывали кубинцы, жив¬ 
шие под угрозой уничтожения революционного режима 
Фиделя Кастро. 

Соблазн заставить другую сторону испытать те же чув¬ 
ства, которые испытывал маленький революционный ку¬ 
бинский народ, был слишком велик. И надо думать, что 
кубинцы в тот момент поддались искушению. Кроме того, 
у них появились надежды добиться крупных уступок 
от Соединенных Штатов Америки под угрозой советских 
ракет. 

Каковы были опасения Хрущева? В возможность СССР 
первым нанести ядерный удар сейчас не верит ни один из 
американских политиков и исследователей. Я думаю, что 
вряд ли кто всерьез верил в это и в тот напряженный мо¬ 
мент, хотя, конечно, некоторые отчаянные головы, особен¬ 
но среди генералов, использовали этот аргумент, доказы¬ 
вая, что Хрущев хочет развязать ядерную войну. 

Но это абсолютный вздор. Больше того, мы знаем, что 
Хрущев не только не думал развязывать войну, но и не 
допускал в своем сознании мысль, что размещение ракет 
на Кубе увеличивает риск такой войны. Поскольку он был 
убежден — и убежден слепо и ошибочно,— что удастся 
тайно не только завезти ракеты с ядерными боеголовками, 
но и установить их, он рассматривал это как нормальный 
ответный акт, вполне соизмеримый с тем, что сделали 
американцы, разместив свои ракеты и самолеты с атом¬ 
ными бомбами в Турции, Италии и других районах вблизи 
Советского Союза. Для него это была политическая игра 



в духе сложившихся методов «холодной войны», перетя¬ 
гивание каната, но на этот раз в сторону Советского Союза. 

Если бы удалось разместить ракетно-ядерные установ¬ 
ки и нацелить их на американские города, полагал Хру¬ 
щев, тогда можно было бы начать переговоры с Соединен¬ 
ными Штатами в более или менее равных условиях. Тогда 
можно было бы добиваться и гарантии ненападения на 
Кубу, перед которой у Советского Союза появились союз¬ 
нические обязательства. Тогда можно было бы добиваться 
и признания ГДР, а также послевоенного статус-КБО в Ев¬ 
ропе. Тогда можно было бы начать эффективные перегово¬ 
ры по ограничению, а потом и ликвидации гонки ракетно- 
ядерного оружия. Одним словом, тогда можно было бы 
приступить к подлинной разрядке между Востоком п Запа¬ 
дом на принципах мирного сосуществования. 

Не последнюю роль в сознании Хрущева играли и его 
идеологические стереотипы: капитализм — социализм, чер¬ 
ное и белое, кто — кого? При таком подходе любые методы 
пригодны. Раз империалисты, эти угнетатели и эксплуата¬ 
торы рабочего класса, позволяют себе действовать жесто¬ 
кими методами, значит, и коммунисты, эти защитники на¬ 
рода, провозвестники великого будущего для всего че¬ 
ловечества, вправе пользоваться теми же методами. Эту 
идеологию он воспринял от Сталина и так и не преодолел 
в своем сознании до конца жизни. 

Хрущев оставался верным заблуждениям юности. 
Мысль о деидеологизации международных отношений не 
могла прийти в голову не только Хрущеву, но и никому 
из его соратников. Лишь четверть века спустя она стала 
одним из органических элементов нового мышления. 

Нужно сказать несколько слов и о наших чувствах — 
чувствах советников, помощников, консультантов, кото¬ 
рые в большей или меньшей степени были вовлечены в те 
трагические события. Нас, конечно, не допускали к приня¬ 
тию решения, и никто никогда не спрашивал нашего мне- 
пия:'ни по поводу того, следует или не следует размещать 
ракеты на Кубе, ни по поводу того, каким должен быть 
выход из кризиса. В этот процесс была вовлечена неболь¬ 
шая группа руководителей — прежде всего члены Прези¬ 
диума ЦК КПСС, секретари ЦК КПСС, министры иност¬ 
ранных дел, обороны, руководители органов государствен¬ 
ной безопасности. Я уверен, что даже их голос звучал 
чрезвычайно приглушенно. Хрущев в ту пору уже высту¬ 
пал, по сути дела, как авторитарный лидер. И хотя его 
судьба зависела в какой-то степени от мнения и воли 
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других членов руководства, однако не думаю, что кто-либо 
мог сколько-нибудь серьезно возражать Хрущеву, когда он 
говорил да или нет. 

Мне довелось в 1987 году, во время конференции по 
карибскому кризису в Гарвардском университете, посмот¬ 
реть американскую телевизионную постановку, посвящен¬ 
ную этому кризису. Собственно, наша конференция нача¬ 
лась с просмотра записанной на видеокассету моей пьесы 
«Бремя решения» («Черная суббота»), поставленной од¬ 
ним из советских театров, в которой я попытался воссоз¬ 
дать с большой и искренней симпатией образ Джона Кен¬ 
неди, Роберта Кеннеди, а также членов исполнительного 
комитета Совета национальной безопасности — Р. Макна¬ 
мары, Т. Соренсена, М. Банди и других в тот кризисный 
период. 

Надо сказать, что на меня произвел большое впе¬ 
чатление американский актер, игравший роль Хрущева. 
Я считаю, что это самая крупная удача в показанном нам 
телевизионном фильме. Не только внешнее сходство, ма¬ 
неры, но и огромное чувство ответственности, ощущения 
угрозы ядерного кризиса — все это удалось прекрасно пе¬ 
редать американскому актеру. Я был рад услышать, что и 
наш советский актер Андрей Миронов тоже произвел 
своей игрой в моей пьесе весьма благоприятное впечатле¬ 
ние на членов администрации Джона Кеннеди, как и в це¬ 
лом моя попытка проникнуть в суть событий, происходив¬ 
ших в Белом доме. 

Но вот что показалось мне чрезвычайно неправдоподоб¬ 
ным и даже смешным — это изображение взаимоотноше¬ 
ний между Хрущевым и другими советскими руководите¬ 
лями. Там есть сцена, где Суслов прокурорским тоном до¬ 
прашивает Хрущева о его намерениях, резко выступает 
против компромиссного решения. Это ни в малейшей мере 
не отражает стиля отношений в Президиуме ЦК КПСС в 
тот период. Еще в меньшей степени это похоже на реаль¬ 
ный образ самого Суслова — человека чрезвычайно хитро¬ 
го, двусмысленного, двуличного, который никогда и ни¬ 
чего не говорил прямо, а всегда действовал исподтишка, с 
оглядкой, боясь поскользнуться. Именно благодаря таким 
качествам он и сумел усидеть более тридцати лет на по¬ 
сту секретаря ЦК КПСС, пережить Сталина и Хрущева, 
не дотянув чуть меньше года из-за физической смерти 
до кончины Брежнева. 

Конечно, Хрущев советовался со своими ближайшими 
соратниками. Но так, как, скажем, советуется генерал с 



офицерами среднего ранга. Самое большое влияние на 
него в ту пору оказывали не столько соратники, сколько 
поступавшая информация. И он стремился получить ее из 
самых разнообразных источников — и по линии посоль¬ 
ства СССР в США, и особенно по линии секретной аген¬ 
туры; быть может, это было основным рычагом воздейст¬ 
вия на принимаемые им решения, на характер переписки 
с Кеннеди, на выработку условий возможного компро¬ 
мисса. 

Возвращаясь к чувствам скромных консультантов и 
советников нашего ранга, хочу прежде всего передать раз¬ 
говор, который был у меня с одним из помощников Хру¬ 
щева в ту пору. Мне не хочется здесь называть его фами¬ 
лию, поскольку он продолжает выступать на дипломати¬ 
ческом поприще. Этот разговор состоялся сразу же после 
известной речи Джона Кеннеди 22 октября 1962 года об 
установлении морской блокады Кубы. 

— Что же, теперь по крайней мере стало совершенно 
очевидным,— сказал мне мой собеседник,— что это аван¬ 
тюра. Я никогда не верил в то, что мы могли тайно раз¬ 
местить наши ракеты на Кубе. Это была иллюзия, кото¬ 
рую внушил Никите Сергеевичу маршал Бирюзов. Но еще 
в меньшей степени можно было предположить, что аме¬ 
риканцы проглотят эту пилюлю и смирятся с существова¬ 
нием ракетной базы в девяноста милях от своей границы. 
Теперь надо думать, как быстрее унести ноги, сохраняя 
при этом пристойное выражение лица. 

Примерно такими были и мои собственные чувства. 
Надо сказать, что в отличие от моих друзей я даже в тот 
напряженный момент не верил в реальность ядерной вой¬ 
ны. Я абсолютно твердо знал, что такую войну ни при ка¬ 
ких обстоятельствах не развяжет Хрущев. Но я был уве¬ 
рен и в том, что Джон Кеннеди тоже никогда не примет 
рокового решения о первом ядерном ударе. Это представ¬ 
лялось мне совершенно иррациональным с точки зрения 
интересов обеих стран. Ни у одной из них не было ни ма¬ 
лейшей причины для того, чтобы идти на риск уничтоже¬ 
ния половины своего населения, на риск обмена ядерными 
ударами, последствия которых даже вообразить быЯо не¬ 
возможно. 

Кстати, уже тогда многие ученые говорили, что в слу¬ 
чае одновременного взрыва такого количества атомных и 
водородных бомб могут произойти непредсказуемые пла¬ 
нетарные катаклизмы. Например, атмосфера может ото¬ 
рваться от Земли, либо Земля может сойти со своей 



орбиты, либо произойдет всеобщее заражение всей по¬ 
верхности планеты, и все живое на ней погибнет. 

Как человек, вышедший из научной среды, я, вероят¬ 
но, поддавался обычному сайентийскому заблуждению — 
преимущественно научному и несколько абстрактному 
подходу к явлениям жизни. Слишком верил в рациональ¬ 
ное начало истории человечества. А война была иррацио¬ 
нальна, стало быть, невозможна. Только позднее — и на 
опыте эскалации карибского кризиса, и на опыте войны во 
Вьетнаме и Афганистане, и на опыте безумного накопи¬ 
тельства никому не нужных многих тысяч ядерных бое¬ 
головок — я стал больше чувствовать, что историей и осо¬ 
бенно политикой правит не только разум, но и случай. 
А тогда, повторяю, в момент самого кризиса, я не чувст¬ 
вовал всей трагической глубины происходившего. И толь¬ 
ко впоследствии, мысленно возвращаясь к тому времени, 
я испытал подлинное потрясение, что и побудило меня 
двадцать лет спустя написать пьесу об этом событии. 

Итак, на нашем уровне советников многие, как и я, счи¬ 
тали, что «Никитушка» зарвался, и хотя его побуждения 
были хорошими, план тайного размещения ракет на Кубе 
оказался авантюрой. 

Но я хорошо помню, что мои чувства стали постепенно 
меняться после завершения кризиса. Они менялись под 
влиянием двух обстоятельств. Первое: результаты этого 
очень плохого дела оказались неожиданно во многих от¬ 
ношениях хорошими. Удалось добиться от Соединенных 
Штатов гарантий ненападения на Кубу, а также согласия 
на демонтаж и ликвидацию американской базы в Турции. 
Но что еще важней — удалось добиться огромного психо¬ 
логического перелома в сознании американского руковод¬ 
ства. Как и Хрущев, Кеннеди пережил глубокое потрясе¬ 
ние, почувствовав реальное дыхание ядерной войны. Оба 
они поняли, что ракетно-ядерное состязание не может рас¬ 
сматриваться как силовая политическая игра. За этой иг¬ 
рой стоит смерть, и на этот раз смерть не для одного че¬ 
ловека или для одного народа, а для всего человечества. 
Испытанный обоими лидерами страх был чрезвычайно 
благодетелен. Великое предостережение древних — помни 
о смерти! — обрело новое апокалипсическое звучание: по¬ 
мни о судном дне всего человечества! 

Глубокий вздох облегчения, который вышел в момент 
соглашения из груди Кеннеди, Хрущева, советников, во¬ 
влеченных в этот процесс, был залогом перелома в отно¬ 
шениях между двумя великими державами. Так весенняя 
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гроза с ее громами и молниями служит провозвестником 
следующего за ней солнечного утра. 

Второе обстоятельство, которое повлияло тогда на мою 
переоценку карибского кризиса,— это критика наших дей¬ 
ствий китайским руководством. Именно ему принадлежа¬ 
ла тщательно обдуманная, изрядно ядовитая формула, ко¬ 
торая гласила, что политика Советского Союза в период 
карибского кризиса была в тактическом отношении аван¬ 
тюрой, а в стратегическом — капитулянтской. 

Мне было поручено готовить выступление Хрущева на 
сессии Верховного Совета СССР после окончания кризиса. 
Тогда в мое распоряжение поступили многие информаци¬ 
онные материалы, о которых я не имел представления 
раньше. Хрущев, как обычно, предварительно надиктовал 
для выступления несколько кусков, которые были переда¬ 
ны нам. Центральное место в его диктовках занимал ответ 
китайцам. Было видно, что их критика глубоко задела его 
душу. Он был возмущен, оскорблен и раздражен. Подоб¬ 
ная реакция на случившееся казалась ему особенно под¬ 
лой попыткой нажить политический капитал на событиях, 
которые едва не привели к ядерной катастрофе. Ему ка¬ 
залось наиболее опасным еще раз проявившееся стремле¬ 
ние Мао Цзэдуна столкнуть СССР и США в смертельной 
схватке, чтобы самим остаться в стороне и, по китайской 
пословице, сидеть подобно обезьяне па горе, наблюдая 
схватку тигров. 

Хотя я сам был тоже возмущен китайскими нападками, 
мне приходилось, как и другим, кто участвовал в подготов¬ 
ке этой речи, не заострять, а смягчать хрущевскую крити¬ 
ку китайской позиции. Кроме того, я стал сомневаться, 
можно ли характеризовать действия Хрущева по разме¬ 
щению ракет исключительно как авантюру. Ведь резуль¬ 
таты в отношениях между СССР и США, между Востоком 
и Западом оказались положительными, позитивными. Рас¬ 
чет столкнуть великие державы в ядерном кбпфликте про¬ 
валился. Стало быть, дело не так просто. 

Конечно, и тогда мне как человеку, в большей степени 
воспитанному на принципах и нормах европейской куль¬ 
туры, были совершенно чужды мелкие и довольно непри¬ 
стойные хитрости, сопровождавшие наши действия по раз¬ 
мещению ракет. Обманные заверения самого Хрущева и 
других советских руководителей о том, что у нас нет ни¬ 
каких планов размещения ракет на Кубе, особенно бес¬ 
смысленные после того, как весь мир уже знал, что ра¬ 
кеты там находятся. Фанатичное стремление Хрущева 
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продолжать установку ракет, затягивая дело перепиской о 
Джоном Кеннеди, вероятно, для того, чтобы, успев устано¬ 
вить эти ракеты, получить лучшие условия для перего¬ 
воров. 

И все же я хорошо помню, что в момент подготовки 
выступления нашего лидера в Верховном Совете СССР я 
уже иначе воспринимал происшедшее, понимая невозмож¬ 
ность найти ему однозначное определение, как, напри¬ 
мер: авантюра, ошибка, просчет, блеф и т. д. Я стал отда¬ 
вать себе отчет в том, что карибский кризис стал пятым 
актом всей драмы «холодной войны». За ним, как в шек¬ 
спировской пьесе, где стояла тень Гамлета, расположи¬ 
лись мрачные тени тех, кто начал «холодную войну»,— и 
Черчилля, и Трумэна, и Сталина. А счастливый конец ка- 
рпбской драмы свидетельствовал о том, что эти тени стали 
уходить в прошлое. 

Новые деятели — и Хрущев, и Кеннеди — показали 
себя поистине мировыми лидерами, проявили подлинное 
величие, найдя достойный для обеих сторон выход из 
ядерного тупика. 

Я наблюдал выступление Хрущева на сессии Верхов¬ 
ного Совета СССР, когда он впервые докладывал советско¬ 
му народу о карибском кризисе. Его лицо светилось сча¬ 
стьем. Это не было лицо человека, который испытывает 
угрызение совести или чувство вины. Нет, это было лицо 
победителя-миротворца. Видимо, он так же, как и Кенне¬ 
ди, ясно сознавал ту историческую роль, которую они оба 
сыграли в этот единственный за всю историю человечества 
момент, когда древние пророчества апокалипсиса стали 
реальностью. Это было лицо спасителя мира. И все присут¬ 
ствовавшие в зале с огромным и искренним чувством при¬ 
ветствовали Хрущева именно как великого миротворца. 
В этот момент мало кто задумывался над тем, почему Хру¬ 
щев разместил ракеты. Но все были глубоко благодарны, 
что он согласился их вывезти. Вероятно, Хрущев, и толь¬ 
ко Хрущев, был способен с одинаковой решимостью сде¬ 
лать и первое и второе. 

3 

Особенно наглядное пред¬ 
ставление о чувствах Хрущева, о его психологической 
эволюции во время карибского кризиса дает его перепи¬ 
ска с Кеннеди. Мы видим, как постепенно менялся тон 
хрущевских писем. Если вначале он был вызывающим, 
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даже агрессивным, то к концу все более брало верх 
чувство гигантской ответственности за судьбы своего на¬ 
рода и всего человечества, стремление любой ценой 
предотвратить ядерную катастрофу. Интересно заме¬ 
тить, что письма Хрущева отличаются куда более лич¬ 
ным характером, чем послания Кеннеди. Это объясня¬ 
ется тем, что Хрущев сам диктовал письма. Правда, потом 
они подвергались редактированию, но таким образом, что¬ 
бы сохранить не только основные мысли, но и настроение, 
стиль, обороты речи, которыми он очень дорожил. 

Хотя Хрущеву нередко приходилось лукавить, ибо он 
считал это неизбежным элементом в политической игре, 
тем не менее по характеру, как я уже говорил, это был 
человек глубоко искренний и откровенный. Быть может, 
эта черта в особенности бросается в глаза, когда перечи¬ 
тываешь его письма к Джону Кеннеди. Мне хотелось бы 
сослаться по крайней мере на некоторые из них. 

Вот что он писал 26 октября, вскоре после известного 
выступления Джона Кеннеди по поводу блокады: 

«Наша цель была и есть помочь Кубе, и никто не может ос¬ 
паривать гуманность наших побуждений, направленных на то, что¬ 
бы Куба могла мирно жить и развиваться так, как хочет ее на¬ 
род... Вас беспокоит Куба, Вы говорите, что она находится на 
расстоянии от берегов Соединенных Штатов 90 миль по морю, а 
ведь Турция рядом с нами, наши часовые прохаживаются, один 
на другого поглядывают. Вы что же, считаете, можете требовать 
безопасность для своей страны и удаления того оружия, которое 
Вы называете наступательным, а за нами этого права не призна¬ 
ете? Вы ведь расположили ракеты разрушительного оружия, кото¬ 
рое Вы называете наступательным, буквально под боком у нас. 
Как же согласуется тогда признание наших равных в военном 
отношении возможностей с подобными неравными отношениями 
между нашими великими государствами? Это никак невозможно 
согласовать» *, 

Это то письмо, которое так поразило Джона Кеннеди и 
его советников. Дело в том, что в один и тот же день были 
получены два письма. В первом выражалось согласие 
Хрущева вывезти ракеты с Кубы, если США примут обя¬ 
зательство не нападать на нее. А во втором письме содер¬ 
жалось еще дополнительное требование — вывести анало¬ 
гичные американские средства из Турции. 

До сих пор идут большие споры по поводу того, как в 
один и тот же день могли быть направлены два таких раз¬ 
ных письма. Думается, объяснение этому довольно про¬ 
стое. Хрущев получил дополнительную информацию от 


* Кеннеди Р. 13 дней. Свидетельство о кубинском кризисе, Па¬ 
риж, 1969. С. 121—122. 
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советских представителей, работавших в США, о том, что 
можно добиться больших уступок от Соединенных Штатов 
Америки, и незамедлительно попытался воспользоваться 
этой возможностью. И преуспел! 

Особенно ярко передает чувства Хрущева его письмо 
от 28 октября 1962 года: 

«Я отношусь с большим пониманием к Вашей тревоге и тре¬ 
воге Соединенных Штатов Америки в связи с тем, что оружие, ко¬ 
торое Вы называете наступательным, является грозным оружи¬ 
ем. И мы понимаем, что это за оружие. 

Чтобы скорее завершить опасный для дела мира конфликт, 
чтобы дать уверенность всем народам, жаждущим мира, чтобы 
успокоить народ Америки, который, я уверен, так же хочет мира, 
как этого хотят народы Советского Союза, наше правительство 
в дополнение к уже ранее данным указаниям о прекращении 
дальнейших работ на строительных площадках для размещения 
оружия отдало новое распоряжение о демонтаже оружия, которое 
Вы называете наступательным, упаковке его и возвращении в Со¬ 
ветский Союз». 

«Мы сейчас должны быть осторожны,— продолжает Хрущев,— 
и не делать таких шагов, которые не принесут пользы обороне 
государств, вовлеченных в конфликт, а лишь могут вызвать раз¬ 
дражение и даже явиться провокацией для рокового шага. По¬ 
этому мы должны проявить трезвость, разумность и воздерживать¬ 
ся от таких шагов... Мы убеждены в том, что победит разум, вой¬ 
на не будет развязана, и будет обеспечен мир и безопасность 
народам» *. 

Это заявление Хрущева, весь его стиль и тон не могут 
быть расценены иначе как проявление подлинного муже¬ 
ства, сравнимого с его выступлением на XX съезде пар¬ 
тии по трезвости и разуму, который восторжествовал над 
недальновидными расчетами в борьбе за перетягивание 
каната с Соединенными Штатами Америки. То был важ¬ 
ный урок для самого Хрущева. То был необходимый урок 
для Джона Кеннеди. То был урок для всех последующих 
руководителей двух великих держав и для всего человече¬ 
ства. 


В своих воспоминаниях Хрущев выражает удовлетво¬ 
рение и вместе с тем искреннее удивление, что и он — 
представитель рабочего класса, и Кеннеди — представи¬ 
тель капиталистов не только смогли договориться, но и ис¬ 
пытывали сходные чувства по поводу угрозы войны и опас¬ 
ности экстремизма. Проблема, однако, куда глубже. Не¬ 
сходство Хрущева и Кеннеди не сводится к этому, как и 


* Кеннеди Р. 13 дней. Свидетельство о кубинском кризисе, 
С. 129, 135. 
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не сводится к «противоположности двух социальных си¬ 
стем». Это несходство двух политических культур — либе¬ 
рально-элитарной (Кеннеди) и авторитарно-патриархаль¬ 
ной (Хрущев). Более того, это несходство двух историко- 
культурных цивилизаций — американской и российской. 

Традиции Америки — это индивидуализм, либерализм, 
антиэтатизм, превосходство закона над властью и свободы 
над равенством. Традиция России — это коллективизм, 
патриархальщина. Этатизм, возвышение власти над зако¬ 
ном, равенства над свободой. Все эти черты так или иначе 
нашли отражение в характере Кеннеди и Хрущева, были 
источником их взаимного непонимания и даже отталкива¬ 
ния друг от друга. На это накладывались стереотипы 
представлений о внешнем мире — революционные у Хру¬ 
щева и либерально-прогрессивные у Кеннеди. 

Наконец, еще одно: в отличие от большинства запад¬ 
ных людей большинство русских людей не рациональны, 
а эмоциональны. Поэтому у нас была великая литерату¬ 
ра — Толстой, Достоевский, но не было сравнимой с нею 
великой философии. Русские очень склонны к импровиза¬ 
ции, им трудно планировать свою жизнь на одну неделю 
или даже на один день. Величайший парадокс истории в 
том, что именно русские впервые взялись планировать 
жизнь в масштабе всего общества (кстати, вероятно, не 
случайно ни один пятилетний экономический план так и 
не был выполнен). Люди Запада очень часто ошибались в 
своих прогнозах о поведении советского руководства, по¬ 
скольку ставили себя на его место, не понимая особенно¬ 
стей российской политической культуры. 

Тем более знаменательно, что Хрущев и Кеннеди смог¬ 
ли понять в конце концов друг друга в момент чудовищ¬ 
ной угрозы в период карибского кризиса. Это свидетельст¬ 
во глобализации мировых проблем, которые преодолевают 
вековые различия цивилизаций и приобретают общечело¬ 
веческий характер. Если бы Хрущев и Кеннеди продолжа¬ 
ли руководить своими странами — Кто знает? — возможно, 
удалось бы избежать последующей двадцатилетней гонки 
вооружений. Ибо уже тогда стало ясно: ядерная война не¬ 
возможна. Ибо уже тогда была сформулирована концеп¬ 
ция достаточности вооружений для взаимного сдержива¬ 
ния. Ибо уже тогда русские и американцы стали понимать, 
что они просто люди, а не слепые представители соперни¬ 
чающих систем. Почему провидение сбросило с политиче¬ 
ской арены обе эти фигуры — и Кеннеди, и Хрущева,— ос¬ 
тается загадкой истории. 


245 




Что касается меня, то я не просто уважал, я восхищал¬ 
ся Джоном Кеннеди, и еще до того, когда он после траги¬ 
ческой смерти стал мифом нашего времени. Я видел в нем 
идеал политического деятеля ядерного века, который со¬ 
единяет в себе способность к принятию решений и интел¬ 
лектуальные качества советника. Обычно это несовмести¬ 
мо: Аристотель не мог стать Александром Македонским, 
Сенека — Нероном, Талейран — Наполеоном, Сперан¬ 
ский — Александром I. 

Способность к принятию решений свойственна, как 
правило, людям с твердым характером, которые не оста¬ 
навливаются перед жесткими мерами, если полагают их 
необходимыми. Обычно это властные и — в большей или 
меньшей мере — авторитарные лидеры. Советник же слиш¬ 
ком интеллигентен и видит чересчур много аспектов собы¬ 
тия или решения. Джон Кеннеди был одновременно и тем, 
и другим. Кроме того,— и это был особенно важный мо¬ 
мент для меня — он не побоялся окружить себя плеядой 
блестящих, талантливых людей, таких, как Макнамара, 
Банди, Соренсен. 

В отличие от Кеннеди Хрущев не имел такой тяги к 
талантам. Его пресс-группа — Л. Ильичев, А. Сатюков, 
В. Лебедев и другие не выходили за рамки очень средних 
людей. Андропов составлял, пожалуй, одно из немногих 
исключений среди советских руководителей, но и он пред¬ 
почитал «держать советников над водой», то есть не то¬ 
пить, но и не поднимать высоко. 



Глава десятая 


СОВЕТНИКИ 


1 

Мы стояли с Толкуновым на 
балконе второго этажа Дома приемов на Ленинских горах. 
Это один из доброго десятка домов, построенных, по за¬ 
мыслу Хрущева, не только для официальных встреч, но и 
как резиденция для приезжающих высоких особ. Там, в 
этих домах, предполагалось поселить членов Президиума 
ЦК КПСС, каждому отдельный коттедж, не очень боль¬ 
шой — двух-трехэтажный и не очень маленький — навер¬ 
ное, три-четыре спальни. 

Дома эти были обставлены по одному и тому же стан¬ 
дарту: прочная дубовая мебель светло-коричневого оттен¬ 
ка, большие шкафы для одежды и посуды, гостиная с уд¬ 
линенным круглым столом примерно на десять — двенад¬ 
цать персон и неизменные красные портьеры и белые 
кружевные занавески. 

Но главную достопримечательность этих домов состав¬ 
ляли высокие стены, которые их окружали. Собственно, 
это были даже не стены, а одна огромная длинная стена, 
тянувшаяся примерно на полкилометра, высотой метра 
три-четыре — так, чтобы исключить самую мысль о воз¬ 
можности проникновения. Да и как можно было проник¬ 
нуть в эти дома, если у входа в каждый из них стояли бу¬ 
дочки, до отказа набитые двумя, тремя, четырьмя охран¬ 
никами? 

Впрочем, сами дома сообщались между собой не таки¬ 
ми уж высокими стенами, там были калитки, через кото¬ 
рые поселившиеся члены Президиума ЦК и их семьи мог¬ 
ли общаться друг с другом. Я был свидетелем, как Нина 
Петровна Хрущева разговаривала через калитку с супру¬ 
гой Подгорного по каким-то сугубо житейским делам, точ¬ 
но так, как их предки разговаривали через тын где-то на 
Украине. Тогда это называлось — точить лясы. А здесь та¬ 
кому разговору сопутствовал элемент важности, несмотря 
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на его самое обыденное содержание — говорили то ли о ме¬ 
тоде готовки варенья, то ли о пельменях, то ли жаловались 
на обслугу, которая многое делает не так. 

Дом приемов, о котором я рассказываю, был в несколь¬ 
ко раз больше жилых коттеджей, имел бассейн, бильярд¬ 
ную, комнату для курения — словом, был предуготовлен 
именно для официальных встреч. Здесь-то и происходили 
советско-китайские переговоры в 1962 году. Нашу делега¬ 
цию возглавлял М. А. Суслов, в нее входили Б. Н. Поно¬ 
марев, О. В. Куусинен и некоторые другие деятели. В со¬ 
ставе китайской делегации были официальный и напыщен¬ 
ный Пын Чжен, аристократичный и тонкий Чжоу Эньлай, 
живой и улыбчивый Дэн Сяопин, мрачный Кан Шэн и дру¬ 
гие. Мы находились в зале переговоров в качестве совет¬ 
ников. В нижнем, подвальном этаже обычно собирались 
все представители интеллектуальной обслуги, включая со¬ 
ветников, и обсуждали ход переговоров, вносили предло¬ 
жения, а главным образом выполняли поручения — доста¬ 
вить материалы, справки, быстро набросать какой-то но¬ 
вый документ и т. д. Здесь, кстати, я испытал первую 
неловкость по поводу самого себя и первое удовольствие 
(кажется, единственное в ту пору) от удовлетворенного 
тщеславия. 

Неловкость же была вот в чем. Андропов сказал мне, 
что надо подумать о схеме Открытого письма по поводу 
позиции Китая. Ничтоже сумняшеся, я начал тут же на¬ 
брасывать схему такого письма, диктуя его машинистке. 
Но поскольку я не рассчитал время, то все руководство 
нашей делегации во главе с Сусловым явилось для раз¬ 
говора с группой советников до завершения моей работы. 
Тем не менее, так как у меня было поручение Андропова, 
я рискнул передать незавершенный проект схемы Откры¬ 
того письма Суслову и другим членам советской деле¬ 
гации. 

Этот набросок страдал одним недостатком: вместо пе¬ 
речня основных вопросов он содержал обозначения двух¬ 
трех первых вопросов с их подробной расшифровкой. Ины¬ 
ми словами, это был полуфабрикат. Мне было крайне не¬ 
приятно, когда Суслов, небрежно взглянув на мою бумагу, 
отложил ее в сторону и довольно четко сформулировал 
вопросы, которые следует затронуть в Открытом письме. 
Частично они совпадали с моей бумагой, частично — нет. 
Я как бы получил по носу на глазах у своего друга Беля¬ 
кова, который, как всегда, присутствовал при моей диктов¬ 
ке и только одобрительно кивал головой. 




Предложенный перечень включал те вопросы, которые 
впоследствии вошли в Открытое письмо. Речь шла о проб¬ 
лемах мира и мирного сосуществования; о культе лично¬ 
сти Сталина; о формах перехода к социализму; о принци¬ 
пах взаимоотношений между компартиями социалистиче¬ 
ских стран в новых условиях и некоторых других. 

Совещание было недолгим. Мы тут же засели за подго¬ 
товку документа, проработали практически всю ночь и к 
утру сами удивились сделанному. Получился по тем вре¬ 
менам чрезвычайно прогрессивный документ по всем ост¬ 
рым вопросам дискуссий с Мао Цзэдуном. Можно было бы 
даже сказать об определенном продвижении вперед, осо¬ 
бенно относительно мирного сосуществования с Западом, 
прекращения «холодной войны», а также создания гаран¬ 
тий против реставрации режима личной власти в странах 
социализма. Мне довелось работать над этим последним 
разделом, и то, что он был принят практически без всяких 
поправок у руководства, составило предмет моей малень¬ 
кой гордости. Кроме того, я испытывал определенное тор¬ 
жество, поскольку подавляющее большинство работников 
аппарата в ту пору придерживалось куда более осторож¬ 
ных и сдержанных взглядов на авторитарную власть. 

На следующий день после утверждения документа мы 
стояли с Толкуновым на том самом балконе, с которого я 
начал свой рассказ. И тогда он сказал мне довольно про¬ 
сто и обыденно: «Как ты отнесешься, Федор, тут у нас 
есть одна мысль: создать группу консультантов, подотдел, 
и просить тебя быть его руководителем». Я до сих пор по¬ 
мню свое ощущение в ту минуту. Был приятный летний 
день, мы были в одних рубашках и галстуках, я опи¬ 
рался на стенку балкона, и мысли мои плавали где-то да¬ 
леко. 

Предложение было совершенно неожиданным, но тем 
более приятным. Дело было не только в продвижении по 
службе, в конечном счете я никогда не готовил себя к ап¬ 
паратной карьере. То было скорее чувство первого учени¬ 
ка, способности и прилежание которого отмечены учите¬ 
лем — разумеется, я имею в виду не Толкунова, а Андро¬ 
пова. Кроме того, мне очень импонировала мысль собрать 
группу интеллигентных людей и ставить какие-то новые 
крупные вопросы, которые могут оказать влияние на ре¬ 
формы в стране. Признаюсь, это была одна из лучших ми¬ 
нут в моей жизни. Может быть, только однажды я еще 
раз испытывал нечто подобное, когда двадцать семь лет 
спустя без всяких особых усилий со своей стороны был 
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избран в Верховный Совет СССР и даже председателем 
подкомитета по гуманитарному, научному и культурному 
сотрудничеству. 

Вероятно, такова психология любого человека. Все мы 
с детства любим подарок под елкой. Не потому, что пода¬ 
рок такой значительный — может быть, в течение года вам 
дарили куда более важные вещи, а потому, что он неожи¬ 
данный — ты его не выпрашивал, ты не работал на объек¬ 
те, будь то мама или папа, начальство или общественность, 
а вот он, неожиданно лежит, появившись сам по себе. 
Я несколько раз впоследствии, во времена Брежнева, вы¬ 
ставлялся на выборах в Академии наук. Правда, по при¬ 
сущей мне слабости я ничего не делал для того, чтобы быть 
избранным, полагая, что и так всем ясно, что я этого за¬ 
служиваю, поскольку написал больше десятка книг. Но 
«бессмертные», написавшие, как правило, не больше од¬ 
ной-двух книг или даже одной-двух брошюр, довольно ак¬ 
куратно проваливали меня на выборах. Тем более приятно 
было предложение Толкунова. И что особенно важно, Анд¬ 
ропов и Толкунов фактически дали мне возможность фор¬ 
мировать группу по своему усмотрению. Они не только не 
отвели ни одного предложенного мной кандидата, но, на¬ 
против, поддержали тех из них, которые по тогдашним нор¬ 
мам совершенно не подходили под аппаратные критерии. 


2 

Первым, на ком я остановил 
свой выбор, был мой старый друг по аспирантуре Георгий 
Шахназаров. Родился он в семье потомственных интелли¬ 
гентов. Я видел его отца — маленького, щуплого, с боль¬ 
шой лысой головой и огромным лбом, адвоката по профес¬ 
сии, знал его родственников — музыкантов, представите¬ 
лей других творческих профессий. Сам Шахназаров уже 
тогда проявил себя как человек, наделенный ярким лите¬ 
ратурным талантом, он писал стихи, пьесы, политические 
книги, отличался какой-то теплотой и нежностью, огром¬ 
ной тягой к самовыражению. Он был первым среди моих 
знакомых, кому я заказал статьи для журнала «Комму¬ 
нист», когда попал туда на работу. Он успешно стал тру¬ 
диться в одном из солидных журналов, а до этого заведо¬ 
вал редакцией в Издательстве политической литературы. 
Поэтому формирование корпуса «аристократов духа» я на¬ 
чал с него. 
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Кстати, это один из немногих людей, в нравственных 
качествах которого я не обманулся. Полагая, что для ра¬ 
боты советника требуются по меньшей мере два свойст¬ 
ва — талант и порядочность, я, безусловно, во всех случа¬ 
ях преуспел в первом, поскольку все приглашенные тогда 
в группу люди показали себя незаурядными учеными, 
журналистами. Что касается второго — порядочности,— 
то Шахназаров оказался выше всяких похвал. Хотя био¬ 
графия его в брежневское время тоже сложилась нелегко, 
но он сохранил на всю жизнь исключительную честность, 
доброжелательность и чистоту отношений, особенно с дру¬ 
зьями. В трудную для меня пору именно он способствовал 
первому моему выезду за рубеж. А в период перестройки, 
когда он оказался у вершины партийной власти (в роли 
советника, разумеется), именно он стал содействовать мо¬ 
ему возвращению на политическое поприще. 

Но с его приглашением тогда, в 1962 году, дело обстоя¬ 
ло худо. За ним прочно укрепилась репутация этакого 
«неуправляемого» человека. Кроме прочего, Шахназаров 
любил тогда одеваться экзотически: не только куртка, но 
и пальто из замши коричневого цвета, какие-то яркие кра¬ 
ги и галстуки, а мысли свои выражал свободно и раско¬ 
ванно. Много месяцев я бился за то, чтобы отдел партор- 
ганов согласился с предложением нашего отдела, и то с 
промежуточным испытательным сроком. Вначале Шахна¬ 
зарова направили в журнал «Проблемы мира и социализ¬ 
ма», и только полгода спустя его удалось зачислить кон¬ 
сультантом. 

Шахназаров вносил элемент тонкого суждения и изящ¬ 
ного стиля почти в любой, даже самый тривиальный доку¬ 
мент, который мы готовили, особенно когда речь шла о пуб¬ 
ликациях в печати. Ему были присущи приятный, незло¬ 
бивый юмор и редкое среди интеллигентных людей Рос¬ 
сии качество — способность считаться с другим мнением и 
авторитетом. Он смотрел своими теплыми, бархатистыми 
глазами одинаково на товарищей по работе, руководство 
и женщин, которых он очень отличал и которые его от¬ 
личали. 

Георгий всегда был хорошим спортсменом, с 1950 года 
мы постоянно конкурировали с ним в этой области. Я был 
капитаном волейбольной команды, в которой состоял и он. 
Я стал чемпионом по настольному теннису в аппарате 
ЦК, пока не пришел он и не отнял у меня этот титул. Мы 
играли на равных в шахматы в аспирантские годы, но по¬ 
степенно он неизвестно откуда обрел большое знание 



теории и стал, как правило, обыгрывать меня, хотя и очень 
горячился в тех случаях, когда попадал в тяжелое поло¬ 
жение. Он прекрасно плавал, и здесь мы были на равных. 
И только в теннисе ему не удалось догнать меня. Это оста¬ 
лось последним пристанищем моего спортивного самолю¬ 
бия в нашем личном споре. 

Другим, тоже выдающимся, хотя, вероятно, не в такой 
степени, человеком был Александр Бовин. За всю жизнь я 
не встречал более толстого человека, по крайней мере на 
политическом поприще. Массивное лицо, усы и бакенбар¬ 
ды, карие глаза, огромные грудь и живот придавали его 
фигуре одновременно внушительный и комический вид. 
Ко времени, когда мы с ним встретились, Бовин успел за¬ 
щитить две кандидатские диссертации — по юридическим 
п философским наукам, но он по лености так и не стал 
доктором наук в отличие от Шахназарова, который полу¬ 
чил звание члена-корреспондента Академии наук. 

Писал он материалы мелким, четким бисерным почер¬ 
ком, был мастер сочинять удивительно логичные абзацы и 
страницы текста с законченной мыслью. Его стиль анали¬ 
за, возможно, был навеян глубоким изучением гегелевской 
философии: тезис, антитезис, синтез. Он любил делить лю¬ 
бое политическое действие на плюсы и минусы, калькули¬ 
ровать итог и делать ясное умозаключение. 

Познакомился я с Бовиным при неожиданных обстоя¬ 
тельствах. Это было в Малеевке, Доме творчества писа¬ 
телей, что в шестидесяти километрах от Москвы. Мне пре¬ 
доставили душную веранду, на которой я пытался сотво¬ 
рить свою докторскую диссертацию. До сих пор не могу 
понять, что произвело на меня впечатление, когда я встре¬ 
тился с этим человеком. Какая-то раскованность кратких, 
но четких суждений и, несомненно, ум. Я пригласил его 
в группу консультантов, и он прошел без всяких трудно¬ 
стей, поскольку никаких хвостов за ним не числилось: в 
политическом плане он был более осторожен, чем Шахна¬ 
заров. 

Бовин оказался наиболее трудным человеком в нашей 
группе. Как выяснилось, он не терпел сопоставления мне¬ 
ний, а тем более — даже самых деликатных замечаний. 
В перспективе ему предстояло столкнуться с Шахназаро¬ 
вым, взять над ним верх в брежневскую эпоху и полно¬ 
стью проиграть в новое время перестройки. 

Крупной фигурой из тех, кого я пригласил в эту груп¬ 
пу, был упоминавшийся уже Георгий Арбатов. Человек не¬ 
заурядных способностей, как выявилось впоследствии, 
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прекрасный менеджер западного типа, он, однако, успел 
обрести до своего перехода в аппарат репутацию радикала 
и крамольника. 

Впервые я познакомился с ним заочно, прочтя его так 
и не пошедшие статьи по социологии преступности, напи¬ 
санные совместно с другим исследователем для журнала 
«Вопросы философии». Его обвинили во всех смертных гре¬ 
хах и даже где-то разбирали на партийном собрании. Ну 
а позднее, как я уже отмечал, именно оп пригласил меня 
работать над книгой Куусинена. И хотя оп обошелся со 
мной на последнем этапе не очень деликатно, я полагал 
делом чести проявить великодушие и пригласить этого 
талантливого человека в нашу группу. 

Придя к нам, он внес некий дух, если так можно ска¬ 
зать, умственного кипения. Его мысль никогда не застаи¬ 
валась на одном месте. Она была живой, разнообразной, 
неутомимой. Точно так же он был неутомим в организа¬ 
ционных делах. Первое, что сделал Арбатов,— он стал 
почему-то вешать свое пальто и плащ в прихожей моего 
кабинета. Шахназаров тогда еще пошутил: «Смотри, Фе¬ 
дор, он начал с прихожей, как бы не посягнул и на твое 
кресло». И волею судьбы именно ему впоследствии дове¬ 
лось заменить меня на посту руководителя группы кон¬ 
сультантов при обстоятельствах, о которых я расскажу 
дальше. 

Во время наших заседаний Арбатов любил вскакивать 
и, покуривая трубку, бегать по кабинету, рожая на ходу 
не великие, но всегда интересные мысли, фразы, обороты. 
При этом он попыхивал трубкой, не считаясь с тем, что 
мы не любили курение. Даже внешне, в силу внушитель¬ 
ной своей фигуры, Арбатов сразу занял слишком много 
места в нашей маленькой группе. Другие почувствовали 
тесноту в лодке. Тогда мне не приходило в голову оби¬ 
жаться на это. Я был уверен в себе, да и, в сущности, 
ориентирован па другой род деятельности и жизни. 

Александр Бовин, который родился и жил в Ростове 
и сохранил некоторые черты ростовского парня, напоми¬ 
нающего одессита — чуть-чуть больше, грубоватый, чем 
это принято между интеллигентными людьми, он с самого 
начала сориентировался на альянс с Арбатовым, что в 
конечном счете предопределило его преуспеяние в бреж¬ 
невские времена. 

Федор Федорович Петренко пришел в нашу группу из 
журнала «Коммунист». Человек исключительной честно¬ 
сти и какой-то необычной чистоты, он вносил умиротво- 
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рение в нашу команду. Кроме того, это был единственный 
человек, который глубоко и серьезно изучал проблемы на¬ 
шей партии и компартий в других социалистических стра¬ 
нах и уже тогда искал новые, демократические формы их 
деятельности. Он дольше других проработал в аппарате 
ЦК, не стремясь к карьере и заботясь о сохранении убеж¬ 
дений и их последовательном продвижении в «документы» 
и в жизнь. 

В группу вошли также несколько консультантов, ко¬ 
торые работали прежде, до образования подотдела. Пре¬ 
красный экономист, выходец из Госплана Олег Богомолов 
отличался основательностью суждений, прекрасно разби¬ 
рался в экономических реформах стран Восточной Евро¬ 
пы, был контактен, склонен к человеческим компромиссам 
и рационален. Его слегка флегматичный характер, склон¬ 
ность к юмору вносили умиротворение в наши, нередко 
бурные собрания. 

Затем любопытнейший человек со странной фамилией, 
видимо, французского происхождения — Лев Делюсин. 
Это был крупный специалист по проблемам Китая. В пе¬ 
риоды ожесточенных схваток с Мао Цзэдуном он посто¬ 
янно «мешал» распоясаться. Прекрасно зная Китай, опе¬ 
рируя фактами, Делюсин охлаждал пыл зарывающихся 
«борзописцев» простым указанием на то, что вот это не 
так, этого не было, этого нет, а это невозможно. Он имел 
склонность к искусству авангардистского толка, первым 
познакомил всех нас с Юрием Петровичем Любимовым и 
художником Юрием Васильевым. Именно он организовал 
коллективный наш поход на просмотр первой постановки 
Любимова «Добрый человек из Сезуана» по Брехту. С той 
поры паша группа на протяжении двадцати пяти лет кол¬ 
лективно и индивидуально выступала своеобразным мо¬ 
стом между партийным руководством и Театром на Та¬ 
ганке. Эта традиция сохранилась не только во времена 
Хрущева, но и во времена Брежнева. 

Делюсин познакомил меня с Булатом Окуджавой, и 
я стал пожизненным поклонником этого изумительного та¬ 
ланта. Помнится, году уже в 1962-м я включал на цеков- 
ской даче во всю мощь магнитофон с голосом Булата, 
шокируя аппаратную публику своими «непристойными» 
вкусами. 

Вместе с Делюсиным мы часто навещали Любимова и 
его театр, дружили с Володей Высоцким. Он бывал в го¬ 
стях у многих членов нашей группы, пел и рассказывал о 
себе, о театре. Кстати говоря, именно у Шахназарова как- 
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то Высоцкий спел нам песню «Охота на волков». Вы пом¬ 
ните: в ней рассказывается о безжалостных охотниках, 
которые, оградив красными флажками пространство, 
бьют волков, волки боятся пересечь установленную флаж¬ 
ками границу и беспомощно погибают под пулями. Пом¬ 
ню, тогда я воскликнул: «Так это же про нас! Какие, к 
черту, волки!» Судя по всему, именно это восклицание 
стимулировало вторую песню Володи: «Меня зовут к себе 
большие люди, чтоб я им пел «Охоту на волков». 

Делюсин и все мы стали постоянными ходатаями за 
Любимова перед Андроповым. Вероятно, с нашей подачи 
Ю. В. на многие годы стал покровителем Театра па Та¬ 
ганке, наверное по своим соображениям рассматривая это 
как «форточку» и «выпускание пара». Любимов, насколь¬ 
ко я знаю, нередко встречался с Андроповым, и не только 
в хрущевское, но и в брежневское время. 

Мне врезалась в память сцена в английском посоль¬ 
стве. Было это много позднее, примерно в 1982 или 
1983 году, буквально накануне отъезда Любимова за гра¬ 
ницу. Любимов поймал меня за пуговицу и стал кричать 
нарочито во весь голос, так, чтобы слышали все окружаю¬ 
щие: «Мне запретили три спектакля, я пойду к Юрию 
Владимировичу Андропову, я добьюсь наказания этого 
«химика», который совершенно распоясался!» («химик» — 
прозвище тогдашнего министра культуры СССР П. Н. Де¬ 
мичева, с которым Любимов был на ножах). 

Мощная группа консультантов, собравшаяся вокруг 
Андропова, конечно же и не думала ограничивать свою 
деятельность подготовкой речей или выполнением отдель¬ 
ных поручений, связанных с пленумами ЦК или съезда¬ 
ми партии. У нас с самого начала появились обширные 
планы, имевшие целью выдвижение инициатив, касающее¬ 
ся не только наших отношений с социалистическими стра¬ 
нами и странами Запада, но и внутренней политики. 
Это становилось все более реальным ввиду изрядного ин¬ 
теллектуального потенциала группы, насчитывающей 
одиннадцать человек. Кроме того, мы были молоды, пол¬ 
ны сил и веры в будущее. Независимо от отдельных ин¬ 
дивидуальных качеств — кто-то был больше ориентирован 
на собственную карьеру, кто-то на общественную деятель¬ 
ность,— всех нас воодушевляло стремление послужить 
делу реконструкции общества. 

Во время одной из поездок в Прагу я встретился с 
Геннадием Герасимовым. Это был на редкость интелли¬ 
гентный и милый молодой человек, который опубликовал 
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несколько ярких статей в журнале «Проблемы мира и со¬ 
циализма», где он работал, и в других изданиях. Он не 
гонялся за теоретическими проблемами, но обладал высо¬ 
ким публицистическим дарованием, умением находить не¬ 
обычные слова и повороты мысли. Герасимов тоже во¬ 
шел в нашу консультантскую группу. 

Я был счастлив в ту пору, которая, к сожалению, 
продлилась очень недолго. Я купался в среде умных мне¬ 
ний, неожиданных всплесков суждений, веселых и озор¬ 
ных шуток. Вот одна из них. Богомолов уже в те времена 
баловался любительским киноделом. И он как-то заснял 
наши посиделки на даче Горького по Рублевскому шоссе. 

Это правительственное шоссе, где справа и слева рас¬ 
положено было большинство персональных дач членов 
Президиума ЦК. Сравнительно небольшая дача принад¬ 
лежала Хрущеву, а самая большая — Анастасу Микояну. 
Она стояла на возвышении: такой трехэтажный старин¬ 
ный кирпичный дом и еще несколько отдельных построек 
для прислуги. Рассказывали, что Анастас Иванович при¬ 
смотрел его еще до революции, когда навестил кухарку 
хозяина этого дома, принадлежавшего не то какому-то 
князю, не то бакинскому нефтепромышленнику... Микоян 
и его дети прожили там сладкую жизнь — примерно шесть¬ 
десят лет. Проезжая мимо этой дачи, мы всегда невольно 
оглядывались на «пролетарское» поместье, удивляясь не 
столько пышности и величине, сколько тому, как рано Ми¬ 
коян сориентировался и занял ее. 

Так вот, почти в конце Рублевского шоссе по правую 
руку находилась огороженная высоким деревянным забо¬ 
ром дача, в которой жил последние годы Алексей Макси¬ 
мович Горький. То был двухэтажный барский дом с ко¬ 
лоннами, большим залом, где в центре стояло пианино, а 
также с отдельным флигелем, в котором проживал его 
сын. Алексей Максимович очень любил его. Сохранился 
рассказ о том, как Горький бежал чуть ли не в одной ру¬ 
башке и валенках зимой из усадьбы во флигель к сыну 
перед его смертью. От чего умер сын, достоверно так и не¬ 
известно. Ходили упорные слухи, что был он отравлен по 
приказу Берии. Эта ночная пробежка стоила Горькому 
жизни. Он простудился, схватил воспаление легких и вско¬ 
ре скончался. 

Именно на этой даче и готовились основные партий¬ 
ные документы. Нависала она, эта дача, над обрывом, а 
внизу текла мягкая, тихая Москва-река, изгибаясь, как 
змея. 
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Н. С. Хрущев — первый секретарь МК и МГК ВКП(б). 
1935 г. 



И. В. Сталин и Н. С. Хрущев. 
1 мая 1932 г. 



Сталинградский фронт. Октябрь 1942 г. 

Н. С. Хрущев с генералом А. И. Еременко и офицерами штаба. 



В освобожденном Кракове. Январь 1945 г. 




Во время первого визита в Пекин в 1954 г. 
Сидят (слева направо): А. И. Микоян, Е. А. Фурцева, 
Н. С. Хрущев, Н. А. Булганин, В. М. Молотов. 
Среди стоящих сзади — Я. С. Насриддинова. 



Мао Цзэдун, Н. С. Хрущев и А. И. Микоян. 



Н. С. Хрущев и Н. А. Булганин в Индии с Д. Неру 
и другими индийскими лидерами. 1955 г. 



Митинг на московском заводе «Каучук», 
посвященный итогам работы XX съезда КПСС. 

На трибуне — глава делегации Компартии Великобритании 
на XX съезде Гарри Поллит. 1956 г. 



Н. С. Хрущев в Албании. 1959 г. 
Справа — Э. Ходжа. 





Президент США Д. Эйзенхауэр и Н. С. Хрущев 
перед совещанием в одном из домиков Кэмп-Дэвида. 
1959 г. 










«Я никогда не чувствовал себя так хорошо, как сейчас». 
Шутливый рисунок Сандерса из газеты «Дейли ньюс». 



Н. С. и Н. П. Хрущевы на киностудии кинокол 
«Твентис Сенчури Фокс» в Голливуде. 
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1960 г. Беседа с президентом Франции Ш. де Голлем 
во время встречи в верхах. 





На отдыхе в Крыму. 1961 г. Слева — 8. Ульбрихт и В. Гомулка, 
справа — М. А. Суслов и Л. И. Брежнев. 




Н. С. Хрущев 

и премьер-министр революционного правительства Кубы Ф. Кастро. 



Во время разговора с космонавтом Валентиной Терешковой. 
Рядом сидит Л. И. Брежнев. 1963 г. 





Югославия. 1963 г. Н. С. Хрущев в форме почетного шахтера. 
Слева — И. Б. Тито. 



Н. С. Хрущев и Д. Кеннеди. 



Советская делегация в Будапеште. 

Митинг на электроламповом заводе. Рядом с Н. С. Хрущевым Я. Кадар. 
1964 г. 



Л. Н. Толкунов (в центре) и Ф. М. Бурлацкий (слева) 
в Будапеште. 




Н. С. Хрущев, А. И. Микоян, К. Е. Ворошилов на отдыхе. 



Никита Сергеевич с внуком Никитой. 196В г. 
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Я обрпткшк о просьбой к то». Чжсу Эя» ішз: 

- Борьб» одет очень икс токая я вьетнамцы хорошо дерутся. Фраяцувы 
весу* болы»»» потер». Поэтому ие вида говорить Хо а» Неву, что Вы не 
окаве» ям помоцм. если они Оумутхишеь код ударами Французов к Во¬ 
ве я границе. Пусть ото будет .тЯЗЯ?/ вонь*. Пуст» 

им -смогут и ото будет ігакм*~то доводимте льным истечнкком^^ЩІ^ЯВши» 
вьетняіАиа*. партизан фрачцу ісккм'о'кГ'УІЯГПТНГ. ' 


ч.юу Эень Лей согласился яв говорить товирмцу *о *и Вину, что Ка¬ 
те» ие вступит в войну с французами на вьетнамской территории. 

Однако тогда свершилось буквально чудо. Когда делегации правил» 

* Жвв-ву. Вьетнамское партизаны одеркалм крутшеоиуг поведу » аажял* врв 
пасть *ьеп Бьен Гу. Но перш» оаседанки Івндіс Фрнна, который тогда кэ 
глаьдял французское пракжтельетво ■ предложил разрреиичить сиды фрежцаи 
и Вьетнама по ІТ~й параллели. Прмаавться, когда нам сооовял* эту новое*» 
из ?-!«-».. ш. от удовольств ия охну л». Нм такого не ожидал*, его Ныл мяк- 
еакум^который а» претендовал». Ни иля ушзаякь шшим представителям 

в Тчвея» потребовать переявст» дешркацаоннуо дивно овнов, но 15-ю пере» 
дель, йо мы предупредили, что это для торга, а принять надо предложение 
•видео Франсе и, тыаш опрввон, закрепить зввоенания шинувастем Вьетыа- 
і . Договор был подпяса». 

Яухяо отдать дольное Іандес Трансу. Он треьво * правильно едена» 
ситуацию, «вторая сложилась. 3 партизан авлн во Вьетнама были трудаоста, 
но не меньае трудностей было я у французскій арыли. Это был разумам* шаг 
■ СИ полохил иоаео войве французов во Вьетнаме. ; равная вышла ав войны и 

эвакуировала свои войска. 

Все было бы корсао, если бы ашіеляйлшь Женевские Соглашаяяя . Вара 
Дэн года должны был» пройти воеоолае выборы и мы не сомневалшь, что 
Іа Км Инн. то есть •оммув.исты ■ прогрессивные силы Вьетнама на них одер- 

кат победу. Во тут поядился_адовез и< Далла с и Соединвнш» Лтаты навязал» 

• ьет.мму кро во про Дитцу» войну, которая продолжается лее вс пор. Об этом 




для мепи сообмеваам амарт» подашиого коммунисте. видного деятели мекду- 
яародиего коммувивтичесюго даваемая товар»*» Хо Ши Нина хотев бы ем 
івс,- жалеть о сшлиом полокеииа вьетмами в связи с конфликтом с катаем. 

Я помню когда проходило Соаеоаааа комму вас тичоал их рабочих партий, 
в В960 году, Китай быд представлен До «ас Ц«. Китайцы выступили против 
вас. Особаго огсятадо вел себя агент Іео Цье Дума Энвер Ходки. После 
его вмтуплевкя книгу пала говарлс Всаррур». Она о возкуцемие* говорили, 
что Экввр Ходи мокко сровнять с собакой, шторой дают хлеб, а опа муоа- 
ет эту руку. Так к он мнетупаж протай Коимумастичаской партах Советекого 


Машинописная страничка воспоминаний Н. С. Хрущева. 




Богомолов заснял всех нас в разных позах на этой даче, 
сделав недурной фильм, в котором были довольно точно 
схвачены характеры. Беляков начальственно восседал в 
кресле на улице, грелся на солнышке и, как всегда, из¬ 
рекал истины в последней инстанции. Я сиживал непода¬ 
леку, и наша сестра-хозяйка, женщина простая и бесхит¬ 
ростная, сказала как-то под всеобщий смех: вот Беляков — 
это Сталин, а Бурлацкий — это Ленин. 

Самый смешной эпизод был связан как раз с Бовиным. 
Богомолов ухитрился заснять его в момент, когда тот под¬ 
нимался из реки по ступенькам деревянной купальни. 
Вот камера медленно движется сверху вниз: огромная, 
обрамленная черными волосами бальзаковская голова, 
широкие брови, усы, атлетическая грудь, прекрасной 
формы живот; наконец под животом камера останавли¬ 
вается, замирает и... Начинает терпеливо искать: подни¬ 
мается вверх, опускается чуть вниз, перемещается влево, 
вправо. Что-то исследует, делает вид, что не находит, за¬ 
тем как бы обескураженно и удивленно начинает мед¬ 
ленно подниматься снизу вверх: снова мы видим этот 
превосходный живот, эту могучую грудь, внушительный 
подбородок... 

Конечно, это была не более чем ловкая компоновка 
режиссера, однако во время просмотров этого фильма в 
нашем зале Бовин неизменно вскакивал, особенно когда 
присутствовали машинистки и стенографистки, и воскли¬ 
цал: «Это я выходил из холодной воды!..» Вообще говоря, 
дух нашего маленького коллектива был прекрасным. Если 
не считать двух человек, которые нам достались в наслед¬ 
ство от прежнего аппарата, все отличались свободомысли¬ 
ем, незаурядными способностями и жаждой перемен. Анд¬ 
ропову нравилась эта интеллектуальная вольница. После 
многих часов бесконечных разговоров по телефону и ап¬ 
паратных телодвижений, «втыков», которые он раздавал 
чиновникам направо и налево, ІО. В. отдыхал, слушая 
наш свободный разговор по всем вопросам большой по¬ 
литики. 

Мне самому было приятно и интересно это сообщество, 
и я имел обыкновение «выводить» всех на Ю. В. Кроме 
того, я никогда не страдал комплексом неполноценности 
и поэтому не боялся соперничества. Мой друг из числа 
консультантов не раз предупреждал меня: «Смотри, Фе¬ 
дор, ты делаешь ошибку, выводя каждого консультанта 
на Ю. В. и других руководителей. Раньше или позже это 
может дорого обойтись тебе». На это я отвечал: «Я хочу 


10 Федор Бурлацкий 
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создать новый стиль аппаратной деятельности — без вза¬ 
имной ревности, подсиживания, интриг. Пускай даже это 
приведет к определенным личным издержкам, может быть, 
посодействует созданию новой модели». «Ну, разве что 
так,— иронически замечал мой оппонент,—но все же, все 
же присматривайся больше к каждому и будь осторож¬ 
нее». Что ж, он оказался мудрее меня... 


3 

Практически мало кто из 
членов группы имел доступ к Хрущеву. Здесь сохранялась 
моя монополия, впрочем непредумышленная, поскольку 
Ю. В. тщательно оберегал мой авторитет и неизменно 
брал меня в поездки на высшем уровне либо направ¬ 
лял без себя, когда сам не входил в делегацию. Больше 
того, в последний год он стал включать меня в состав 
партийно-правительственных делегаций, например в Венг¬ 
рию и некоторые другие страны. Таким образом, неза¬ 
висимо от практического равенства всех консультантов 
дистанция между ними и их руководителем сохраня¬ 
лась в силу чисто аппаратных причин. Это то, от чего мне 
с таким трудом пришлось отвыкать впоследствии, когда 
мы поменялись местами. Большинство из них выдвину¬ 
лось в брежневскую эпоху на высокие посты, а я был от¬ 
брошен на периферию. Вероятно, самолюбие мешало мне 
смириться с новым балансом сил в рамках нашей группы, 
и она практически распалась, а взаимоотношения под¬ 
верглись эрозии. Но этому послужили и другие, более 
важные политические причины. После происшедших со 
мной в брежневское время катаклизмов многие друзья пе¬ 
рестали мне звонить, и я сам не звонил им. Таковы прави¬ 
ла игры на этом этаже политической лестницы. В трудную 
пору каждый сам за себя, хотя в пору преуспеяния — один 
за всех. 

Наша команда консультантов была первой объединен¬ 
ной группой в аппарате ЦК КПСС. Ю. В. и в этом от¬ 
ношении оказался пионером. Он раньше других сооб¬ 
разил необходимость использования интеллекта в поли¬ 
тической жизни того поколения руководителей, которое 
ни писать, ни выступать, ни вырабатывать политическую 
стратегию не умело. Что они умели — это методично уси¬ 
ливать свою власть и самыми различными средствами 
сохранять ее. Этого у них не отнимешь. Здесь они превое- 
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ходили, конечно, «аристократов духа» в десятки раз. Мы 
выглядели мальчишками в сравнении с этими мастерами 
аппаратной борьбы. А на нас они смотрели как на некий 
идеологический сервис: не эти, так другие будут выпол¬ 
нять ту же роль. 

Правда, большинство руководителей относились к «ре- 
чеписцам» с пиететом, поскольку умение водить пером по 
бумаге всегда казалось им какой-то загадкой. Но практи¬ 
чески они никогда не воспринимали консультантов как 
серьезных претендентов на самостоятельные политиче¬ 
ские роли. Здесь действовал инстинкт самосохранения. 
Выдвижение на разные посты шло помимо консуль¬ 
тантской группы. Любопытно, что ІО. В. не был исклю¬ 
чением в этом отношении. Он ходил, по выражению Мао 
Цзэдуна, на двух ногах, и главпой была аппаратная нога. 
За короткий срок в отделе он сменил всех руководителей 
секторов, поставил на эти посты исключительно выходцев 
из комсомольской среды. Он верил в их преданность и 
безотказность, в их административные способности. 

Любопытно и другое: определенное исключение соста¬ 
вил «братский» международный отдел, которым руково¬ 
дил Б. Н. Пономарев. Имевший слабость к научно-журна¬ 
листской работе, Пономарев несколько иначе смотрел на 
своих консультантов. Очень скоро после создания нашего 
подотдела он сформировал в рамках своего отдела группу 
консультантов во главе с Е. И. Кусковым. Сюда вошли до¬ 
вольно сильные люди. И что интересно, по контрасту с 
нашим отделом, Пономарев именно отсюда черпал людей 
для выдвижения на руководящие посты. Практически все 
его заместители вышли из консультантов. В роли замести¬ 
телей, в частности, перебывали и А. Беляков, и Е. Ку¬ 
сков, и А. Черняев, и В. Загладин. 

Вскоре консультантский корпус стал появляться и в 
других подразделениях. К общему движению — даешь ин¬ 
теллектуалов! — примкнули идеологические отделы, та¬ 
кие, как отдел агитации и пропаганды, науки, культуры, а 
затем, что нас особенно удивило, не только экономические, 
но и кадровые подразделения аппарата. Везде, как грибы, 
стали расти консультантские группы, составив некий но¬ 
вый срез функционеров, которые разговаривали на новом 
сленге, стоящем ближе к науке, журналистике, литерату¬ 
ре, чем к традиционному аппаратному стилю. Правда, 
практически никто из этой многочисленной комапды 
пе «дорос» до уровня политического руководителя. Мак¬ 
симальные должности, которые удалось завоевать им 
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в будущем, были — член ЦК КПСС, первый заместитель 
заведующего отделом. Зато консультанты представляли со¬ 
бой резерв для замещения высших должностей в научной 
и культурной элите. Поработав пять — семь лет в аппа¬ 
рате, они становились директорами институтов, академи¬ 
ками, получали крупные посты в Министерстве культуры, 
в университетах и т. д. Кажется, я был единственным, 
кого обошли такие назначения, но для этого я сделал чрез¬ 
вычайно много, вредя себе практически на каждом шагу 
своей деятельностью, особенно в брежневское время. 

Кстати, я случайно чуть было не попал в его ближай¬ 
шее окружение. Как-то, еще во времена Хрущева, кажется 
в 1963 году, меня вызвал Толкунов и неожиданно, с обыч¬ 
ной для себя улыбочкой, без всякого предисловия задал 
вопрос: «А не пойдешь ли ты, Федор, помощником к Пред¬ 
седателю Президиума Верховного Совета СССР Брежне¬ 
ву?» Толкунов только что вернулся из Африки, куда со¬ 
провождал Брежнева, и тот попросил его поискать по¬ 
мощника по международным вопросам. Я сразу, не заду¬ 
мываясь, сказал: «Нет, не пойду». 

Дело в том, что я раз и навсегда решил для себя, что 
не буду работать помощником ни у кого. Мне и до этого 
намекали на такую возможность — работать с Хрущевым. 
Во время поездки в Болгарию его помощники Лебедев и 
Шуйский прощупывали меня на этот предмет. Но посколь¬ 
ку я отказался быть помощником Хрущева, у меня и в 
мыслях не было стать помощником у кого-либо другого, 
тем более у малознакомого мне и малозаметного в ту пору 
Председателя Президиума Верховного Совета. 

Тогда Толкунов попросил меня назвать человека, кото¬ 
рого он мог бы порекомендовать на эту должность. И тут я 
предложил А. М. Агентова, одного из советников минпстра 
иностранных дел СССР. 

С Агентовым я познакомился незадолго до этого, рабо¬ 
тая над каким-то совместным документом. Он приятно 
удивил меня своей способностью быстро подхватывать на 
лету мысль и так же быстро готовить вставки или даже 
диктовать их. Только потом я понял, что он набил себе 
руку, работая длительное время над документами в МИДе. 
Он впервые появился в моем кабинете — щупленький, 
старенький, несмотря на то что ему было не больше сорока 
лет. Появился в странном костюмчике из некоего подобия 
твидового пиджачка и потертых брюк. Он гордился при¬ 
верженностью к западному стилю жизни: чистил зубы 
после каждого приема пищи. Не знаю, что на меня про- 


260 



извело большее впечатление — его литературные способно¬ 
сти или чувство юмора, но я назвал именно его фамилию 
в разговоре с Толкуновым. Агентов действительно стал 
помощником Брежнева и остался им до кончины послед¬ 
него. 

Он почему-то невзлюбил меня той особенной нелю¬ 
бовью человека, который стремится преодолеть в себе чув¬ 
ство признательности за оказанную услугу. Но, быть мо¬ 
жет, он не прощал шуток, которые мне казались озорны¬ 
ми, а ему могли показаться оскорбительными. Например, 
обыгрывание его фамилии. Мы часто шутили с другими 
консультантами на эту тему, что в конечном счете выну¬ 
дило нашего коллегу сменить неблагозвучную фамилию 
Агентов на более благопристойную — Александров. Ква¬ 
лифицированный международник, он с одинаковым усер¬ 
дием редактировал и речь Брежнева на Совещании в Хель¬ 
синки в 1975 году, и материалы о вводе войск в Афгани¬ 
стан... На пенсию он ушел уже в горбачевское время со 
всем почетом под этой своей новой фамилией. 


Собравшаяся вокруг ІО. В. «могучая кучка» прогрес¬ 
сивных и мыслящих людей очень скоро стала претендо¬ 
вать на разработку крупных проблем нашей внутренней и 
внешней политики. Анализируя опыт экономических ре¬ 
форм в Югославии и политических реформ в Венгрии 
после 1956 года, мы приходили к выводу, что многое из 
того, что там было сделано, может быть — конечно, не 
механически, а творчески — применено в нашей стране. 
Мы изучали бурные процессы интеграции в Западной 
Европе, с огромной завистью сравнивая «Общий рынок» 
с медленными бюрократическими процессами экономиче¬ 
ского сотрудничества в рамках СЭВ. Мы думали о при¬ 
общении нашей страны к современной технологии, луч¬ 
шим достижениям мировой цивилизации и мировой куль¬ 
туры. Иными словами, мы мечтали о реформах в России. 

Конечно, не все участники нашей группы были наст¬ 
роены одинаково радикально. Острее других потребность 
в реформаторстве, может быть, чувствовали мы с Шах¬ 
назаровым. 

С Бовиным у меня произошло маленькое недоразуме¬ 
ние. Он сопровождал Ю. В. в поездке в КНДР. И, вероят¬ 
но, вел там с ним какие-то откровенные разговоры. Пос¬ 
ле возвращения Ю. В. попросил меня сделать «вливание» 
Бовину за его «неаппаратные» настроения и вызывающее 
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обращение с начальствующими лицами. Это был первый 
и единственный раз, когда я высказал какое-либо заме¬ 
чание участнику консультантской группы. Общий стиль 
наших отношений был абсолютно дружественным, ров¬ 
ным и доброжелательным. Но здесь, действительно, я под 
каким-то предлогом пригласил Бовина и сказал ему о не¬ 
довольстве Ю. В. Мне казалось, я сделал это в самой де¬ 
ликатной дружеской форме. 

Тем не менее на протяжении многих лет Бовин — 
особенно во времена Л. И. Брежнева — частенько вспоми¬ 
нал, как я будто стал постукивать пальцем по столу в 
разговоре с ним. Он обронил фразу в ответ на мое заме¬ 
чание, что Ю. В. будто сказал ему во время поездки в 
Корею, что не возражал бы против перехода Бурлацкого 
на другую работу, поскольку у него есть хороший преем¬ 
ник в лице Арбатова. Я пропустил мимо ушей эту ре¬ 
марку Бовина, недооценив, как много было в ней заложе¬ 
но взрывного содержания. Это была первая, хотя и очень 
малозаметная акция по расколу группы консультантов, 
едва сложившейся в единый коллектив. 

После моего ухода из аппарата, о чем я расскажу даль¬ 
ше, моим преемником на посту руководителя группы кон¬ 
сультантов действительно стал Арбатов, а затем он ушел 
директором академического института. Возник вопрос о 
новом преемнике — на это место претендовали и Шахна¬ 
заров, и Бовин. 

Шахназаров в ту пору выпустил книжку «Социализм 
и равенство», в которой высказал ряд нетривиальных 
идей, в частности о взаимоотношениях между партией и 
государством, толкуя это в смысле восстановления пол¬ 
новластия Советов. Кто-то из его недоброжелателей, под¬ 
черкнув отдельные места этой книжки, переправил ее по¬ 
мощнику Суслова Воронцову, который доложил своему 
шефу о «крамольных» высказываниях консультанта от¬ 
дела ЦК. В результате руководителем группы консуль¬ 
тантов был назначен Бовин, а Шахназарова направили в 
журнал «Проблемы мира и социализма», откуда он вер¬ 
нулся по случаю, познакомившись с одним из секретарей 
ЦК во время пребывания того в Праге. 

4 

Чувствовали ли мы прибли¬ 
жение грозы над головой Хрущева? И да и нет. Самым 
сильным было ощущение, что реформы в стране только 
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начинаются и что история даст шанс па протяжении не» 
скольких десятилетий осуществлять реконструкцию на¬ 
шей системы. 

В то время мы были полны энтузиазма и веры в воз¬ 
можность формирования нового общества на антисталин¬ 
ской основе. Правда, последние шаги Хрущева вызывали 
удивление и даже подозрение. Его выступления против 
интеллигенции просто шокировали нас, поскольку все па¬ 
ши симпатии были на стороне Б. Пастернака, В. Дудин- 
цева, Е. Евтушенко, Б. Окуджавы, Ю. Любимова. Кроме 
прочего, мы были связаны со многими из них длительны¬ 
ми личными отношениями. Как людей, приобщившихся к 
политике, нас огорчали резкие высказывания Хрущева 
об армии, флоте, генералитете. Это был явный вызов. 

А с другой стороны, у нас, в частности у меня, все 
больше появлялось интуитивное чувство какой-то опас¬ 
ности, подступающей с разных сторон. Хорошо помню 
свой разговор с Делюсиным во время лыжной прогулки 
на даче Горького. Я сказал: «Хрущев сделал все для сво¬ 
его падения. Он рассорился с парт- и госаппаратом, с 
армией и КГБ. Если бы нашелся смелый мальчик, ничего 
не стоило бы убрать Хрущева». Такой «смелый мальчик» 
нашелся среди наших комсомольских «младотурков». То 
был А. Н. Шелепин — бывший первый секретарь ЦК 
комсомола, которого Хрущев сделал секретарем ЦК и 
председателем Комитета партийно-государственного кон¬ 
троля. Но об этом позднее. 

Чем был недоволен партаппарат? Еще в первые годы 
пребывания у власти Хрущев неоднократно покушался 
на привилегии партийных и государственных работников. 
Он сразу же ликвидировал систему «пакетов», которые 
раздавались высшим работникам аппарата, печати, на¬ 
учных учреждений. Это был так называемый «сталинский 
пакет» — денежная сумма, которая вручалась каждому 
тайно и не подлежала не только налогообложению, но да¬ 
же выплатам из нее партийных взносов. Это решение 
Хрущева аппарат перенес сравнительно безболезненно, 
так как уж очень нелепо выглядела такая привилегия. 

Затем Хрущев нацелился на одну из самых больших 
льгот — «кормушку» на улице Грановского, где когда-то 
жили все крупнейшие деятели партии. Там до сих пор 
выгравированы на жилом доме имена Фрунзе и Тухачев¬ 
ского, Калинина и многих других. Так вот, напротив этого 
дома, во дворе, находилась «столовая лечебного питания», 
где выдавались хорошие продукты за очень умеренную 
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цену, да еще с зачетом денежной дотации. «Кормуш¬ 
ка» была своеобразным клубом высшего комсостава 
всех без исключения центральных учреждений — ЦК и 
Совмина, министерств и ведомств, армии и КГБ, печати 
и Академии наук. Из маленьких дверей этого дома вы¬ 
ходили, сгибаясь от натуги, министры и академики, до¬ 
таскивали свои пакеты или ящики до черных машин и ка¬ 
тили на работу или домой. Я был приобщен к этой «кор¬ 
мушке» до 1967 года, когда меня уволили из «Правды», 
но почти никогда не бывал там. В Доме на набережной, 
описанном Юрием Трифоновым, находился филиал «кор¬ 
мушки», куда могли съезжаться члены семей, и я пред¬ 
почитал, чтобы это делала моя жена. 

Так вот, Хрущев трижды подготавливал решение 
Президиума ЦК о ликвидации «кормушки», и трижды 
этот проект откладывался под разными предлогами. Глав¬ 
ным доводом служило то, что столовая была организова¬ 
на по личному распоряжению Ленина. На первой страни¬ 
це одного из проектов решения о ликвидации спецсто¬ 
ловой внизу, в примечании, маленькими буквами было 
напечатано, что сам Ленин указал открыть столовую, 
чтобы «подкормить наших товарищей», пострадавших от 
тюрем, каторги и испытаний гражданской войны. И хотя 
это стало полной бессмыслицей в новое время, когда все 
каторжане ушли в мир иной (многие при содействии 
Сталина), тем не менее этот довод продолжал работать. 
Аппарат не переставал цепляться за свои привилегии, 
больше всего боясь начала необратимого процесса их лик¬ 
видации. 

Одним из эпизодов этой борьбы был анекдотический 
разговор между вторым секретарем ЦК партии А. И. Ки¬ 
риченко и управляющим делами ЦК с характерной фами¬ 
лией Пивоваров. Кириченко заявил ему якобы по пору¬ 
чению Хрущева: «Так что так — крух пользующих су¬ 
зить, блага увеличить». Это распоряжение с характер¬ 
ным украинским прононсом повторялось всеми работни¬ 
ками аппарата. И действительно, после этого у высших 
руководителей «блага возросли» — появились танкооб¬ 
разные машины «чайки», а у среднего комсостава отня¬ 
ли право вызывать машины домой для поездки на рабо¬ 
ту. Я нередко повторял в то время шутку, которая тоже 
облетела аппарат и дорого мне обошлась: наше государ¬ 
ство создал вовсе не Ленин, как принято думать, а 
управляющий делами Совета Народных Комиссаров 
В. Д. Бонч-Бруевич, который четко определил табель о 
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рангах, что кому «положено» — зарплата, паек, кварти¬ 
ра, дача, машина, спецтелефон и т. д. 

Одно время Хрущев покушался и на государственные 
машины. Будучи в Англии в 1956 году, он узнал, что 
право вызова спецмашины имеют лишь премьер-министр 
и еще один-два министра. То же самое в США. Было 
подсчитано, что только официально у нас в личном поль¬ 
зовании находится более полумиллиона машин с одним- 
двумя водителями при них; кроме того, многие пользуют¬ 
ся государственными машинами неофициально. 

Однако из всех хрущевских покушений на эти приви¬ 
легии ничего не вышло. Тем не менее аппарат ворчал. 
Большое недовольство вызывали быстрые кадровые пе¬ 
ремены. Хрущев по своему усмотрению сменил большин¬ 
ство первых секретарей республик и областей и, как счи¬ 
тали, насаждал своих украинских друзей. Последний удар 
был нанесен его решением разделить обкомы и горкомы 
партии на две части — промышленные и сельскохозяй¬ 
ственные. Никто не понимал и не принимал этого ново¬ 
введения. Как можно делить орган власти и противопо¬ 
ставлять одну часть аппарата другой? Это была самая не¬ 
популярная акция Хрущева. Мы долго так и эдак верте¬ 
ли ее в своих дискуссиях и не могли понять замысла: то 
ли Никита Сергеевич задумал нанести удар по функцио¬ 
нерам, то ли вообще размышляет о возможности созда¬ 
ния двух партий. Эта акция осталась для меня неясной 
до сей поры. 

Многие были также недовольны растущей активно¬ 
стью зятя Хрущева Алексея Аджубея. Как личный пред¬ 
ставитель Хрущева он посещал президентов и премьер- 
министров разных стран, и даже папу римского, вел ка¬ 
кие-то закулисные переговоры, о которых не сообщалось 
на заседаниях Президиума ЦК партии. 

Как я уже сообщил, Хрущев сумел рассориться с ко¬ 
мандованием флота из-за своих эскапад против кораблей, 
которые он называл «старыми посудинами», «мишенями 
для расстрела». Он был увлечен ядерным и ракетным 
оружием как средством сдерживания и все чаще поку¬ 
шался на сокращение армии и обычных вооружений. 

Что касается КГБ, то Хрущев впервые низвел эту ор¬ 
ганизацию до уровня обычного министерства. Председа¬ 
тель КГБ В. Е. Семичастный не был даже кандидатом в 
члены Президиума ЦК партии и скрипел зубами из-за не¬ 
редких тычков и унижений, которым Хрущев подвергал 
некогда всесильную организацию. Все это подготовляло 
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почву для заговора. Мы видели растущее недовольство, 
хотя и пе подозревали о том, что произойдет. 

Кадровая слабость Хрущева заключалась и в том, что 
он никак не мог подобрать себе надежного заместителя — 
второго секретаря ЦК. Вначале это место занимал Кири¬ 
ченко, которого Хрущев привел с Украины. Высокий, 
шустрый, плохо образованный, хотя и незлой, этот чело¬ 
век очень скоро настроил против себя всех остальных 
членов руководства, и они «свергли» его в одночасье. Был 
и вдруг пропал — отправили на пенсию. Он жил на одной 
даче со мной уже в пенсионном состоянии и нередко уни¬ 
женно просил то одного, то другого чиновппка подвезтп 
его в Москву. Познакомившись с ним ближе, я просто 
диву давался, как такой человек сумел взгромоздиться на 
такое высокое место. 

Затем Хрущев подобрал на пост второго секретаря 
ЦК Ф. Р. Козлова — тогдашпего первого секретаря Ле¬ 
нинградского обкома партии. Этот человек отличался рез¬ 
костью и жестокостью и крепко держал в кулаке все де¬ 
ла. Однако он вскоре умер. Кстати, перед смертью — и 
эта история стала сенсацией в аппарате — он попросил 
прислать попа для исповеди. Рассказывали, что Козлов 
был замешан в «ленинградском деле». 

Но и конечно же не лучшим был выбор Брежнева на 
пост второго секретаря ЦК. Между прочим в одной из 
бесед с зарубежными представителями Хрущев высоко 
отзывался о двух руководителях — Брежневе и Шелепи¬ 
не, которые стали позднее душой заговора против него. 

Больше всего аппарат волновали реформаторские про¬ 
екты Хрущева, которые рождались один за другим, ино¬ 
гда спонтанные, но всегда последовательно направлен¬ 
ные против сталинской модели власти. Вслед за созда¬ 
нием совнархозов, что тогда было сильным ударом по 
ведомственному бюрократизму, за попыткой перестроить 
партию Хрущев задумал еще более радикальное измене¬ 
ние пашей политической системы. И вот в начале 1964 
года мы — я и один из заместителей заведующего Отде¬ 
лом агитации и пропаганды ЦК — были откомандирова¬ 
ны на все ту же дачу Горького для подготовки проекта 
новой Конституции СССР. Нам поручили собрать в пред¬ 
варительном порядке все лучшие предложения и подго¬ 
товить записку для Хрущева и других членов Президиу¬ 
ма ЦК. 

Надо сказать, что тут мы несколько «разгулялись» и 
подготовили записку об основных принципах новой Кон- 



ституции, которые резко отличались от так называемой 
сталинской, принятой в 1936 году. Мы ставили задачу 
узаконения политической власти, проведения свободных 
выборов, разделения власти. Еще в 1958 году в одной из 
своих статей я предлагал создать стабильно работающий 
Верховный Совет СССР, проводить альтернативные выбо¬ 
ры в Советы посредством выдвижения нескольких канди¬ 
датов на одно место, учредить суд присяжных. Мы вклю¬ 
чили эти идеи в записку. 

Одно из главных предложений состояло в установле¬ 
нии президентского режима и прямых выборов пародом 
главы государства. В нашей записке говорилось, что Пер¬ 
вый секретарь ЦК должен баллотироваться на этот пост, 
а не замещать пост Председателя Совета Министров 
СССР. Предполагалось также, что каждый член Прези¬ 
диума ЦК будет выдвигаться на крупный государствен¬ 
ный пост и важнейшие решения будут приниматься не 
в партии, а в органах государственной власти. 

Хрущев в целом довольно одобрительно реагировал 
на наши предложения. К сожалению, работа над новой 
Конституцией была оборвана из-за его падения. Ушло 
два десятилетия, пока страна вернулась к этим идеям... 

Итак, росло глухое недовольство в различных сфе¬ 
рах — среди аппарата, в армии, среди интеллигенции. 
Приближалась гроза — чувствовал ли это Хрущев? Рас¬ 
скажу о том, что я наблюдал во время его последней по¬ 
ездки за границу. 

Это был визит партийно-правительственной делегации 
на высшем уровне в Прагу летом 1964 года, буквально за 
несколько месяцев до падения Хрущева. Резиденция на¬ 
шей делегации находилась в Ланнах, огромном помес¬ 
тье на окраине Праги, представлявшем собой место лет¬ 
него пребывания президента Чехословакии. Кроме двор¬ 
ца, нескольких вилл и охотничьих домиков в Ланпах рас¬ 
полагался красивейший парк с озерами и заповедник с 
самыми разнообразными животными. С ними-то у меня 
связано одно из наиболее неприятных воспоминапий, ка¬ 
сающееся Хрущева и в целом нравов его генерации ру¬ 
ководителей. 

Едва ли не центральным событием всего визита была 
охота и рыбалка в этом заповеднике. Охотники ставили 
ружье на треножник и стреляли в упор доверчивых газе¬ 
лей, которые выходили навстречу каждому человеку, по¬ 
скольку были приучены кормиться прямо с руки. Хрущев, 
Громыко, маршал Бирюзов и другие члены советской 



делегации настреляли таким образом не меньше десятка 
этих изящных животных. Вечером был устроен роскош¬ 
ный пир у костра, Хрущеву надели егерскую шапку и 
сюртук и возвели в ранг почетного охотника. 

Я в охоте не участвовал, потому что никогда не лю¬ 
бил убивать животных, но зато, как и другие члены де¬ 
легации и сопровождающие лица, занялся рыбалкой. Соб¬ 
ственно, слово «занялся» здесь совершенно неуместно. 
Не успевали мы бросить крючок, как тут же в него вцеп¬ 
лялась форель. Я. С. Насриддинова, Председатель Прези¬ 
диума Верховного Совета Узбекистана, вытаскивая оче¬ 
редную рыбу, каждый раз вскрикивала: «Никита Сергее¬ 
вич, смотрите, я поймала еще одну, какая она большая 
и красивая». (Кстати, уже в брежневское время выясни¬ 
лось, что Насриддинова была замешана в коррупции и 
крупном взяточничестве, однако ее пощадили как одну 
из первых узбекских женщин, снявших паранджу). 
В двух шагах от меня стоял Громыко, который с чрез¬ 
вычайно значительным видом тоже таскал одну за дру¬ 
гой несчастную форель из искусственного озера. 

— Когда вы запустили эту форель в озеро,— спросил 
я полушутя у чешского рыболова, помогавшего всем нам 
со снастью,— вчера или сегодня? 

— Три дня назад,— совершенно серьезно отвечал мне 
чех,— Не кормили, поэтому они такие голодные. 

И он пренебрежительно пожал плечами. Я бросил 
удочку и пошел гулять. Дошел до другого озера, у кото¬ 
рого сидел маршал Бирюзов. Там была настоящая рыбал¬ 
ка. Оп ловил карасей, наживляя на крючок кукурузу. 
Бирюзов был счастлив: рядом с ним бултыхались в по¬ 
судине два крупнейших карпа. Он, конечно, не предчув¬ 
ствовал, что всего через несколько месяцев ему суждено 
погибнуть при аварии самолета, летевшего в Югославию 
и врезавшегося в гору перед посадкой в Белграде. 

Точно так же ничего не предчувствовал и Никита Сер¬ 
геевич. Я никогда не видел его таким счастливым, до¬ 
вольным и даже вдохновенным. Мне пришлось присутст¬ 
вовать на переговорах между ним и Новотным в одном из 
наиболее роскошных залов президентского дворца в Пар- 
нобптках. Новотный рассказывал Хрущеву о намечав¬ 
шихся экономических реформах в Чехословакии. Кстати 
говоря, он развернул в разговоре довольно широкую про¬ 
грамму преобразований, направленных на развитие ры- 
почных и товарно-денежных отношений, преодоление 
бюрократизма, повышение роли предприятий,— словом, 
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всего того, что впоследствии стало элементом куда болеѳ 
обширной и основательной программы Дубчека и Шика. 
Видимо, уже тогда, при Новотном, началось движение в 
этом направлении. 

Хрущев слушал все это вполуха. Переговоры проис¬ 
ходили после сытного обеда, как всегда сопровождавшего¬ 
ся двумя-тремя рюмками коньяку. Незаметным движе¬ 
нием Хрущев вытаскивал из кармашка часики, кажется 
подаренные ему в Америке. Это были особые часики, их 
циферблат находился в металлической коробочке, кото¬ 
рую надо было открыть, чтобы увидеть время. И вот 
Хрущев незаметно для Новотного, чтобы его не обидеть, 
вытаскивал под столом часики — не для того, чтобы уз¬ 
нать время, а просто так, играючись, приоткрывал, пос¬ 
матривал на любимую игрушку и закрывал. 

— Мы тоже у себя думаем о том, чтобы поднять роль 
предприятий, особенно на местах,— сказал Хрущев, ког¬ 
да Новотный закончил.— Создали совнархозы, вот со¬ 
бираемся передать часть предприятий в ведение общест¬ 
венных организаций, активизируем профсоюзы. Так что 
все это дело полезное. 

Мне показалось, что Хрущев даже не понял того, о 
чем рассказывал Новотный. Рыночные отношения всегда 
казались ему чем-то чуждым и даже неприятным. Поэто¬ 
му он никак не реагировал на ту часть информации Но¬ 
вотного, которая касалась развития товарного хозяйства. 

Но в целом визит прошел прекрасно. Однако одна де¬ 
таль глубоко врезалась в мое сознание. Мы находились в 
небольшой комнате президентского дворца, в которой 
Хрущеву и всей делегации докладывался вопрос о Дого¬ 
воре, заключаемом между СССР и Чехословакией. Хру¬ 
щев вместе с Андроповым восседал на таком дворцовом, 
в стиле ампир, диванчике в любимой позе, сложив руки 
на животе и поигрывая пальцами. Громыко сидел напро¬ 
тив в кресле, я где-то сбоку. Громыко читал проект 
Договора, который держал перед его глазами один пз заве¬ 
дующих отделом МИД. Договор представлял собой доволь¬ 
но большой по размеру фолиант, как обычно, вмонтиро¬ 
ванный в красный кожаный переплет. 

И тут произошла любопытнейшая сцена. Дипломат, 
державший Договор перед Громыко (как будто он сам не 
мог этого делать), почувствовал, что Андрей Андреевич 
испытывает какое-то неудобство. Тогда он опустился на 
одно колено, чтобы тому было сподручней. Но этого ока¬ 
залось мало. Тогда дипломат опустился на оба колена 



сбоку от кресла Громыко, осторожным движением перели¬ 
стывая страницы Договора. Эта сцена не вызвала ни у 
кого удивления. Коленопреклоненный крупный мидов¬ 
ский чиновник, механически листающий Договор перед 
глазами у своего босса,— в этом было что-то средневеко¬ 
вое, отвратительное. Меня это резануло прямо по сердцу. 
«Вот, Федя,— подумал я,— смотри, и ты докатишься до 
такого когда-нибудь, если вовремя не выскочишь из этой 
игры». 

Я часто вспоминал потом эту сцену, когда принял ре¬ 
шение уйти из аппарата ЦК. То было одно из наиболее 
суровых предостережений. Я знал этого дипломата: по- 
своему незаурядный человек, с сильным характером, эру¬ 
дированный, он отличался резким стилем в отношениях 
со своими подчиненными, который компенсировал его 
распластанную угодливость перед высшими. Мне эта сце¬ 
на преподнесла урок, запомнившийся на всю жизнь. 
И когда у меня начались всяческие испытания, я неред¬ 
ко мысленно вспоминал ее и повторял про себя: «Нет, я 
никогда не встану на колени...» 

Что касается Хрущева, то на его лице не было и тенп 
сомнения в прочности своего положения. Напротив, по 
всему было видно, что он уверен в себе, как никогда: все 
противники удалены из состава Президиума ЦК, оста¬ 
лись почти исключительно выдвиженцы самого Хрущева. 
Его слово было законом, он чувствовал себя всевластным. 
То было кульминацией его жизни. Апофеоз власти и апо¬ 
феоз ослепления. Всего несколько месяцев, всего один шаг 
отделял его от полного крушения. Воистину, если бог 
решит кого-то погубить, он прежде лишает его разума. 
Так было и с Хрущевым. 

Проводы из Праги и встреча в Москве были торжест¬ 
венными. Брежнев первым бросился в объятия Никиты 
Сергеевича, чмокнулся — нет, поцеловал его, ласково об¬ 
нимал за плечи. Затем подошел Подгорный с радостной 
улыбкой на тупом лице, затем с двусмысленным оскалом 
Суслов, который тоже долго жал руку Хрущеву. За ним — 
с каменным лицом Шелепин. Все участники заговора бы¬ 
ли в сборе. И в духе лучших византийских традиций они 
расточали елей человеку, которому уже подготовили удар 
ножом в спину. 



Глава одиннадцатая 


БРЕЖНЕВ 


і 

В октябре 1964 года с груп¬ 
пой сотрудников двух международных отделов ЦК я 
находился на загородной даче. По прямому поручению 
Хрущева мы готовили один из важных документов, касаю¬ 
щихся внешней политики. Нас очень торопили. Секрета¬ 
ри ЦК по нескольку раз в день справлялись, в каком сос¬ 
тоянии дело. Накачивая себя кофе и другими «лекарст¬ 
вами», мы мучительно вынашивали очередную «бумагу». 
Вдруг телефон затих. Никто не звонит. Проходит день, 
начинается другой — ни звука. Тогда Елизар Кусков ска¬ 
зал мне: «Съездил бы ты в Москву, узнал, что там проис¬ 
ходит, подозрительная какая-то тишина». 

Приехал я на Старую площадь. Зашел на работу и 
первое, что почувствовал,— именно подозрительную ти¬ 
шину. В коридорах — никого, как метлой вымело. Загля¬ 
дываю в кабинеты — сидят по двое, по трое, шушукаются. 
Но вот встретил одного, упоминавшегося уже Суетухина. 
Он говорит мне: «Сидите, пишете! Писаки! А люди вон 
уже власть берут!» Наконец узнаю, в чем дело. Второй 
день идет заседание Президиума ЦК. Выступают все чле¬ 
ны руководства. Критикуют Хрущева. Предлагают уйти 
«по собственному желанию». Правда, пронесся слух, буд¬ 
то кто-то хотел оставить его Председателем Совета Ми¬ 
нистров СССР. Однако то ли не прошел вариант, то ли 
слух был неверен, но на октябрьском Пленуме 1964 года 
было решено принять заявление Никиты Сергеевича Хру¬ 
щева об уходе... 

Не так давно были опубликованы воспоминания сына 
Хрущева Сергея Никитича о заговоре против его отца и 
его вынужденном «отречении» от власти. Эти воспомина¬ 
ния проливают дополнительный свет на многие события 
того злосчастного времени. Выяснилось, что Хрущев за 
несколько недель получил информацию о готовящемся 
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заговорѳ, по практически не предпринял никаких мер для 
предотвращения своего падения. Одной из причин, види¬ 
мо, было то, что эту информацию он услышал от сына и 
не придал ей должного значения. Он вел себя так же, как 
все другие харизматические лидеры, глубоко уверовав¬ 
шие в свою звезду. Кроме того, он глубоко доверял Бреж¬ 
неву и особенно Шелепину и Семичастному, которых вы¬ 
вел на высокие посты. Одной из главных причин пассив¬ 
ности Хрущева в критической ситуации было то, что он 
полностью доверил Микояну проверить информацию, пос¬ 
тупившую к Сергею Хрущеву от Галюкова, одного из ох¬ 
ранников Н. Г. Игнатова — активного участника загово¬ 
ра. И Микоян подвел Хрущева, вероятно почувствовав, 
что сделать ничего нельзя. 

Сергей подробно повествует, как этот охранник поз¬ 
вонил на квартиру его отца по правительственному теле¬ 
фону и, не обнаружив Хрущева, попросил Сергея тайно 
встретиться с ним. По странному совпадению эта встре¬ 
ча состоялась возле дома 22 по Кутузовскому проспекту, 
где я жил в ту пору. Вероятно, потому, что в этом же 
доме жила внучка Хрущева — Юлия, Сергей назначил 
свидание именно здесь. Потом они по просьбе Галюкова, 
который боялся слежки, уехали за город, и тот сооб¬ 
щил Сергею важные подробности о готовящемся перево¬ 
роте. 

Сергей передал эту информацию отцу. Тот попросил 
Микояна разобраться. И вот Микоян пригласил Галюкова 
и Сергея к себе в дом, что находился в нескольких метрах 
от дома Хрущева на Ленинских горах. Галюков подроб¬ 
но рассказал обо всем, что ему было известно, в том чис¬ 
ле об участии Брежнева, Подгорного, Шелепина, Семи¬ 
частного в заговоре. 

Реакция Микояна была более чем странной. После 
окончания рассказа он, по словам Сергея, сидел заду¬ 
мавшись. Наконец повернул голову, выражение лица его 
было решительным, глаза блестели. 

— Ну что ж, это хорошо. Я не сомневаюсь, что эти 
сведения вы нам сообщили с добрыми намерениями, и 
благодарю вас. Хочу только сказать, что мы знаем Нико¬ 
лая Викторовича Подгорного, и Леонида Ильича Брежне¬ 
ва, и Александра Николаевича Шелепина, и других това¬ 
рищей как честных коммунистов, много лет беззаветно 
отдающих все свои силы на благо нашего народа, на бла¬ 
го Коммунистической партии, и продолжаем к ним отно¬ 
ситься как к своим соратникам по общей борьбе! 
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Микоян потребовал от Сергея Хрущева, чтобы оп сос¬ 
тавил подробный протокол разговора. Сергей добросовест¬ 
но выполнил это, но опустил за ненадобностью приведен¬ 
ное выше заявление Микояна. Тот решительно настоял, 
чтобы заявление слово в слово было внесено в протокол, 
и даже заглядывал через плечо Сергею, чтобы не было 
ошибки. 

Закончив писать, Сергей протянул Микояну рукопись. 
Тот внимательно прочитал последний абзац, некоторое 
время о чем-то раздумывал, потом протянул листы Сер¬ 
гею и сказал: «Распишись». Сергей расписался. Мико¬ 
ян отметил: «Вот теперь все хорошо», открыл платяной 
шкаф и засунул папку под стопку рубашек *. 

Интересные подробности — не правда ли? Сергей Хру¬ 
щев, который очень дружен и сейчас с сыном Микояна, 
не делает никаких выводов. Постараюсь сделать их за 
него. 

Судя по рассказу Сергея, Микоян не показал прото¬ 
кола Никите Сергеевичу, он только в общей форме пере¬ 
дал ему эту историю. И вероятно, передал в успокои¬ 
тельных тонах. Поэтому Хрущев не принимал никаких 
контрмер. Я не верю в ту версию, которая промелькнула 
в воспоминаниях Сергея, будто его отец сам отказался 
от борьбы, так как устал. Нет! Это был боец, и боец 
неистовый! Достаточно вспомнить XX съезд, или июнь 
1957 года, или Венгрию в 1956 году, или карибский кри¬ 
зис. И был еще Хрущев в прекрасной рабочей форме. 
Что-то не то и не так. 

Полагаю, что на этот раз Никита Сергеевич понял 
бесполезность борьбы. Все было разыграно куда более 
умело, чем в 1957 году. Аппарат ЦК, КГБ и даже армия, 
которую возглавлял друг Хрущева Малиновский, больше 
не подчинялись ему. И еще ближайший соратник — Ми¬ 
коян по-настоящему побоялся включиться в борьбу. Де¬ 
лать было нечего. Надо было подставить непокорную 
прежде, лобастую голову под неизбежный удар судьбы. 

Не думаю, что Хрущев внутренне сломался. Ему было 
всего семьдесят лет, и он мог продолжать свою деятель¬ 
ность. К тому же психологически он был совершенно но 
готов к крушению, напротив, чувствовал себя на вершине 
власти. Видимо, неожиданность удара и полное единство 
всех других членов руководства потрясли его. Он понял 
не только невозможность борьбы за власть, но и тщетность 


* См.: Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии. 
С. 255-259. 
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своих реформаторских усилий. Больше всего, полагаю, 
он был поражен поведением самых близких соратников, 
подобранных им самим. Наверное, то же самое испыты¬ 
вает мужчина, когда застает любимую и прежде верную 
ему жену в постели с любовником. Онемение. Но если в 
последнем случае можно что-то предпринять, то в случае 
с Хрущевым сделать было ничего нельзя... 

О чем раздумывал Микоян, выслушав рассказ Галю- 
кова? Быть может, вспоминал свою молодость, когда ка¬ 
ким-то странным образом ему удалось ускользнуть из 
тюрьмы в Баку? Он был в числе 27 бакинских комисса¬ 
ров, но расстреляно было только 26, а Микоян спасся. 
Или он вспоминал, как Сталин при его участии распра¬ 
вился с Каменевым, Зиновьевым, Бухариным? Или свое 
выступление в 1937 году на одном из партийных совеща¬ 
ний, когда он требовал: бить, бить, бить? Но быть может, 
он думал о неудачной попытке снять Хрущева в 1957 го¬ 
ду и своих колебаниях в тот момент — на чью сторону 
встать? 

Кто знает. Но не напрасно, ох, не напрасно сложилась в 
народе о Микояне притча: от Ильича до Ильича без ин¬ 
фаркта и паралича (имелось в виду — от Ленина до Бре¬ 
жнева). Такие люди, увы, живут долго в политике. Мико¬ 
ян уже после снятия Хрущева продолжал занимать вы¬ 
сокий пост и ушел только по старости, с почетом и сохра¬ 
нением всех благ для себя и своей семьи. Вручил ли он 
пресловутый протокол, написанный сыном об отце, само¬ 
му Брежневу и когда — до заседания Президиума ЦК или 
в перерыве, когда соотношение сил стало для него вполне 
ясным,— неизвестно. Но, так или иначе, сыгранная им во 
всей этой истории роль выглядит крайне сомнительной. 
Думаю, что он использовал сообщение Сергея в своих це¬ 
лях, точно так же, как Шелепин и Семичастный исполь¬ 
зовали доверчивость членов семьи Хрущева. 

Боюсь, что Сергей Хрущев искренне заблуждается, 
когда утверждает, что главной пружиной в заговоре про¬ 
тив его отца был Брежнев. Это заблуждение, впрочем, лег¬ 
ко понять, поскольку именно Брежнев должен был вы¬ 
зывать особую ненависть у Хрущева и его семьи после 
«октябрьского переворота» и поскольку ни к кому друго¬ 
му Хрущев так хорошо не относился, как к нему. Кроме 
того, Сергей, вероятно, не может признаться себе самому, 
в какой степени он и в особенности Аджубей были обма¬ 
нуты комсомольскими «младотурками», как мы их между 
собой называли. Те не только сумели вкрасться к ним 
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в доверие, выглядеть самыми падежными, закадычными 
друзьями-приятелями, прежде всего Аджубея, но и са¬ 
мым ловким образом провели родственников Хрущева в 
драматический момент октябрьского Пленума. 

Нет, свержение Хрущева готовил вначале не Бреж¬ 
нев. Многие полагают, что это сделал Суслов. На самом 
деле начало заговору положила группа «молодежи» во 
главе с Шелепиным. Собирались они в самых неожидан¬ 
ных местах, чаще всего на стадионе во время футболь¬ 
ных состязаний. И там сговаривались. Особая роль отво¬ 
дилась Семичастному, руководителю КГБ, рекомендован¬ 
ному на этот пост Шелепиным. Его задача заключалась 
в том, чтобы парализовать охрану Хрущева. И действи¬ 
тельно, когда Хрущева вызвали на заседание Президиума 
ЦК КПСС из Пицунды, где он отдыхал в это время с 
Микояном, его встретил на аэровокзале один Семичаст¬ 
ный. Хрущев, видимо, сразу понял, что к чему. Но было 
уже поздно. 

Мне известно об этом, можно сказать, из первых рук. 
Вскоре после октябрьского Пленума ЦК мы с Е. Куско¬ 
вым готовили речь для П. Н. Демичева, который был в 
ту пору секретарем ЦК. И он торжествующе рассказал 
нам, как Шелепин собирал бывших комсомольцев, в том 
числе его (нередко это происходило на стадионе в Луж¬ 
никах во время футбола), и как они разрабатывали план 
«освобождения» Хрущева. Он ясно давал нам понять, что 
инициатива исходила не от Брежнева и что тот только 
на последнем этапе включился в дело. Я хорошо помню 
взволнованное замечание Демичева: «Не знали, чем кон¬ 
чится все и не окажемся ли мы завтра неизвестно где». 
Примерно то же сообщил мне — правда, в скупых сло¬ 
вах — и Андропов. 

Как происходило заседание Президиума ЦК КПСС 
13 и 14 октября 1964 года? Об этом подробно рассказы¬ 
вается в очерке Сергея Хрущева со слов родственника 
Микояна А. Арзуманяна. Сергей навестил его в ночь на 
13 октября. Арзуманян не был удивлен столь поздним 
визитом. Он был возбужден новостями, ему тоже хотелось 
выговориться. 

— Анастас Иванович просил держать наш разговор в секре¬ 
те,— нерешительно начал Арзуманян,— но вам я хочу рассказать. 
Положение очень серьезно. Никите Сергеевичу предъявлены раз¬ 
личные претензии, и члены Президиума требуют его смещения. 
Заседание тщательно подготовлено: все, кроме Микояна, высту¬ 
пают единым фронтом. Хрущева обвиняют в разных грехах: 
тут п неудовлетворительное положение в сельском хозяйстве, 
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и неуважительное отношение к членам Президиума ЦК, пренеб¬ 
режение их мнением и многое другое. Главное не в этом, ошибки 
есть у всех, и у Никиты Сергеевича их немало. Дело сейчас не в 
ошибках Никиты Сергеевича, а в линии, которую он олицетво¬ 
ряет и проводит. Если его не будет, к власти могут прийти стали¬ 
нисты, и никто но знает, что произойдет. 

Арзуманян рассказал, что наибольшую активность проявляют 
Шелепин и Шелест. Выступая с перечислением ошибок Хрущева, 
Шелепин все свалил в одну кучу — и принципиальные вещи, и 
ерупду. 

— Кстати,— обратился к Сергею Арзуманян,— Шелепин со¬ 
слался па то, что вам без защиты присвоили степень доктора наук. 
Шелепин ничем не брезгует! Даже мелкой ложью! — Арзуманян 
возмутился. 

«Ложь действительно была мелкой, но она очепь расстроила 
меня,— замечает Сергей.— Ведь Александр Николаевич Шелепин 
постоянно демонстрировал мне если и не дружбу, то явное дру¬ 
жеское расположение. Нередко он первый звонил и поздравлял 
с праздниками, всегда участливо интересовался моими успехами. 
Этим он выделялся среди своих коллег, которые проявляли ко 
мне внимание только как к сыну своего товарища, и не более 
того. Мне, конечно, льстило дружеское отношение секретаря ЦК, 
хотя где-то в глубине души скрывалось чувство неудобства, ощу¬ 
щение какой-то неискренности Шелепина. Но я загонял его 
внутрь, нс давал развиться. И вот такое неприкрытое предатель¬ 
ство. Воистину все средства хороши...» 

— Очень грубо вел себя Воронов,— продолжал Арзуманян.— 
Он не сдерживался в выражениях. Когда Никита Сергеевич на¬ 
звал членов Президиума своими друзьями, он оборвал: «У вас 
здесь нет друзей!» 

Эта реплика даже вызвала отповедь Гришина. «Вы не пра¬ 
вы,— возразил он,— мы все друзья Никиты Сергеевича». Осталь¬ 
ные выступали более сдержанно, а Брежнев, Подгорный и Косы¬ 
гин вообще молчали. Микоян внес предложение освободить Хру¬ 
щева от обязанностей Первого секретаря ЦК, сохранив за ним 
должность Председателя Совета Министров СССР. Однако его от¬ 
вергли... 

Хрущев уже принял решение без борьбы подать в отставку, 
Поздно вечером он позвонил Микояну и сказал, что, если все хо¬ 
тят освободить его от занимаемых постов, он возражать не будет. 

— Я уже стар и устал. Пусть теперь справляются сами. Глав¬ 
ное я сделал. Отношения между нами, стиль руководства поме¬ 
нялись в корне. Разве кому-нибудь могло пригрезиться, что мы 
можем сказать Сталину, что он нас не устраивает, и предложить 
ему уйти в отставку? От нас бы мокрого места не осталось. Те¬ 
перь все иначе. Исчез страх, и разговор идет на равных. В этом 
моя заслуга. А бороться я не буду. 

— Я сам написал заявление с просьбой освободить меня по 
состоянию здоровья,— вспоминал Хрущев.— Теперь остается офор¬ 
мить решением Пленума. Сказал, что подчиняюсь дисциплине п 
выполню все решения, которые примет Центральный Комитет. 
Еще сказал, что жить буду, где мне укажут: в Москве или в дру¬ 
гом месте. 

Хрущев был прав: оп пал жертвой собственного ли¬ 
берализма. Увы, так не раз было на Руси. Цари, которые 
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начинали более или менее либеральные реформы, 
были обречены. Погибла семья Бориса Годунова. Был убит 
террористами Александр II Освободитель. Да и Нико¬ 
лай II потерял власть скорее не потому, что был крова¬ 
вым, а потому, что создал Думу... 

Сергей сообщает о множестве претензий, которые были вы¬ 
сказаны Хрущеву по вопросам внутренней и внешней политики. 
По его словам, речь шла о карибском кризисе, о событиях на 
Суэце и об отношениях с Китаем. Хрущев тогда ответил, что, судя 
по всему, некоторых подводит память, поскольку все решения по 
перечисленным вопросам принимались коллегиально, большинст¬ 
вом голосов. Но особенно громко на заседании Президиума ЦК 
звучали жалобы на личные оскорбления, которые будто бы Хру¬ 
щев раздавал направо и налево всем членам руководства*. 

Приведу еще одно свидетельство о заговоре и об ок¬ 
тябрьском Пленуме ЦК КПСС. П. А. Родионов, один из 
видных партийных работников 60-х годов, тоже полага¬ 
ет вдохновителем заговора Брежнева, хотя, в отличие от 
многих других, он отмечает и особую роль Шелепина. 

«Одним из активных участников заговора против Хрущева 
был А. Н. Шелепин. В памятные дни июня 1957 года он, будучи 
первым секретарем ЦК ВЛКСМ, входил в уже упоминавшуюся 
«двадцатку» и впоследствии не был обойден вниманием со сторо¬ 
ны Хрущева. Но Шелепин, очевидно, полагая, что занимаемые 
им должности (он был секретарем ЦК КПСС и одновременно за¬ 
местителем Председателя Совмина СССР и председателем Коми¬ 
тета партийно-государственного контроля) гораздо ниже его воз¬ 
можностей, рвался к власти более высокой, даже самой высокой. 
После октябрьского Пленума он представил программу, дух и 
буква которой во многом напоминали о временах культа личности 
Сталина. Люди, близко знавшие Шелепина, единодушно утверж¬ 
дают, что он, в противоположность Брежневу, всегда был пред¬ 
ставителем так называемого твердого крыла. Между ним и тог¬ 
дашним Генсеком уже после октябрьского Пленума начались 
разногласия, которые со временем приобрели более острый и поч¬ 
ти открытый характер. Распространявшиеся одно время слухи о 
нездоровье Брежнева были инспирированы если не самим Шеле¬ 
пиным, то его окружением и должны были служить средством, 
облегчающим новую «смену караула». Окружение переусердство¬ 
вало, чем и было ускорено падение Шелепина» **. 

Я в общем согласен с оценками Родионова. Однако, 
думаю, и он был введен в заблуждение относительно ини¬ 
циатора заговора. Действительно, заговор обрел силу, 
когда в него включился Брежнев. Действительно, именно 
он и Подгорный взяли на себя обработку других членов 

* См.: Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии. 
С. 278-283. 

** Знамя. 1989. № 8. С. 188. 
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руководства. Шелепин не мог этого сделать сам, а тем 
более за спиной Брежнева. И все же первый толчок ис¬ 
ходил от Шелепина. Почему он один до сих пор молчит? 
Объясняется это тем, что ему стыдно — стыдно не столь¬ 
ко из-за организации заговора, сколько из-за проигрыша. 
Он думал использовать Брежнева и легко переиграть его, 
а на самом деле Брежнев использовал его замысел, его 
смелые первые шаги, а потом избавился от него как от 
соперника и как от человека, способного попытаться вто¬ 
рично разыграть такую же игру. Посмотрите — все члены 
брежневской команды пишут о том периоде, заново оце¬ 
нивают свои позиции, ищут оправдания своим действиям. 

Бывший председатель КГБ В. Е. Семичастный рас¬ 
сказывает, что будто бы в суете борьбы за власть 
Л. И. Брежнев даже выяснял у него возможность чуть 
ли не физического устранения Первого. Вот отрывок из 
статьи кандидата исторических наук ІО. В. Аксютина. Он 
передает разговор Брежнева с Семичастным со слов по¬ 
следнего: 

«— ...Что вы имеете в виду, Леонид Ильич? — спрашивает по¬ 
раженный глава госбезопасности. 

— Ну там, что-нибудь такое... 

— Яд, например, или пуля?.. 

— Да не мне вас учить, Владимир Ефимович. 

— А как вы представляете себе все это? Вы можете дать га¬ 
рантию, что тайна останется тайной? 

Брежнев явно разочарован. 

— А я-то думал, что одной из важнейших задач вашей служ¬ 
бы и является обеспечение тайны... 

— Да, но любая тайна рано или поздно перестанет быть та¬ 
ковой. 

Полагая, что ему удалось убедить своего собеседника, Семи¬ 
частный направляется к выходу, но Брежнев останавливает его: 

— Неужто так и нельзя ничего сделать?.. Вот, например, Н. С, 
собирается с официальным визитом в Швецию... Может быть, ког¬ 
да будет возвращаться, арестуем его?.. 

— Мы не заговорщики, и надо этот вопрос решать законным 
путем...» * 

Очень странное заявление. Да и весь разговор пред¬ 
ставляется мне недостоверным. Семичастный явно пыта¬ 
ется взвалить ответственность за организацию заговора 
на Брежнева и снять ее с себя, выдвигая против него са¬ 
мые неправдоподобные обвинения. 

Но осторожный и трусоватый Брежнев никогда не ре¬ 
шился бы на такое предложение — убить Хрущева. Да и 


* Труд. 1989. 26 нояб. 
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нравы к тому времени радикально изменились в сравне¬ 
нии со сталинской эпохой. Никто из членов Президиума 
ЦК не поддержал бы такой чудовищной акции. Полагаю, 
что это высказывание Семичастного служит как раз до¬ 
полнительным доказательством моей версии: заговор ис¬ 
ходил от них — от Шелепина, Семичастного и их ближай¬ 
ших приверженцев. Иначе зачем надо было бы сейчас 
задним числом возводить такую напраслину на Брежне¬ 
ва? В общем-то это довольно обычное дело — когда люди 
начипают говорить неправду, они не могут остановиться... 

Любопытны оценки и высказывания других участни¬ 
ков тех событий. Продолжаю цитировать статью К). В. Ак¬ 
сютина: 

«...Вполне логичпым и обоснованным» считает принятое тогда 
решение Н. Г. Егорычев. С ним согласен В. Е. Семичастный: «В ко¬ 
нечном итоге Хрущев завел дело в тупик. Добавлю к тому же не¬ 
управляемость». Но в то же время он делает существенную ого¬ 
ворку: «Если бы в Президиуме была коллегиальность, если бы и 
ЦК проявил характер, высказав свое мнение, думаю, что все было 
бы по-другому». 

«Ошибок у него было немало, по их должны были разделить 
и другие руководители, работавшие с ним рядом»,— полагает 
П. Е. Шелест. Он уверен, что объективной необходимости заме¬ 
нять Хрущева Брежневым не было: «Это мое твердое убеждение, 
хотя и сам принимал участие в случившемся. Сейчас сам себя 
критикую и искренне сожалею о том». 

Подобного же мпепия придерживается и Г. И. Воронов: «Да¬ 
же явные просчеты Хрущева весят гораздо меньше того главного, 
что он сделал... Мотивы у участников Пленума были разные, а 
результат? Вместо того чтобы поправить ошибки одной яркой лич¬ 
ности, мы сделали ставку на другую — посредственную. Подобное 
неизбежно, когда нет механизма критики руководства, его за¬ 
мены» *. 

Позднее раскаяние! Разве оно достойно настоящих 
политических деятелей? Если бы Воронов и Шелест не 
потеряли своих постов во времена Брежнева, так же смо¬ 
трели бы они на этот вопрос, как сейчас? Сомневаюсь! 
Больше мне импонирует самооценка Новикова. Он на¬ 
шел в себе мужество произнести этот приговор: холопст¬ 
во! Холопы Хрущева, холопы Брежнева. Помалкивали, 
когда видели явные ошибки и того и другого. Типичные 
нравы кремлевского двора. Сталин так напугал все свое 
окружение, весь аппарат управления, что этого хватило 
на целые десятилетия и хватает до сих пор, хотя сейчас 
нередка п другая крайность, как изнанка холопства,— 


* Труд, 4989. 26 пояб. 
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нахальство, отсутствием которого Хрущев попрекал Но¬ 
викова. Приведу выдержку и из его воспоминаний об ок¬ 
тябрьском Пленуме. 

«Примерно в сентябре 1964 г. как-то вечером меня пригла¬ 
сил к себе Д. Ф. Устинов как председатель ВСНХ... У него сидел 
А. М. Тарасов, его заместитель... С места в карьер пошел раз¬ 
говор о том, что в ближайшее время состоится пленум ЦК КПСС: 
надо, чтобы я подготовил тексты двух выступлений: одно — для 
Устинова, другое — для себя. Оба предназначались для выступле¬ 
ния на пленуме, с тем чтобы показать руководящему составу пар¬ 
тии все безобразия, которые «вытворяет Хрущев». Устинов ска¬ 
зал: «Ты ряд лет работал в Госплане РСФСР и в Госплане СССР, 
и у тебя должно быть материалов предостаточно». Я спросил: 
«Что, Хрущева снимать собираются?» Устинов подтвердил. У меня 
возник вопрос, как к этому отнесутся военные и КГБ? Получил 
ответ: тут все в порядке, будет полная поддержка. Тогда я согла¬ 
сился. Читатели могут по-разному оценить мою позицию. Я же 
пишу честно, так, как было... 

Каково же в целом мое мнение о Хрущеве? Ему был присущ 
природный ум, в известной степени компенсировавший его недо¬ 
статочную образованность. Считаю, например, его эксперимент с 
совнархозами, порожденный требованиями жизни, по идее не 
ошибкой. Скажу также, что Хрущев очень быстро решал опера¬ 
тивные вопросы... Но подхалимы, наушники и льстецы толкали 
его к единовластию, к убеждению, что он непогрешим. Родилась 
самовлюбленность, а из нее — показуха... Уроки Сталина, Хруще¬ 
ва, Брежнева никак не могут кое-кого научить, как следует вести 
себя. Это — впитанное в себя годами холопство, от которого давно 
пора всем нам избавиться» *, 


...И вот я сам сижу на балконе Кремлевского Дворца 
съездов в момент октябрьского Пленума ЦК КПСС. На 
трибуне — весь состав Президиума ЦК, включая Хруще¬ 
ва. Ведет заседание Брежнев. Выступает Суслов. Он ко¬ 
ротко докладывает почти без аргументов о состоявшемся 
заседании Президиума ЦК и о том, что Хрущев подал за¬ 
явление «об уходе по собственному желанию». Обсужде¬ 
ния не было. Во время доклада и всего Пленума Хрущев 
сидел, опустив голову и обхватив ее обеими руками у 
висков. Он не проронил ни слова, но мне показалось, что 
в глазах его были слезы. С места вскочил Аджубей. Он 
произнес странные, жалкие фразы о том, что женился на 
дочери Хрущева Раде еще до того, как тот стал Первым 
секретарем ЦК. Зал негодовал. Все единодушно приняли 
решение об «освобождении Хрущева по собственному 
желанию» и выводе Аджубея из состава ЦК. Мне пока¬ 
залось, что подавляющее большинство Пленума вздохну- 


* Вопросы истории. 1989. № 2. С. 115—117, 



ло с облегчением. Так же дружно прошло голосование 
за избрание Брежнева Первым секретарем ЦК КПСС. 

Историческая драма внешне выглядела фарсом. Спло¬ 
шное лицемерие. Лицемерный доклад Суслова, в котором 
так и не был дан анализ позитивных и негативных момен¬ 
тов хрущевского десятилетия. В нем были обойдены ре¬ 
шения XX и XXII съездов, ничего не сказано о Програм¬ 
ме партии, не определен новый курс. Лицемерная апел¬ 
ляция к якобы добровольному уходу Хрущева со своего 
поста. Лицемерное решение о Брежневе, которого никто 
не полагал тогда человеком действительно способным воз¬ 
главить великую страну. Мне редко приходилось видеть 
такое скопище тартюфов. Хотя в кулуарах все шепта¬ 
лись о Шелепине, Семичастном, но внешне выглядело 
так, как будто они стояли в стороне. Хотя все знали о ме¬ 
тодах подготовки заговора, но внешне все выглядело как 
благопристойный уход в отставку усталого старика. 

Я сидел среди других работников аппарата и, огляды¬ 
ваясь по сторонам, искал на их лицах те же ощущения, 
которые бушевали в моей душе. Но, увы, лица были не¬ 
проницаемы. Все принимали происходившее как долж¬ 
ное или боялись обнаружить свои чувства. И это все. Ед¬ 
ва ли кто чувствовал, что упал занавес над целой исто¬ 
рической эпохой. Едва ли кто думал о том, какое будет 
новое время. 


2 

Что бы сейчас ни писалп 
бывшие руководители, на Брежнева власть свалилась как 
подарок судьбы. Сталину, чтобы превратить скромный по 
тем временам пост Генерального секретаря ЦК партии в 
должность «хозяина» страны, «пришлось» уничтожить 
едва ли не всех членов ленинского Политбюро, за исклю¬ 
чением, разумеется, самого себя, а также огромную часть 
партийного актива. Хрущев после смерти Сталина был 
вторым, а не первым, как многие думают, поскольку пер¬ 
вым в ту пору считался Маленков. Хрущев выдержал 
борьбу против могучих и влиятельных соперников, в том 
числе таких, как Молотов, которые стояли у фундамен¬ 
та государства чуть ли не с ленинских времен. Может 
быть, поэтому сталинская и хрущевская эпохи, каждая 
по-своему, были наполнены драматическими переменами, 
крупными реформациями, беспокойством и нестабиль¬ 
ностью. 



Ничего подобного не происходило с Брежневым. Он 
получил власть так плавно, как будто кто-то долго за¬ 
годя примерял шапку Мономаха па разные головы и ос¬ 
тановился именно па этой. И пришлась она, эта шапка, 
ему так впору, что носил он ее восемнадцать лет без вся¬ 
ких страхов, катаклизмов и конфликтов. И непосредст¬ 
венно окружавшие его люди жаждали только одного: 
чтоб жил этот человек вечно — так хорошо им было. Сам 
Брежнев во время встречи с однополчанами, гордясь 
сшитым недавно мундиром маршала, сказал: «Вот... дос¬ 
лужился». Это слово вполне годится и для характеристи¬ 
ки процесса его прихода на «должность» руководителя 
партии и государства — дослужился... 

Впрочем, в одном отношении приход Брежнева к ру¬ 
ководству напоминает сталинскую и хрущевскую модель. 
Никто не принимал его всерьез как претендента на роль 
лидера, да и сам он всячески подчеркивал полное отсут¬ 
ствие подобных амбиций. Запомнилось, как во время под¬ 
готовки его речей (в бытность Председателем Прези¬ 
диума Верховного Совета СССР) по случаю зарубежной 
поездки их составителям передали главное пожелание 
заказчика: «Поскромнее, поскромнее, я не лидер, я не 
вождь...» 

Брежнев являл собой прямую противоположность 
Хрущеву с его смелостью, склонностью к риску, даже 
авантюре, с его жаждой новизны и перемен. Можно было 
бы считать загадкой, почему Хрущев так покровительст¬ 
вовал человеку противоположного склада души и темпе¬ 
рамента, если бы мы меньше знали Никиту Сергеевича. 
Как личность авторитарная, не склонная делить власть и 
влияние с другими людьми, он больше всего окружал се¬ 
бя такими руководителями, которые в рот ему глядели, 
поддакивали и с готовностью выполняли любое его пору¬ 
чение. Ему не нужны были соратники, а тем более вож¬ 
ди. Он довольно нахлебался с ними после смерти Стали¬ 
на, когда Маленков, Молотов, Каганович пытались изг¬ 
нать его с политического Олимпа. Такие, как Брежнев, 
Подгорный, Кириченко, Шелест, были послушными ис¬ 
полнителями его воли, «подручными», как называл, 
кстати говоря, Хрущев пе без едкого юмора предста¬ 
вителей печати. Правда, когда дело дошло до сакрамен¬ 
тального вопроса «кто — кого?», именно эти «подруч¬ 
ные» быстро перебежали на другую сторону. Ибо в поли¬ 
тике пе бывает любви — здесь превалируют интересы 
власти. 
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Сама по себе смена руководства таким именно обра¬ 
зом представляет собой один из редких случаев в полити¬ 
ческой истории. Обычно подобный метод оказывался эф¬ 
фективным только тогда, когда убивали прежнего влас¬ 
тителя. Успех «мирного заговора» против Хрущева ока¬ 
зался возможен по Двум причинам. Первая — он сам в 
последние годы правления одну за другой подрубал все 
ветви того дерева, на котором зиждилась его власть. Дру¬ 
гая причина — Шелепин. 

Хрущев, кажется, ни к кому не относился с таким до¬ 
верием и никого не поднимал так быстро по партийной 
и государственной лестнице, как этого деятеля. За корот¬ 
кий срок Шелепин из рядового члена ЦК стал членом 
Президиума, председателем Комитета партийно-государ¬ 
ственного контроля, секретарем ЦК... Поистине верно го¬ 
ворится: избавь нас, боже, от наших друзей, а с врагами 
мы как-нибудь сами справимся. 

Шелепин, однако, жестоко просчитался. Он плохо 
знал нашу историю, хотя окончил ИФЛИ. Он был убеж¬ 
ден, что Брежнев — фигура промежуточная, временная, 
и ему ничего не будет стоить, сокрушив такого гиганта, 
как Хрущев, справиться с человеком, который был всего 
лишь его слабой тенью. 

Надо заметить, что всей своей карьерой Брежнев был 
обязан именно Хрущеву. Он закончил землеустроитель¬ 
ный техникум в Курске и только в двадцатипятилетием 
возрасте вступил в партию. Затем, окончив институт, на¬ 
чал политическую карьеру. В мае 1937 года(!) Брежнев 
становится заместителем председателя исполкома горсо¬ 
вета Днепродзержинска, а через год оказывается в обко¬ 
ме партии в Днепропетровске. Трудно сказать, споспе¬ 
шествовал ли Хрущев этим первым шагам Брежнева, но 
вся его последующая карьера происходит при самой ак¬ 
тивной поддержке тогдашнего первого секретаря ЦК 
Компартии Украины, а потом и секретаря ЦК ВКП(б). 
Когда Брежнев был направлен на должность первого сек¬ 
ретаря ЦК Компартии Молдавии, он привел туда многих 
своих друзей из Днепропетровска, здесь же обрел в каче¬ 
стве ближайшего сотрудника тогдашнего заведующего 
отделом пропаганды и агитации ЦК Компартии респуб¬ 
лики К. У. Черненко. 

После XIX съезда партии Брежнев становится секре¬ 
тарем ЦК, кандидатом в члены Президиума ЦК, после 
смерти Сталина оказывается в Главном политическом уп¬ 
равлении Советской Армии и ВМФ. Чем больше укреп- 



лялся Хрущев, тем выше поднимались акции Брежнева. 
К октябрьскому Пленуму 1964 года он — второй секре¬ 
тарь ЦК. Таким образом, Хрущев собственными руками 
соорудил пьедестал для преемника. 

Впрочем, Брежнев не стал расправляться со. своим 
прежним покровителем. Хрущев создал прецедент на 
июньском Пленуме ЦК КПСС 1957 года. Рассказывают, 
что после позорного поражения сталинской гвардии ему 
позвонил Каганович, который на протяжении многих лет 
покровительствовал Хрущеву, и спросил: «Никита, что с 
нами будет?» Хрущев ответил ему вопросом на вопрос: 
«А что бы вы сделали, если бы ваша взяла? Сгноили бы 
в Тмутаракани или поставили к стенке? А я вам скажу 
просто: идите вы... сами знаете куда». И тут следовало 
крепкое непечатное слово. Оно — это слово — означало 
новую традицию: поверженных политиков не убивали, а 
попросту отстраняли. Этой традицией воспользовался и 
Брежнев. Отстранив Хрущева, он .отправил его доживать 
жизнь на загородную дачу, предусмотрительно сменив 
там охрану. 

Мы, люди, стоявшие так близко к кормилу власти, ни¬ 
чего не знали о готовящемся заговоре против Хрущева и 
так мало узнали о подлинных событиях его снятия после 
того, как оно состоялось. Поистине прав был Черчилль, 
когда говорил о сталинской политической системе, что 
эта битва бульдогов под ковром... 

Вскоре после того Пленума состоялся мой первый и, 
в сущности, единственный подробный разговор с Бреж¬ 
невым. В феврале 1965 года на группу консультантов из 
нашего и других отделов возложили подготовку доклада 
нового Первого секретаря ЦК к 20-летию Победы в Вели¬ 
кой Отечественной войне. Мы сидели на пятом этаже в 
комнате неподалеку от кабинета Брежнева. Мне поручи¬ 
ли руководить группой, и именно поэтому помощник 
Брежнева передал мне его просьбу проанализировать и 
оценить параллельный текст, присланный ему Шелепи¬ 
ным. Позже Брежнев вышел сам, поздоровался со всеми 
за руку и обратился ко мне с вопросом: 

— Ну, что там за диссертацию он прислал? 

А «диссертация», надо сказать, была серьезная — пе 
более и не менее как заявка на полный пересмотр всей 
партийной политики хрущевского периода в духе откро¬ 
венного неосталинизма. Мы насчитали семнадцать пунк¬ 
тов крутого поворота политического руля к прежним вре¬ 
менам: восстановление «доброго имени» Сталина; пере- 




смотр решепин XX и XXII съездов; отказ от утвержденной 
Программы партии и зафиксированных в ней некоторых 
гарантий против рецидивов культа личности, в частнос¬ 
ти отказ от ротации кадров; ликвидация совнархозов и 
возвращение к ведомственному принципу руководства; 
установка на жесткую дисциплину труда в ущерб демо¬ 
кратии; возврат к линии на мировую революцию и отказ 
от принципа мирного сосуществования, как и от форму¬ 
лы мирного перехода к социализму в капиталистических 
странах; восстановление дружбы с Мао Цзэдуном за счет 
полных уступок ему в отношении критики культа лично¬ 
сти и общей стратегии коммунистического движения; во¬ 
зобновление прежних характеристик Союза коммунистов 
Югославии как «рассадника ревизионизма и реформиз¬ 
ма»... И многое другое в том же духе. 

Замечу, кстати, что больше всего нападок было на 
идею общенародного государства — и не только в этом 
документе, но и во многих выступлениях в западных 
аудиториях членов шелепинской команды. И поскольку 
эту идею они так или иначе связывали со мной (Кууси¬ 
нена уже не было па свете), я стал для них красной тря¬ 
пкой; до меня все чаще доходили их угрозы, их требова¬ 
ния «убрать» из аппарата авторов антисталинских уста¬ 
новок. Но об этом стало известно позднее. 

А в тот момент я начал излагать наши соображения 
пункт за пунктом Брежневу. И чем больше объяснял, 
тем больше менялось его лицо. Оно становилось напря¬ 
женным, постепенно вытягивалось, и тут мы, к ужасу 
своему, почувствовали, что Леонид Ильич не восприни¬ 
мает почти ни одного слова. Я остановил свой фонтан 
красноречия, он же с подкупающей искренностью сказал: 

— Мне трудно все это уловить. В общем-то, говоря 
откровенно, я не по этой части. Моя сильная сторона — 
это организация и психология,— и он рукой с растопы¬ 
ренными пальцами сделал некое неопределенное дви¬ 
жение. 

Самая драматическая проблема — и это выяснилось 
очень скоро — состояла в том, что Брежнев был совер¬ 
шенно не подготовлен к той роли, которая неожиданно 
выпала на его долю. Он стал Первым секретарем ЦК пар¬ 
тии в результате сложного, многопланового и даже стран¬ 
ного симбиоза сил. Здесь перемешалось все: и недоволь¬ 
ство пренебрежительным отношением Хрущева к своим 
коллегам; и опасения по поводу необузданных край¬ 
ностей его политики, авантюрных действий, которые 



сыграли роль в эскалации карибского кризиса; иллюзии 
по поводу «личностного характера» конфликта с Китаем; 
и в особенности — раздражение консервативной части ап¬ 
парата управления постоянной нестабильностью, тряс¬ 
кой, переменами, реформами, которые невозможно было 
предвидеть. 

Не последнюю роль сыграла и борьба различных по¬ 
колений руководителей: поколения 1937 года, к которо¬ 
му принадлежали Брежнев, Суслов, Косыгин, и послево¬ 
енного поколения, в числе которого были Шелепин, Во¬ 
ронов, Полянский, Андропов. Брежнев оказался в цент¬ 
ре, на пересечении всех этих дорог. Поэтому именно он 
на первом этапе устраивал почти всех. И уж во всяком 
случае не вызывал протеста. Сама его некомпетентность 
была благом: она открывала широкие возможности для 
работников аппарата. В дураках оказался лишь Шелепин, 
полагавший себя самым умным. Он не продвинулся ни 
на шаг в своей карьере, так как не только Брежнев, но и 
Суслов и другие руководители разгадали его авторитар¬ 
ные амбиции. 

Произошло то, что нередко мы наблюдаем в первичных 
партийных организациях, когда на пост секретаря парт¬ 
кома избирают не самого активного, смелого и компетент¬ 
ного, а самого надежного, который никого лично не под¬ 
ведет, никакого вреда без особой надобности не сделает. 
Но если бы кто-то тогда сказал, что Брежнев продержит¬ 
ся у руководства восемнадцать лет, ему рассмеялись бы 
в лицо. Это казалось совершенно невероятным. 

Тогдашний первый секретарь МГК КПСС Н. Г. Его- 
рычев выразил, вероятно, общее настроение, когда заме¬ 
тил в разговоре с одним из руководителей: Леонид Иль¬ 
ич, конечно, хороший человек, но разве он годится в ли¬ 
деры для такой великой страны? Фраза дорого обошлась 
ему, как, впрочем, и его открытая критика на одном из 
пленумов ЦК КПСС военной политики, за которую отве¬ 
чал Брежнев. Вместо того чтобы стать секретарем ЦК, 
как это предполагалось, Егорычев на долгие годы был 
отправлен послом в Данию... 

После Пленума Андропов выступал перед сотрудни¬ 
ками отдела и рассказывал подробности. Помню отчетли¬ 
во главную его мысль: «Теперь мы пойдем более после¬ 
довательно и твердо по пути XX съезда». Правда, тут же 
меня поразил упрек, первый за много лет совместной ра¬ 
боты, адресованный лично мне: «Сейчас ты понимаешь, 
почему в «Правде» не пошла твоя статья?» 



А статья, собственно, не моя, а редакционная, подго¬ 
товленная мной, полосная, называлась так: «Культ лич¬ 
ности Сталина и его пекинские наследники». Была она 
одобрена лично Хрущевым. Но на протяжении несколь¬ 
ких месяцев ее не печатали. Почему? Уже после октябрь¬ 
ского Пленума стало ясно, что ее задерживали специаль¬ 
но. Приведу выдержки из этой неопубликованной статьи, 
которая ознаменовала завершение целой эпохи — хру¬ 
щевской оттепели. 

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ СТАЛИНА 
И ЕГО ПЕКИНСКИЕ НАСЛЕДНИКИ 

Вопрос о культе личности — один из основных вопросов, по 
которым китайские руководители занимают позицию, принци¬ 
пиально расходящуюся с марксизмом-ленинизмом, с линией меж¬ 
дународного коммунистического движения. Они не только совер¬ 
шили беспрецедентный в истории коммунизма шаг — открыто вста¬ 
ли на защиту идеологии культа личности, но и поставили своей 
целью — возродить в международном коммунистическом движе¬ 
нии в еще более уродливых формах порочные методы и порядки 
культа личности. 

Советский народ никогда не забудет, во что обошелся произ¬ 
вол Сталина в отношении испытанных ленинских кадров партии, 
в решении важнейших проблем экономического развития страны, 
его пренебрежение к жилищному строительству, к принципу ма¬ 
териальной заинтересованности, его политика «завинчивания» на¬ 
логового пресса в отношении крестьянства, его увлечения вся¬ 
кого рода «прожектами», не учитывающими реальных возможно¬ 
стей страны и дезорганизующими народное хозяйство. Сталин 
пренебрег предупреждениями Ленина против чрезмерной торопли¬ 
вости при коллективизации сельского хозяйства, он допускал по¬ 
спешность и нажим сверху, искусственно форсируя кооперирова¬ 
ние сельского хозяйства. Это привело в тот период к произволу 
по отношению ко многим трудящимся крестьянам, подрывало их 
доверие к политике кооперирования. Это привело к значительному 
падению сельскохозяйственного производства, особенно животно¬ 
водства... 

Особенно тяжелы и непростительны ошибки Сталина нака¬ 
нуне и в период Великой Отечественной войны. Массовое истреб¬ 
ление командных кадров Советской Армии в процессе сталинских 
«чисток» резко ослабило боеспособность Советских Вооруженных 
Сил. На совести Сталина недопустимый просчет в оценке военно¬ 
стратегической обстановки, сложившейся накануне войны, недо¬ 
оценка им угрозы войны. Сталин располагал достоверными дан¬ 
ными о концентрации германских войск вдоль границы и даже 
о дне нападения. Но он пренебрег этими данными и слепо пола¬ 
гался на советско-германский договор о ненападении, не учел ко¬ 
варства фашизма и не принял необходимых мер для отпора аг¬ 
рессору. Неправильная оценка Сталиным обстановки накануне и 
в момент фашистского нападения на СССР и упорство в своих 
заблуждениях мешали партийным и государственным^ органам 
принять необходимые предупредительные меры на случай войны... 
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Если гитлеровским ордам удалось дойти до стон Москвы, если 
смертельная угроза пависла тогда над первой страной социализ¬ 
ма, то основная вина за это лежит па Сталине. 

С деятельностью Сталина связаны серьезные ошибки и во 
внешней политике. Ведь это факт, что только после смерти Ста¬ 
лина Советское правительство проявило инициативу и добилось 
осуществления таких крупнейших мер, направленных па ослаб¬ 
ление международной напряженности, как прекращение войны в 
Корее, заключение мирного договора с Австрией, установление 
дипломатических отношений с рядом капиталистических стран 
и др. 

Факты говорят о том, что Сталин нарушал принцип равнопра¬ 
вия во взаимоотношениях с отдельными социалистическими стра¬ 
нами, он допустил грубый произвол по отношению к Югославии 
и некоторым другим странам социализма, а также ряду компар¬ 
тий капиталистических стран... 

Из всего этого видно, какое жизненное, принципиальное зна¬ 
чение имели для нашей страны, для всего мирового коммунизма 
решения XX съезда КПСС о преодолении последствий культа лич¬ 
ности Сталина. Историческое значение XX съезда КПСС состояло 
в том, что он не только восстановил ленинские нормы жизни пар¬ 
тии и государства, но и во всем величии возродил ленинскпе 
взгляды, ленинские идеалы социализма и коммунизма... 

Коммунистическая партия Советского Союза не только полно¬ 
стью извлекла уроки из опыта прошлого, но и создала надежные 
гарантии против рецидивов культа личности. Тем самым она по¬ 
казала пример, как надо на деле исправлять допущенные ошибки 
и предохранять себя от них в будущем... Какие это гарантии? 

Во-первых, партия провела огромную идеологическую работу 
по разоблачению культа личности, раскрыла его антинародную, ан¬ 
тиленинскую сущность. 

Во-вторых, восстановлены ленинские принципы партийной 
жизни и коллективного руководства, обеспечено дальнейшее раз¬ 
витие внутрипартийной демократии, введено систематическое об¬ 
новление выборных партийных органов, усилен контроль за ними 
со стороны партийных масс. 

В-третьих, получила дальнейшее развитие советская демокра¬ 
тия, созданы условия для широкого участия народных масс в уп¬ 
равлении государством, в народном контроле. Восстановлена и 
строго соблюдается социалистическая законность. Навсегда покон¬ 
чено с политикой массовых репрессий. Управление государством, 
хозяйством и культурой строится па все более демократических 
основах. 

На основе Программы КПСС разрабатывается Конституция 
СССР, которая зафиксирует формы государственной жизни, отве¬ 
чающие нынешнему этапу развития общенародного государства, 
поднимет па новую ступепь социалистическую демократию. Наша 
партия и сейчас продолжает непримиримую борьбу с пережитка¬ 
ми тех методов руководства, стиля партийной и государственной 
жизни, которые насаждались в период культа личности. Партия 
со всей силой подчеркивает необходимость борьбы против про¬ 
явлений бюрократизма, администрирования в управлении хозяй¬ 
ством, против произвольного, экономически необоснованного пла¬ 
нирования, неумеппя сделать упор на развитие наиболее перспек¬ 
тивных отраслей промышленности и новых методов ведения сель¬ 
ского хозяйства. 




После XX съезда КПСС в международном коммунистическом 
движении вопросы борьбы с культом личности были подвергнуты 
широкому и свободному обсуждению. Итоги этой дискуссии давно 
уже подведены, и суть их сводится к тому, что братские партии 
единодушно одобрили и поддержали выводы XX съезда КПСС, 
признав, что решения съезда имеют историческое значение и от¬ 
крыли новый этап в развитии международного коммунистического 
движения. Достаточно обратиться к опыту братских партий, что¬ 
бы понять, какую свежую струю внес XX съезд КПСС в жизнь 
и борьбу коммунистов всего мира. Он стал символом подлинно 
ленинской, творческой политики, сочетающей в себе твердый курс 
на достижение конечных целей рабочего класса с реалистическим 
учетом конкретных условий. 


Статья, как можно видеть, имела принципиальное зна¬ 
чение. Ее публикация могла стать вехой в продвижении 
вперед по пути десталинизации. И то, что ее сумели за¬ 
держать задолго до октябрьского Пленума, показывает 
влияние и силу заговорщиков и беспечность немногочи¬ 
сленных сторонников Хрущева. Любопытное совпадение: 
название статьи перекликалось с превосходным полити¬ 
ческим стихотворением Е. Евтушенко «Наследники Ста¬ 
лина», хотя, когда я писал, оно еще не было опублико¬ 
вано. 

Что касается оценки Андроповым результатов Плену¬ 
ма как продолжения линии XX съезда, то скоро стало 
ясно, что он ошибся. 

Вскоре разгорелась ожесточенная борьба вокруг вы¬ 
бора путей развития страны. Один — о чем уже упоми¬ 
налось — недвусмысленно предполагал возвращение к ста¬ 
линским методам. Другой путь предложил руководству 
Андропов, представивший емкую программу, которая бо¬ 
лее последовательно, чем при Хрущеве, опиралась на ре¬ 
шение антисталинского XX съезда (об этом я расскажу 
дальше). 

Брежнев не торопился определять свою позицию, при¬ 
сматриваясь к соотношению сил внутри Президиума 
ЦК КПСС, в Центральном Комитете партии. 

Позиция Андропова, наверное, сыграла не последнюю 
роль в его перемещении с поста секретаря ЦК на долж¬ 
ность председателя КГБ СССР. Тут сошлись разные силы. 
С одной стороны, Суслов, который давно не любил Анд¬ 
ропова, подозревая, что тот метит на его место. С другой 
стороны, Косыгин, который питал иллюзии о возможнос¬ 
ти быстрого восстановления союзнических отношений с 
Китаем и потому хотел отстранить от руководства отде¬ 
лом участника советско-китайского конфликта. С третьей 
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стороны, стремление Брежнева направить верного челове¬ 
ка в КГБ и обезопасить себя тем самым от той «шутки», 
которую сыграл Семичастный с Хрущевым. В конечном 
счете Брежнев проявил себя большим мастером компро¬ 
мисса: пошел навстречу Суслову и Косыгину, но одно¬ 
временно рекомендовал избрать Андропова кандидатом 
в члены Политбюро ЦК КПСС, а затем и членом Полит¬ 
бюро. 

Уже в первые месяцы правления Брежнева обнару¬ 
жилась его главная черта как политического лидера. Бу¬ 
дучи человеком крайне осторожным, не сделавшим ни од¬ 
ного опрометчивого шага на пути своего возвышения, бу¬ 
дучи тем, что называется «флюгерный лидер», Брежнев 
с самого начала занял центристскую позицию. Он не при¬ 
нял ни той и ни другой крайности — ни программы ре¬ 
форм в духе XX съезда, ни неосталинизма. Кстати, он 
здесь следовал сложившейся после Ленина традиции. 
Не все, наверное, знают, что Сталин тоже пришел к вла¬ 
сти как центрист. Он вошел в блок с Каменевым и Зи¬ 
новьевым против «левака» Троцкого, а затем с Молото¬ 
вым, Микояном и другими — против «правого» Бухарина. 
И только в конце 20-х годов — главным образом с целью 
укрепления личной власти — он стал осуществлять ле¬ 
вацкую программу «революции сверху» и террора. Хру¬ 
щев, который вначале разорвал рубаху у себя на груди 
в секретном докладе на XX съезде партии, тоже после 
венгерских событий 1956 года стал смещаться к центру. 
Выступая в китайском посольстве в Москве, он назвал 
Сталина «великим марксистом-ленинцем», затем рассо¬ 
рился с горячо поддержавшими критику культа личности 
представителями интеллигенции и т. д. Правда, его все 
время несло в направлении крайних решений. За непос¬ 
ледовательность и легкомысленные ошибки он и запла¬ 
тил полную цену в октябре 1964 года. 

Иное дело Брежнев. По самой своей натуре, характе¬ 
ру образования и карьере это был типичный аппаратный 
деятель областного масштаба. Неплохой исполнитель. Но 
не вождь, не вождь... 


3 

Вернемся, однако, к подго¬ 
товке доклада к 20-летию Победы, потому что именно 
тогда был сделан исторический выбор, предопределив¬ 
ший характер брежневской эпохи. «Диссертация» Шеле- 
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пина была отвергнута, и общими силами подготовлен ва¬ 
риант доклада, который хотя и не очень последовательно, 
но развивал принципы, идеи и установки хрущевского 
периода. Брежнев пригласил нас в кабинет, посадил по 
обе стороны длинного стола представителей разных отде¬ 
лов и попросил зачитать текст вслух. 

Тут мы впервые узнали еще одну важную деталь бре¬ 
жневского стиля: он очень не любил читать и уж совер¬ 
шенно терпеть не мог писать. Всю информацию, а также 
свои речи и доклады он обычно воспринимал на слух, в 
отличие от Хрущева, который часто предварительно дик¬ 
товал какие-то принципиальные соображения перед под¬ 
готовкой тех или иных выступлений. Брежнев этого не 
делал никогда. 

Чтение проекта доклада прошло относительно благо¬ 
получно. Но, как выяснилось, главная битва была впере¬ 
ди, когда он, как обычно, был разослан членам Президиу¬ 
ма и секретарям ЦК КПСС. Мне поручили обобщить по¬ 
ступившие предложения и составить небольшую итоговую 
справку. Подавляющее большинство членов руководства 
высказалось за то, чтобы усилить позитивную характе¬ 
ристику Сталина. Некоторые даже представили боль¬ 
шие вставки со своим текстом, в которых говорилось, что 
Сталин обеспечил разгром оппозиции, победу социализма, 
осуществление ленинского плана индустриализации и 
коллективизации, культурной революции, что стало пред¬ 
посылками для победы в Великой Отечественной войне 
и создания социалистического лагеря. 

Сторонники такой позиции настаивали на том, чтобы 
исключить из текста доклада само понятие «культ лич¬ 
ности», а тем более «период культа личности». Больше 
других на этом настаивали Суслов, Мжаванадзе и неко¬ 
торые молодые руководители, включая Шелепина. Дру¬ 
гие, например Микоян и Пономарев, предлагали вклю¬ 
чить формулировки, прямо позаимствованные из извест¬ 
ного постановления «О преодолении культа личности и 
его последствий» от 30 июня 1956 года. 

Особое мнение высказал Андропов. Он предложил 
полностью обойти вопрос о Сталине в докладе, попросту 
не упоминать его имени, учитывая разноголосицу мнений 
и сложившееся соотношение сил среди руководства. Юрий 
Владимирович считал, что нет проблемы, которая в боль¬ 
шей степени может расколоть руководство, аппарат уп¬ 
равления, да и всю партию и народ в тот момент, чем 
проблема Сталина. 
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Брежнев в конечном счете остановился на варианте, 
близком к тому, что предлагал Андропов. В докладе к 
20-летию Победы фамилия Сталина была упомянута толь¬ 
ко однажды. 

Вскоре сторонники Шелепина растрезвонили об ам¬ 
бициях и планах своего вождя. Во время поездки Шеле¬ 
пина в Монголию его ближайший друг, бывший секретарь 
ЦК комсомола Н. Н. Месяцев в присутствии Ю. Цеден- 
бала стал хвастливо говорить о том, что настоящий Пер¬ 
вый — это именно он, Шелепин. И в хорошем «поддатни» 
распевал песню «Готовься к великой цели». 

Цеденбал не замедлил сообщить об этом в Москву. 
Шелепин, который был поумнее своих клевретов, специ¬ 
ально остановился на обратном пути в Иркутске и про¬ 
изнес в обкоме речь, в которой демонстративно подчер¬ 
кивал роль Брежнева. Однако было уже поздно. Он «под¬ 
ставился», и все поняли его замыслы. Началась долгая, 
хитрая, многотрудная, подспудная борьба между двумя 
руководителями, в которой преимущество оказалось на 
стороне Брежнева. Тогда только я оценил его фразу: «Моя 
сильная сторона — это организация и психология». Еще 
раз подтвердилось, что в политике неторопливое упорст¬ 
во нередко берет верх над необузданной силой. 

Свой рабочий день в первый период после прихода к 
руководству Брежнев начинал необычно — минимум два 
часа посвящал телефонным звонкам другим членам выс¬ 
шего руководства, многим авторитетным секретарям ЦК 
союзных республик и обкомов. Говорил он обычно в од¬ 
ной и той же манере — вот, мол, Иван Иванович, вопрос 
мы тут готовим. Хотел посоветоваться, узнать твое мне¬ 
ние... Можно представить, каким чувством гордости на¬ 
полнялось в этот момент сердце Ивана Ивановича. Так 
укреплялся авторитет Брежнева. Складывалось впечатле¬ 
ние о нем как о ровном, спокойном, деликатном руково¬ 
дителе, который шагу не ступит, не посоветовавшись с 
другими товарищами и не получив полного одобрения 
своих коллег. 

При обсуждении вопросов на заседаниях Секретариата 
ЦК или Президиума он почти никогда не выступал пер¬ 
вым. Давал высказаться всем желающим, внимательно 
прислушивался и, если не было единого мнения, предпо¬ 
читал отложить вопрос, подработать, согласовать его со 
всеми и внести на новое рассмотрение. Как раз при нем 
расцвела пышным цветом практика многоступенчатых 
согласований, требовавшая десятков подписей на доку- 
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ментах, что стопорило или искажало в итоге весь смысл 
принимаемых решений. 

Прямо противоположно Брежнев поступал при реше¬ 
нии кадровых вопросов. Когда он был заинтересован в 
каком-то человеке, то ставил свою подпись первым и до¬ 
бивался своего. Он хорошо усвоил сталинскую формулу: 
кадры решают все. Постепенно, тихо и почти незаметно 
ему удалось сменить больше половины секретарей обко¬ 
мов, значительную часть министров, многих руководите¬ 
лей центральных научных учреждений. Ему принадле¬ 
жало последнее слово в присуждении Ленинских и Го¬ 
сударственных премий. Брежнев вообще предпочитал 
заниматься не столько производством, сколько распре¬ 
делением, раздачами. Эту работу он хорошо понимал, 
не ленился позвонить человеку, которого награждали ор¬ 
деном, а тем более званием Героя Социалистического 
Труда, поздравить, показать тем самым, что решение исхо¬ 
дило лично от него. 

Если говорить о брежневском стиле, то, пожалуй, он 
состоит именно в этом. Люди такого стиля не очень ком¬ 
петентны при решении содержательных вопросов эконо¬ 
мики, культуры или политики. Но зато они прекрасно 
знают, кого и куда назначить, кого, чем и когда вознаг¬ 
радить. Леонид Ильич хорошо поработал, чтобы посадить 
на руководящие посты — в парторганизациях, в экономи¬ 
ке, науке, культуре — проводников такого стиля, «малень¬ 
ких брежневых», неторопливых, нерезких, невыдающих¬ 
ся, пе особенно озабоченных делом, но умело распоряжа¬ 
ющихся ценностями. 

«Флюгерный лидер», который всегда ориентировался 
на большинство в руководстве, находил органическое до¬ 
полнение в лидере, так сказать, распределительном. Это 
возвращало нас к традиции русской государственности до¬ 
петровского периода, когда воевод посылали не на руко¬ 
водство, а на кормление... 

Людей XX съезда или просто смелых новаторов не 
расстреливали, как в 30-х годах. Их тихо отодвигали, за¬ 
двигали, ограничивали, подавляли. Повсюду все больше 
торжествовали «середнячки» — не то чтобы глупые или 
совсем некомпетентные люди, но и явно неодаренные, ли¬ 
шенные бойцовских качеств и принципиальности. Они 
постепенно заполняли посты в партийном и государствен¬ 
ном аппарате, в руководстве хозяйством и даже наукой и 
культурой. Все серело и приходило в упадок. Каков был 
поп, таким становился и приход. 
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Это Брежнев понимал прекрасно, и в чем он был дей¬ 
ствительно великим мастером, так в умении терпеливо 
тащить пестрое одеяло власти на себя. Тут у него не было 
конкурентов. Причем делал он это незаметно, без види¬ 
мого нажима. И даже так, чтобы соломку подстелить 
тому, кого он легким движением сталкивал с края скамей¬ 
ки. Нужны были места для размещения днепропетров¬ 
ской, молдавской и казахстанской команды. На всех важ¬ 
ных постах он расставлял надежных людей, которые лич¬ 
но его не подведут. И вот один за другим из Президиума, 
из Политбюро ЦК КПСС исчезли Подгорный, Воронов, 
Полянский, Микоян. Вы помните, как без всякого шеле¬ 
ста и объявлений исчез Шелест — руководитель крупней¬ 
шей Украинской партийной организации. На заседании 
Политбюро произнес только одну фразу по какому-то воп¬ 
росу: Украинская партийная организация не поддержит 
это решение. 

А насчет «соломки» — вот любопытный факт. После 
освобождения Н. Г. Егорычева с поста секретаря Москов¬ 
ской городской парторганизации ему позвонил Леонид 
Ильич и сказал примерно такое: «Ты уж извини, так по¬ 
лучилось... Нет ли у тебя каких там проблем — семейных 
или других?» Егорычев, у которого дочь незадолго до это¬ 
го вышла замуж и маялась с мужем и ребенком без квар¬ 
тиры, имел слабость сказать об этом Брежневу. И что же 
вы думаете? Через несколько дней молодая семья полу¬ 
чила квартиру. Брежнев не хотел ни в ком вызывать чув¬ 
ство озлобления. Если бы он был сведущ в искусстве, на¬ 
верное, ему больше всего импонировали бы пастельные 
полутона, без ярких красок — белых или красных, зеле¬ 
ных или оранжевых. Он часто сам одаривал квартирами 
свое окружение. Ну что тут скажешь?! Представляете 
себе президента США, который распределяет квартиры?.. 

Итак, Брежнев пришел без своей программы развития 
страны. Это один из редких случаев в современной поли¬ 
тической истории, когда человек принимает власть как 
таковую, без каких-либо определенных планов. Но нельзя 
сказать, пользуясь выражением Мао Цзэдуна, что это был 
чистый лист бумаги, на котором можно было писать лю¬ 
бые иероглифы. Человек глубоко традиционный и консер¬ 
вативный по своему складу, он больше всего опасался 
резких движении, крутых поворотов, крупных перемен. 
Осудив Хрущева за волюнтаризм и субъективизм, он пре¬ 
жде всего позаботился о том, чтобы перечеркнуть его ра¬ 
дикальные начинания, восстановить то, что было апро- 
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бировано при Сталине. Крупные руководители, которые 
против своей воли отправились на ближнюю и далекую 
периферию, вернулись на прежние места в Москву. Ти¬ 
хо и незаметно была сведена на нет идея ротации кадров. 
В противовес ей был выдвинут лозунг стабильности — 
голубая мечта каждого аппаратчика. Брежнев не вернул¬ 
ся к сталинским репрессиям, но успешно расправлялся с 
инакомыслящими. 

Вместо хрущевской одиннадцатилетки, претендовав¬ 
шей на политехнизацию школы, снова вернулись к преж¬ 
ней десятилетке. Крестьяне получили обратно отрезан¬ 
ные у них приусадебные участки. Ушла в прошлое куку¬ 
рузная эпопея, а вместе с ней и Лысенко. Постепенно 
произошла переориентация с освоения целины на форси¬ 
рование земледелия центральных районов страны. Колхоз¬ 
ники получили пенсионное обеспечение, была гаранти¬ 
рована минимальная зарплата для работающих в колхо¬ 
зах. Снизилась норма обязательных поставок, и увеличи¬ 
лись закупки сельскохозяйственных продуктов по более 
высоким ценам. 

Все эти мероприятия в сельском хозяйстве были на¬ 
мечены еще при Хрущеве. Последним таким всплеском 
реформаторства стал сентябрьский Пленум 1965 года. На 
нем была предложена хозяйственная реформа, инициато¬ 
ром которой выступал Косыгин. В основу реформы легли 
дискуссии, начатые еще в сентябре 1962 года, вокруг 
статьи харьковского профессора Е. Либермана «План, 
прибыль, премия». Эти идеи развивались затем в высту¬ 
плениях крупных советских ученых В. Немчинова, 
В. Новожилова, Л. Канторовича. Накануне «октябрьско¬ 
го переворота», в августе 1964 года, по предложению 
Хрущева началось осуществление предложенной учеными 
новой хозяйственной системы на фабриках «Большевич¬ 
ка» в Москве и «Маяк» в Горьком. И через несколько 
дней после пресловутого «добровольного» ухода Хрущева 
на пенсию этот эксперимент распространился на многие 
другие предприятия. Вдохновленный его результатами, 
Косыгин и сделал свой доклад на сентябрьском Пленуме 
1965 года. 

Брежнев, однако, относился к этой «затее» скепти¬ 
чески. 

Не вникая в ее суть, он интуитивно больше доверял 
тем методам, которые дали такие блестящие, по его мне¬ 
нию, результаты в период сталинской индустриализации. 
Не последнюю роль сыграла и ревность к Косыгину, 
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который имел перед ним все преимущества как один из 
старейших руководителей, авторитет его восходил еще к 
периоду Отечественной войны. 

Ревность — чисто аппаратное понятие, бюрократиче¬ 
ский синоним слова «зависть». Но здесь оно имеет особую 
нагрузку. Люди, находящиеся на одном и том же этаже 
административной лестницы, зорко следят за тем, чтобы 
их коллега не выдвинулся раньше чуть-чуть вперед. По¬ 
этому их ужасно раздражает каждое выступление сотова¬ 
рища по работе, особенно в печати, на телевидении, перед 
широкими партийными и народными аудиториями. 

В самый начальный период руководства Брежнева на 
заседании представителей стран Варшавского Договора 
произошел забавный эпизод, когда он произнес единствен¬ 
ную, кажется, не написанную загодя речь. Румынскую 
делегацию возглавлял не руководитель партии, а Предсе¬ 
датель Совета Министров, который предложил, чтобы об¬ 
щий документ был подписан именно руководителями госу¬ 
дарств, а не партий. И тут, как подброшенный пружиной, 
подскочил Леонид Ильич и произнес две с половиной фра¬ 
зы. Они звучали примерно так: «Как же можно? Документ 
должен подписывать первый человек в стране... А первый 
человек — это руководитель партии». 

В ту пору в аппарате пересказывали слова Брежнева 
по поводу доклада Косыгина на сентябрьском Пленуме 
1965 года: «Ну что он придумал? Реформа, реформа... Ко¬ 
му это надо, да и кто это поймет? Работать нужно лучше, 
вот и вся проблема». Не в таком ли отношении к экономи¬ 
ческой реформе была главная причина, почему она не сос¬ 
тоялась? 

Мои личные впечатления о Брежневе могут быть субъ¬ 
ективны, тем более что говорил я с ним только однажды. 
Обратимся к оценкам человека, знавшего его больше. 
А. Бовин, который готовил речи для Брежнева и был бли¬ 
зок к нему, утверждает, что Брежнева трудно назвать 
крупным политическим деятелем, правда, он тут же до¬ 
бавляет, что, по его наблюдениям, «Брежнев был в об- 
щем-то неплохим человеком, общительным, устойчивым в 
своих привязанностях, радушным, хлебосольным хозяи¬ 
ном». «Любил охоту... Радовался доступным ему радостям 
жизни». 

Но это к слову. А вот с чем решительно нельзя согла¬ 
ситься, так это с концепцией «двух Брежневых» — до се¬ 
редины 70-х годов и после, с утверждением, будто он был 
в самом начале своей деятельности сторонником экономи- 
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ческой и других реформ. Приводят дниииую цитату из вы¬ 
ступления Брежнева на сентябрьском Пленуме 1965 года, 
которая якобы особенно характерна для оценки его пози¬ 
ции. Однако уже в то время было доподлинно известно, 
что Брежнев — активный противник реформы, предложен¬ 
ной Косыгиным, и прежде всего по его вине она прова¬ 
лилась. 

Как раз при Брежневе сложилась традиция ужасаю¬ 
щего словоблудия, которое с трудом разместилось в девя¬ 
ти томах «его» собрания сочинений. Произносились ре¬ 
чи — и нередко хорошие и правильные,— за которыми, 
однако, ничего не стояло. Авторы его речей обладали ис¬ 
ключительной способностью с помощью малозаметного по¬ 
ворота исказить любую плодотворную идею. Так, напри¬ 
мер, в 1966 году «Правда» опубликовала мою статью 
«О строительстве развитого социалистического общества». 
В ней, в сущности, содержались отказ от лозунга «развер¬ 
нутого строительства коммунизма», признание того, что у 
нас пока еще созданы лишь отсталые формы социализма, 
и ориентация на научно-техническую модернизацию, ре¬ 
конструкцию управления, демократическое развитие. Что 
же сделали люди из «идеологической парикмахерской»? 
Они вложили в уста Брежнева указание на то, что у нас 
уже построено развитое социалистическое общество. То же 
самое было заявлено в преамбуле к Конституции СССР. 
Все было, таким образом, превращено в пустую пропаган¬ 
ду. Так было при «раннем», а тем более при «позднем» 
Брежневе. 

Политика переставала быть политикой. Ибо полити¬ 
ка — это деловые решения, а не многословные речи по 
поводу решений. Это не декларации о Продовольственной 
программе, а продовольствие в магазинах, не обещание 
коммунизма, а реальное движение к благосостоянию для 
каждого человека. 

Верно, что словечко «проблема» стало излюбленным в 
первых выступлениях Брежнева. Он говорил о проблемах 
научно-технической революции, производительности тру¬ 
да, продовольственной проблеме, жилищной и т. д. И все 
время призывал принимать какие-то решения. Однако 
решения почему-то не принимались. А если принимались, 
то не исполнялись. В Институте конкретных социальных 
исследований АН СССР было проведено изучение эффек¬ 
тивности решений, принимаемых Совмином СССР. Резуль¬ 
таты потрясали: фактически выполнялось не более одного 
пз десяти решений. 
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Верно, что Брежнев любил застолье, охоту, быструю 
езду. Это он ввел такой стиль — проноситься на ста сорока 
километрах по «коммунистическому городу». И чем быст¬ 
рее ездило начальство в новеньких «ЗИЛах», тем медлен¬ 
нее ползла страна. Зато были слова, слова, слова. А как 
расплачивался народ? Сколько миллиардов народных де¬ 
нег и народного энтузиазма ушло на необеспеченное и 
экономически не проработанное строительство БАМа? 
А чего стоили «величественные» проекты поворота сибир¬ 
ских рек? А бесконтрольные военные затраты? Тем вре¬ 
менем уровень жизни народа откатывался на одно из по¬ 
следних мест среди среднеразвитых стран. 

Стиль речей Брежнева резко отличался от хрущевско¬ 
го. В предварительных диктовках Хрущева была ясно вы¬ 
ражена политическая воля и мысль, несмотря на литера¬ 
турный хаос. Он тщательно следил, насколько скрупулез¬ 
но мы использовали диктовку, дорожил своими выраже¬ 
ниями и шуточками, вроде таких: «покажем кузькину 
мать», «у нас с американцами один спор — по земельному 
вопросу, кто кого закопает» и др. 

Брежнев никогда не давал диктовок и не формулиро¬ 
вал своих мыслей. Максимум, что можно было услышать 
от него: надо бы потеплее сказать о женщинах, о моло¬ 
дежи, о рабочих и т. д. Он не любил читать свои доклады 
заранее, а предпочитал их воспринимать на слух. Обычно 
он собирал всю группу речеписцев, и кто-то один читал, 
а другие делали замечания, предлагали поправки. Его 
решения были простыми: он выслушивал терпеливо всех 
и ориентировался на мнение большинства, а когда кто- 
либо особенно упорно возражал против какой-либо фор¬ 
мулировки, он советовал пойти ему навстречу и внести 
коррективы. 

Особую роль в подготовке речей играл первый помощ¬ 
ник Брежнева Г. Э. Цуканов. Это был довольно симпа¬ 
тичный человек с широким, округлым лицом, приятной 
улыбкой и легким украинским говорком. Бывший дирек¬ 
тор крупного завода в Днепропетровске, он чем-то пригля¬ 
нулся Брежневу и стал его помощником более чем на 
четверть века. Человек здравого смысла, но небольшой 
эрудит, он вскоре попал под влияние речеписцев. 

Одно время Цуканов выступал почти как «альтер эго» 
Брежнева. Я наблюдал его на отдыхе в санатории ЦК в 
Гаграх: к нему съезжались на поклон первые секретари 
республик и областей, занимались откровенным искатель¬ 
ством «милостей». 
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Вирочем, кончил этот человек плохо. В результате ка¬ 
кой-то интриги, где были задеты личные чувства Бреж¬ 
нева, он потерял свое место первого помощника. Его пе¬ 
реместили из кабинета, что был напротив брежневского, 
на шестой этаж, где он получил комнатку, обставленную 
жалкой мебелью дотошными работниками Управления 
делами ЦК. 

Такого удара Цуканов не выдержал и слег с инсуль¬ 
том. Последний акт этой мелодрамы транслировался по 
телевидению. Незадолго до смерти Брежнев смилостивил¬ 
ся, вручил Цуканову орден по случаю 60-летия со дня 
рождения, но, зачитывая скрипучим голосом речь, он не 
глядел в сторону Цуканова. Воистину, спаси нас господь 
от монарших милостей и капризов. 

Забегая вперед, скажу, что я как-то пригласил Цука¬ 
нова к себе домой, чтобы послушать его рассказ о Бреж¬ 
неве. Он охотно пришел, но отказался что-либо говорить 
и только жаловался на бывших брежневских спичрайте¬ 
ров, которые теперь совершенно перестали с ним общаться 
и даже отвечать на звонки. 


Бовин как-то рассказал мне о разговоре, который про¬ 
изошел на даче в Завидове, где готовилась очередная речь. 
Он сказал Брежневу о том, как трудно живется низко¬ 
оплачиваемым людям. А тот ответил: «Вы не знаете жиз¬ 
ни. Никто не живет на зарплату. Помню, в молодости, в 
период учебы в техникуме, мы подрабатывали разгрузкой 
вагонов. И как делали? А три мешка или ящика туда — 
один себе. Так все и живут в стране». Да, верно говорит¬ 
ся: рыба гниет с головы. Брежнев считал нормальным и 
«теневую экономику», и грабительство в сфере услуг, и 
взятки чиновников. Это стало едва ли не всеобщей нормой 
жизни. Вспомним слова Сен-Симона, давно уже заметив¬ 
шего, что нации, как и индивиды, могут жить двояко: либо 
воруя, либо производя. 

Кто виноват? Брежнев? Сейчас легко так сказать. Ви¬ 
новата дворня, небескорыстно раздувавшая этот пустой 
резиновый сосуд? Больше, чем он,— потому что ведала, 
что творила. Но главный виновник, которого надо при¬ 
влечь к суду истории,— брежневский режим, который за¬ 
консервировал бедность п развратил сознание огромной 
массы людей. 

Значит ли это, что страна не развивалась, что все дей¬ 
ствительно остановилось? Конечно нет. Народ продолжал 



трудиться. Промышленное производство медленно, но рос¬ 
ло, хотя и все более обращали на себя внимание два край¬ 
не опасных явления. Стремительно увеличивалась добыча 
топлива. За полтора десятка лет было добыто столько же, 
сколько за всю предыдущую историю страны. Это озна¬ 
чало проедание запасов, принадлежащих будущим поко¬ 
лениям, по принципу: после нас хоть потоп! И второе: 
почти неуклонно уменьшалась доля предметов потребле¬ 
ния в общем выпуске продукции. Страна продолжала раз¬ 
виваться экстенсивно. 

То было двадцатилетие упущенных возможностей. Тех¬ 
нологическая революция, развернувшаяся в мире, обошла 
нас стороной. Ее даже не заметили, продолжая твердить 
о традиционном научно-техническом прогрессе. За это 
время Япония стала второй промышленной державой ми¬ 
ра, Южная Корея начала наступать на пятки Японии, 
Бразилия выдвинулась в число новых центров индустри¬ 
альной мощи. Правда, мы добились военного паритета с 
крупнейшей промышленной державой современного мира. 
Но какой ценой? Ценой все большего технологического 
отставания во всех других областях экономики, дальней¬ 
шего разрушения сельского хозяйства, так и не созданной 
современной сферы услуг, замораживания низкого уровня 
жизни народа. 

Ситуация осложнялась тем, что были отвергнуты ка¬ 
кие-либо поиски модернизации самой модели социализма. 
Напротив, вера в организационные и бюрократические ре¬ 
шения усилилась. Чуть возникала проблема — и руковод¬ 
ство страны реагировало однозначно: а кто этим занима¬ 
ется? Надо создать новое министерство или другой ана¬ 
логичный орган. 

Сельское хозяйство и продовольственная проблема 
оставались ахиллесовой пятой нашей экономики. Но ре¬ 
шения искались на традиционных путях, которые уже 
показали свою неэффективность в предыдущую эпоху. 
Продолжалась политика совхозизации колхозов, то есть их 
дальнейшего огосударствления. 

Не дала ожидаемых результатов химизация. Несмотря 
на то что в 70-х годах СССР опередил США по производ¬ 
ству удобрений, производительность труда в сельском 
хозяйстве была в несколько раз ниже. 

Причина экономической и технологической отсталости 
была одна: непонимание и страх перед назревшими струк¬ 
турными реформами — переходом на хозрасчет в промыш¬ 
ленности, кооперированием сервиса, звеньевым и семей- 



ным подрядами в деревне. И страшнее всего было бы ре¬ 
жиму тех лет решиться на демократизацию, ограничение 
власти основной опорной базы Брежнева — бюрократии. 

Всякие попытки продвижения по пути реформ, прояв¬ 
ления хозяйственной самостоятельности или самостоя¬ 
тельности мысли пресекались без всякой пощады. 


4 

Главный урок эпохи Бреж¬ 
нева—крах авторитарно-государственной системы, сло¬ 
жившейся при Сталине. Государство не только не обеспе¬ 
чивало прогресс, но все более тормозило развитие обще¬ 
ства — экономическое, культурное, нравственное. Брежнев 
и его окружение в одном отношении накопили не совсем 
бесполезный опыт (для этого им понадобилось почти два¬ 
дцать лет). Возврата нет! Даже если бы Брежнев решил¬ 
ся подкрепить подгнившее здание рецидивом сталинских 
репрессий, ему не удалось бы сделать эту систему эффек¬ 
тивной. Ибо технологическая революция требует свобод¬ 
ного труда, личной инициативы и заинтересованности, 
творчества, непрерывного поиска, состязательности. Струк¬ 
турные реформы и перестройка стали непреложным логи¬ 
ческим выходом из застоя. 

Будучи живым воплощением иллюзий государственно¬ 
го социализма, Брежнев привел его на самую последнюю, 
тупиковую остановку. Отсюда начинается единственно 
возможный, хотя и крайне трудный переход к форми¬ 
рованию свободного гражданского общества, в центре ко¬ 
торого стоят самоуправляемые трудовые коллективы и 
активные индивиды; трудясь на самих себя, они тру¬ 
дятся на все общество. Государство, разумеется, не пре¬ 
вращается в ночного сторожа, но оно, подобно шагреневой 
коже, резко сужает свои функции, сохраняя за собой 
только те, которые отвечают безопасности и прогрессу 
общества. Условно говоря, если из ста министерств и ве¬ 
домств сохранятся пятнадцать—двадцать, а из восемнад¬ 
цати миллионов аппарата управления две трети перейдут 
в сферу общественного самоуправления, наша держава от 
этого только выиграет, как, бесспорно, выиграют и еѳ 
граждане. 

Урок второй — не только аморальность, но и неэффек¬ 
тивность таких порядков, когда к руководству страной 
приходили не в результате нормальной демократической 
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процедуры и публичной деятельности в партиях, государ¬ 
стве, а путем закулисных комбинаций, тем более загово¬ 
ров и кровавых чисток. Опыт уже в достаточной степени 
показал, что в подобной обстановке к власти пробиваются 
отнюдь не самые способные руководители, не самые убеж¬ 
денные политики, не самые преданные народу, а самые 
хитроумные улиссы — мастера групповой борьбы, интриг 
и даже обыкновенной коррупции. Политические мафии 
Рашидова и Кунаева, Щелокова и Медунова, «днепропет¬ 
ровский хвост» в лице Тихонова, а затем «феномен» Чер¬ 
ненко — все это должно стать суровым предостережением 
политическим работникам любого ранга и уровня. 

Во все времена, среди всех народов считается, что ру¬ 
ководство государством требует определенной подготовки, 
поскольку от этого в большой степени зависит судьба на¬ 
рода. Не будем вспоминать о древнем мире, где настав¬ 
никами правителей выступали такие люди, как Аристотель 
и Сенека. И в нашей России наследника престола настав¬ 
лял близкий друг Пушкина поэт Жуковский. Но и в сов¬ 
ременных государствах считается общепринятым, что для 
этой работы нужны и природные данные, и образование, 
и чувство гражданской ответственности, и многолетняя 
школа политической деятельности, участия в обществен¬ 
ных и государственных делах, и ораторское искусство, и 
навыки публициста. Не будем ссылаться на западный 
опыт — он нам не указ, мы сами с усами. Но усы мы вы¬ 
ращивали, а потом брили в больших хлопотах и трудах, 
набивая шишки не только отдельным людям, но и всему 
народу, пока не поняли: нет, не каждый секретарь обко¬ 
ма может руководить нашей великой державой. 


С момента революции стали закладываться традиции 
новой школы политического руководства. Ее главным 
принципом была социальная принадлежность: человек 
должен быть не знатным, не богатым, не высокообразо¬ 
ванным, а своим, народным. Конечно, мало кто принимал 
как реальную для нынешнего времени крылатую фразу о 
том, что каждая кухарка может научиться руководить 
государством. В составе высшего руководства сразу после 
революции не было ни одной кухарки, да и практически 
ни одного рабочего или крестьянина. Политбюро в ленин¬ 
ские времена и почти все члены Центрального Комитета 
партии были выходцами из интеллигентной или полуин¬ 
теллигентной разночинной среды. Яркие или не очень яр- 


кие публицисты, страстные агитаторы, вожаки, вожди. 
Масса тогда внимала и верила им отнюдь не с тем при¬ 
творно глуповатым выражением лица, которое мы ви¬ 
дели в образе «солдатика» в знаменитом фильме «Человек 
с ружьем». 

После смерти Ленина это поколение руководителей 
было сметено последовательно проводившимися друг за 
другом сталинскими чистками. Ему на смену пришла бо¬ 
лее молодая генерация, отличавшаяся сильными характе¬ 
рами, но меньшим уровнем образования и культуры. Но 
и эта генерация была низвергнута в 1936—1938 годах. 
И тогда пришло поколение людей, подавляющее большин¬ 
ство которых не участвовало в революции, но зато имело 
определенный уровень специфически партийного образо¬ 
вания. Многие из них сделали сказочную, скачкообразную 
карьеру, поднявшись за несколько лет от рядовых работ¬ 
ников до министров. 

Брежнев принадлежал как раз к этой третьей генера¬ 
ции. Его путь был отмечен чисто аппаратным продвиже¬ 
нием. При самом тщательном изучении того периода мы 
не можем обнаружить никакого следа публичных выступ¬ 
лений будущего Генсека. Он умело молчал, умело «выхо¬ 
дил» на нужного покровителя и постепенно, но неуклонно 
продвигался вверх. 

Проблема еще заключалась в том, что ни один из на¬ 
ших руководителей не позаботился о том, чтобы воспиты¬ 
вать себе преемников. Не будем говорить о Сталине — ма¬ 
лейшего подозрения, что появился такой человек, было 
для него достаточно, чтобы стереть в порошок потенциаль¬ 
ного претендента на свое место. Он и говорил открыто 
своим так называемым соратникам: «Вот умру я, пропа¬ 
дете вы без меня, погибнете!» Отсюда, наверное, и пошло 
это восторженное восприятие непосредственно после кон¬ 
чины Сталина: «Обеспечено бесперебойное руководство 
государством». Сталинские «дети» и «пасынки» были сами 
поражены, что после его смерти небо не обвалилось и го¬ 
сударственный руль не выпал из слабых рук... 

Справедливости ради надо сказать, что даже Ленин 
не позаботился о преемниках. В своем политическом заве¬ 
щании он дал характеристики каждому из оставленных 
высших руководителей, которые содержали по преимуще¬ 
ству критические замечания. Но и он не видел людей 
(а стало быть, не взращивал таких), которые могли бы 
после него стать руководителями партии и страны. Что 
касается Хрущева, то он вообще приближал к себе только 
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послушных исполнителей, хотя, наверное, и в мыслях не 
держал, что Брежнев может стать его преемником на выс¬ 
шем посту. Правда, Хрущев выдвигал молодых, таких, 
как Андропов, да и тот же Шелепин, которых держал, 
однако, на достаточной дистанции. 

Вообще во всех странах современного мира изнанка 
политического лидерства подвержена злокачественной 
эрозии. Наиболее вероятные причины этого явления — 
развитие «массовой» демократии, с одной стороны, и чу¬ 
довищного бюрократизма — с другой. Именно это порож¬ 
дает «флюгерного лидера», который старается угодить 
обеим сторонам. Нам долгое время казалось, что мы из¬ 
бавлены от этих бед самим фактом существования цент¬ 
рализованного планового общества, которое может разум¬ 
но направлять свое развитие. Но здесь нас подстерегали 
большие разочарования. И прежде всего как раз в отно¬ 
шении политического лидерства, которое оказалось вовсе 
не таким мудрым, чтобы взять на себя функции, принад¬ 
лежащие, в сущности, всему народу. 

Значит, нужна реформа самой традиции политиче¬ 
ского лидерства, реформа всей нашей политической 
системы. Это первый, но не последний шаг. Нужно дол¬ 
го думать и многое сделать, чтобы новый Брежнев, а тем 
более новый Черненко не появились не только на вер¬ 
шине, но даже в составе высшего руководства. Ибо те¬ 
перь уже очевидно, что тот, кто не умеет руководить, 
неизбежно скатывается к искусственному насаждению 
своего культа, разбазариванию народного достояния и 
коррупции. 

Ротация кадров — это крупное, удачно найденное ре¬ 
шение. Однако нужны гарантии, чтобы и на пять, а тем 
более десять лет не приходили слабые, а тем паче кор¬ 
румпированные руководители. Необходимы перемещение 
центра тяжести в сторону публичной деятельности кан¬ 
дидатов на высшие посты и, конечно, подлинная выбор¬ 
ность. 


Искусство управлять — самый сложный из всех видов 
искусства, включая военное и художественное. Мы стали 
выигрывать войну с фашизмом, когда на смену Вороши¬ 
лову, Буденному, Тимошенко, Кулику пришли Жуков, 
Рокоссовский, Конев, Мерецков, Толбухин. То же самое 
в политике. Перестройка означает переход руководства от 
кадров брежневского типа к талантливым, современным 
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руководителям, способным осуществлять крутые повороты 
и заглядывать в дальние перспективы. Не говоря уже о 
требованиях общественной пользы и элементарной мора¬ 
ли. Словом, нужны мастера руководства, а не подмастерья 
или тем более ленивые потребители престижа, власти и 
привилегий. 

Важнейшая гарантия от рецидива брежневщины — это 
политический плюрализм. Модель его восходит к ленин¬ 
скому периоду. В то же время мы имеем возможность пой¬ 
ти значительно дальше. Преувеличенные страхи по пово¬ 
ду крайностей гласности — а таковые, несомненно, сопут¬ 
ствуют общему здоровому потоку — отражают отнюдь не 
заботу о социализме, а порождены авторитарной полити¬ 
ческой культурой. 

Здесь нам больше всего противостоит консервативная 
традиция. Российская политическая культура не терпела 
плюрализма мнений и свободы критики правительствен¬ 
ной деятельности. Только после революции 1905 года бы¬ 
ла пробита маленькая брешь. Но и тогда ни царя, ни ца¬ 
ризм, ни существующий строй критиковать, по сути дела, 
было нельзя. 

После Октябрьской революции одним из первых дек¬ 
ретов были определены меры против «контрреволюцион¬ 
ной печати» разных оттенков. Но говорилось об этих ме¬ 
рах как о временных, связанных с обострением классовой 
борьбы. Не менее характерно и то, что сразу после окон¬ 
чания гражданской войны Ленин вернулся к прежней 
политике Компартии, которая фиксировала неизменно 
в своих программах право на свободу выражения мне¬ 
ний. Плюрализм внутри партии, профсоюзов, Советов, 
крестьянских объединений и в особенности в сфере куль¬ 
туры стал обыденной нормой и важной стороной новой 
экономической политики. И он был свергнут вместе с 
нэпом в конце 20-х годов. Хрущев кое-что сделал для 
восстановления такой гласности, а Брежнев снова похо¬ 
ронил ее. 

С плюрализмом связаны и гарантии прав меньшинст¬ 
ва — разве мы не убедились на собственном опыте, как 
это важно? Революционная перестройка, по крайней мере 
на своем начальном этапе, опиралась на идеи, взгляды и 
волю не большинства, а меньшинства. Так было, по сути, 
всегда, если говорить о борьбе нового со старым. Самая 
девственная и изящная из всех демократий — афинская — 
устами большинства решила: Сократу надо выпить яд. 
Пей, Сократ, пей, раз этого требует большинство! А у нас 



в 30-х годах разве Сталин не опирался на волю большин¬ 
ства? Не станем говорить о его соратниках, с ними не 
было вопросов. Даже Хрущев, могучий сокрушитель 
культа личности, искренне и самозабвенно участвовал в 
избиениях по воле большинства. Большинство считало: 
Бухарин не прав. Что ж, иди, Николай Иванович, не огля¬ 
дывайся, пуля дырочку найдет... 

А в новейшее время Брежнев — разве он был один? 
Абсолютное большинство в аппарате управления моли¬ 
лось на него, получая при нем все — звания, лауреат¬ 
ские значки, академические деньги, дачные постройки, 
взятки. Поддерживали его и те социальные слои, которые 
безбоязненно жили и сейчас живут за счет нетрудовых 
доходов. 

Чем гарантировать меньшинство, его волю, его инте¬ 
ресы, его взгляды? Меньшинство, которое сегодня как 
будто ошибается, а завтра может стать главным носите¬ 
лем прогресса? Только личными правами — в партии, го¬ 
сударстве, других институтах политической системы: сво¬ 
бодой думать, говорить, писать, искать истину и добивать¬ 
ся ее признания — другого пути нет. 

Конечно, и меньшинство далеко не всегда может быть 
правым. Поэтому оно и должно знать свое место и счи¬ 
таться с волей большинства. Без этого нет дисциплины п 
нет порядка — ни в одной организации, ни в одном госу¬ 
дарстве. Стало быть, оно вправе претендовать только на 
автономию в рамках общепринятого. Но сама эта автоно¬ 
мия, четко очерченная уставом, законом и политической 
практикой, может стать огромным завоеванием нашей 
демократии. 

В сфере науки и культуры гарантия прав меньшинст¬ 
ва — вещь обыденная, хотя и здесь у нас было немало 
бюрократического насилия. Еще не стерлось из памяти, 
как большинство преследовало генетику, клеймило теорию 
относительности и кибернетику, отвергало джаз, а тем 
более рок-музыку, изничтожало абстрактное искусство, 
отвергало социологию и политологию. Сейчас как будто 
понятно, что трижды убийца тот, кто убивает мысль. Но 
ведь есть и другие сферы, которые ближе соприкасаются 
с властью и политикой и где трудно гарантировать авто¬ 
номию меньшинства ради альтернативных решений. Здесь 
нужна особенно тонкая и точная работа резцом законо¬ 
дателя, которая определяет меру сочетания взглядов и 
интересов большинства и меньшинства, подлинный плю¬ 
рализм. 



И еще — опасность лести в политическом поведении. 
Наверное, все вожди и руководители у всех народов 
любили и любят лесть. Но наши во времена Сталина и 
Брежнева, как уже отмечалось, алкали лести самой пре¬ 
увеличенной, культовской пробы. Им нравились распла- 
станность и растоптанность льстеца, а тот был готов на 
любые унижения ради карьеры. Некоторые наши доморо¬ 
щенные фуше и талейраны прошли, как нож сквозь масло, 
через все политические режимы, используя нехитрый при¬ 
ем — льстить каждому новому руководителю без всякой 
меры, не говоря уже о стыде и совести. 




ПОЗЛНИЕ БОРЕНИЯ 


1 

Вернемся к судьбе нашей 
небольшой группы консультантов. 

...Это было в конце декабря 1964 года. В девять часов 
вечера я все еще сидел в своем просторном кабинете, про¬ 
сматривая последние сообщения ТАСС и деловые бумаги. 
Попалась на глаза подготовленная мной для Политбюро 
записка «О планировании внешней политики СССР». Пе¬ 
речитывая текст, я с горечью думал о том, как гибнут или 
превращаются в свою противоположность самые разумные 
идеи, о повороте, который начался после падения Хру¬ 
щева. 

Вдруг зазвонил телефон. 

— Вы не могли бы зайти ко мне? — раздался в трубке 
какой-то растерянный и хрипловатый голос Андропова. 

Я зашел к нему, сел в кресле напротив и поразился 
необычно печальному и удрученному выражению его 
лица. Посидели несколько минут молча: он — опустив 
глаза, а я — всматриваясь в его лицо и пытаясь понять, 
что происходит. И тут — по какому-то совершенно необъ¬ 
яснимому импульсивному движению души — я неожидан¬ 
но сказал: 

— Юрий Владимирович, мне хотелось поговорить с 
вами об этом все последнее время. (Он удивленно вски¬ 
нул на меня глаза.) Я чувствую все большую неумест¬ 
ность продолжения своей работы в отделе. Вы знаете, что 
я никогда не стремился, да, вероятно, и не мог стать ра¬ 
ботником аппарата. Я люблю писать. Но главное, пожа¬ 
луй, не это. Сейчас происходит крутой поворот во внут¬ 
ренней и внешней политике. Вначале казалось, что мы 
пойдем дальше по пути реформ, по пути Двадцатого съез¬ 
да. Теперь видно, что эта линия отвергнута. Наступает 
какая-то новая пора. А новая политика требует новых 
людей. Я хотел попросить вас отпустить меня. Я давно 
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мечтал работать в газете политическим обозревателем, и 
сейчас, считаю, для этого самый подходящий момент. 
Кроме того, вероятно, и вам это в чем-то развяжет руки, 
поскольку на меня многие косятся, считая фанатичным 
антисталинистом. 

Все это я выложил залпом. И тут увидел лицо Андро¬ 
пова. У меня нет слов, чтобы передать его выражение. Он 
смотрел на меня каким-то змеиным взглядом несколько 
долгих минут и молчал. Я до сих пор мучаюсь загадкой — 
что означал этот взгляд? В тот момент мне казалось, что 
в нем выражалось потрясенное недовольство моим неожи¬ 
данным заявлением. Ничего подобного, конечно, Ю. В. от 
меня не ожидал. Но впоследствии, когда я стал сопостав¬ 
лять факты, мне пришло в голову, что здесь произошло 
одно из драматических совпадений. Не исключаю, что 
поздний вызов Андроповым именно меня, его подавлен¬ 
ность, какая-то даже раздавленность означали, что у него 
произошло объяснение с Брежневым, который предложил 
ему то, что потом стало фактом: оставить пост секретаря 
ЦК и принять назначение председателем Комитета госу¬ 
дарственной безопасности. Сам этот переход произошел 
значительно позднее, но разговор мог состояться раньше. 
Не исключаю, что в ту минуту Андропову, человеку чрез¬ 
вычайно подозрительному, пришла в голову мысль, что я 
каким-то путем дознался о его падении и поспешил сбе¬ 
жать с корабля. Быть может, это мой домысел, но он имеет 
основания в том, как реагировал Андропов на мое пред¬ 
ложение. Он не стал меня уговаривать остаться. Через 
некоторую паузу с хрипотцой в голосе Ю. В. медленно 
сказал: 

— А кого вы предлагаете оставить вместо себя? 

Он не назвал меня Федором, как это делал обычно, а 
задал вопрос в безличной, равнодушной, даже во враж¬ 
дебной манере. 

— Я думаю, что для этой роли равно годятся Шахна¬ 
заров и Арбатов — по вашему выбору. Каждый из них 
вполне в состоянии руководить группой. Они работают 
уже больше двух лет и хорошо овладели делом. 

— Наверное, Арбатов все-таки больше подходит,— 
сказал Андропов, и в голосе его прозвучало что-то вроде 
издевки.— Что касается вашего перехода политическим 
обозревателем в «Правду», то помогать вам я не буду, 
хлопочите сами. 

После этого разговора — короткого, как выстрел,— я 
вышел из кабинета в странном состоянии пережитого 



потрясения. Как будто я добился своего: давно мечтал о 
работе политического обозревателя, которая, как мне ка¬ 
залось, открывает пути для непосредственного обращения 
к общественному мнению. Я действительно любил газет¬ 
ное дело, эту уникальную возможность уже на следующий 
день после написания увидеть набранные типографским 
способом твои мысли, чувства, ощущения. 

Но я не ожидал такого разговора с Андроповым. Почти 
пять лет непрерывной безотказной службы, большой че¬ 
ловеческой близости — и такой финал. Этого не могло 
быть. Все должно было быть как-то иначе. Вот почему 
мне думается, что я попал в самую неподходящую и труд¬ 
ную для него минуту жизни. Он расценил мой шаг не 
как акт мужества человека, который уходит в отставку, 
бросает политическую карьеру по принципиальным моти¬ 
вам. А я думал, что поступаю именно так. Андропов сам 
не раз передавал мне мнение руководства: «Бурлацкий — 
человек талантливый, растущий». И вот — полный афронт, 
отрезанный ломоть. Нет, за этим что-то крылось, неведо¬ 
мое мне до сих пор. 

Когда я пытаюсь восстановить в своем сознании кар¬ 
тину событий и моих ощущений, которые привели меня 
к этому драматическому шагу — резкому уходу из аппа¬ 
рата ЦК,— у меня неизменно возникает представление об 
урагане. Это был какой-то амок, описанный Стефаном 
Цвейгом, когда человек поступает как будто не по своей 
воле, а влекомый роком. 

Скажу больше, хотя это, может быть, покажется стран¬ 
ным и неправдоподобным моим читателям: после роково¬ 
го объяснения с Андроповым по поводу моей отставки — 
это было поздним вечером,— вернувшись домой, я не мог 
усидеть в квартире. Я взял сына Сережу п в каком-то 
лихорадочном возбуждении стал почти впробежку дви¬ 
гаться с ним по Кутузовскому проспекту — тому самому 
проспекту, на котором встречался сын Никиты Хрущева 
Сергей со своим информатором, мимо того самого дома, 
где жили Брежнев и Андропов, где висели потом мемори¬ 
альные доски (вторая висит до сих пор). 

Я не мог обсуждать свое решение с Сережей — ему 
было тогда всего одиннадцать лет. Но он был мне необ¬ 
ходим. Я должен был чувствовать его рядом, поскольку 
не находил себе места. И вот в момент этой пробежки во 
мне появилось какое-то острое, необыкновенное, почти 
мистическое ощущение, как будто бы я подвергаюсь облу¬ 
чению, идущему от неба, от самой Вселенной. Как будто 
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бы небо пыталось воздействовать на меня в какой-то на¬ 
правлении, быть может, уберечь от ложного шага. Как 
будто оно предостерегало меня от поступка, который сло¬ 
мает мою судьбу, предначертанную свыше. Не помню, 
сколько длилось это ощущение — пять или десять се¬ 
кунд,— но оно потрясло меня своей явственностью и силой. 

Я вернулся домой расслабленный, разбитый, с огром¬ 
ным чувством совершенной ошибки и какой-то вины. Еще 
было не поздно все исправить. В конце концов, состоялся 
всего лишь разговор. Тем более что после этого Андро¬ 
пов — правда, не непосредственно, а через Толкунова — 
настоятельно просил меня не уходить из отдела. Но я, 
влекомый амоком, закусил удила и не думал ни о каких 
последствиях. 

Когда я ложился спать, мне виделось то, что произой¬ 
дет в будущем. Моя докторская диссертация еще не ут¬ 
верждена, продвигалась она с большим скрипом, и ВАК 
после моего ухода, который, конечно, будет истолкован 
как изгнание, десять раз подумает, прежде чем утвердить 
меня в звании доктора наук. Я предчувствовал и то, что 
лично Брежнев не простит мне этого шага, поскольку он 
уже познакомился со мной и, кажется, был вполне удов¬ 
летворен моим первым опытом подготовки его выступле¬ 
ний. Мне даже мерещилась картина того, что действитель¬ 
но произошло в будущем — мое изгнание из «Правды» и 
дальнейшие испытания. Но политический амок был силь¬ 
нее. Пепел Клааса, фанатичного духа моей матери, пре¬ 
одолевал все страхи и опасения. 

Через несколько дней меня пригласил Толкунов и 
имел со мной длительный разговор. Он предложил мне от 
имени Андропова пост заместителя заведующего отделом. 
Ссылался на свой личный пример: пройдя через тяжелые 
испытания войны, он неожиданно сразу после ее оконча¬ 
ния демобилизовался и сломал свою карьеру. «То же са¬ 
мое,— говорил он мне,— делаешь ты». Но я был непре¬ 
клонен. Не знаю, что во мне говорило больше: драчли¬ 
вость деда, фанатизм матери или принципиальное неже¬ 
лание участвовать в работе реакционного режима. Я прямо 
заявил Толкунову: ухожу в отставку, это нормально, ког¬ 
да человек не согласен с новым политическим курсом. Тол¬ 
кунов только пожимал плечами. 

Но вернемся к объяснению с Андроповым. Этому 
предшествовало несколько событий, которые глубоко 
травмировали мое сознание. О главном я уже говорил — 
это обстоятельства отстранения Хрущева. И дело было 
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не в самом его уходе, поскольку мы сами хорошо видели, 
как много опрометчивых решений он принимал в послед¬ 
нее время. Лично я полагал, что Хрущева следовало сохра¬ 
нить в руководстве страной, но ограничить его власть — 
быть может, оставить ему один пост: либо Первого секре¬ 
таря ЦК КПСС, либо Председателя Совета Министров 
СССР, или, на худой конец, Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР. При всех обстоятельствах он 
был на голову выше других членов тогдашнего руковод¬ 
ства старшего поколения. Что касается более молодых 
деятелей, таких, как Шелепин, Демичев, Полянский, то 
мы в нашей среде очень побаивались их, поскольку все 
они были выходцами из ЦК комсомола — по тем временам 
худшей школы карьеризма. 

Но даже с полным освобождением Хрущева мы могли 
бы смириться, если бы на смену пришли более достойные 
руководители. Некоторых из тех, которые сразу оказались 
на вершине, я знал лично. Это был, например, активный 
участник переворота Н. Н. Месяцев. 

Мне рассказывали, как уже после первого дня засе¬ 
дания поздно вечером он явился в Комитет по радиове¬ 
щанию и телевидению при Совете Министров СССР, что 
на Пятницкой улице. У входа ему преградил дорогу вах¬ 
тер, поскольку время было позднее, часов одиннадцать 
ночи. Месяцев вытащил из кармана и показал вахтеру 
решение ЦК КПСС, подписанное Брежневым (хотя тот 
еще не был Первым секретарем ЦК), о его назначении 
председателем этого комитета вместо М. А. Харламова, 
предусмотрительно отправленного накануне за границу, 
помнится в Швецию. Вахтер тем не менее не соглашался 
пропустить Месяцева. Тогда тот приказал двум «хлоп¬ 
цам» — сотрудникам КГБ,— и они отстранили вахтера. 
Месяцев в сопровождении «хлопцев» проехал на лифте 
до кабинета председателя, где находился дежурный, и 
задал ему только один вопрос: «Где здесь кнопки, кото¬ 
рые выключают все радиопередачи на Советский Союз и 
за рубеж?» Сбитый с толку дежурный показал, как это 
делается. Месяцев остался на всю ночь караулить кнопки. 
Видимо, у заговорщиков все еще были опасения, что Хру¬ 
щев каким-то путем сможет апеллировать через радио к 
народу. 

Ставшая мне известной тогда эта история послужила 
первым показателем того, что снятие Хрущева было не 
нормальной демократической процедурой, а результатом 
заранее спланированного заговора. Кроме того, я хорошо 
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8нал Месяцѳва, который работал со мной в одном отделе. 
Бывший секретарь ЦК комсомола и близкий друг Шеле¬ 
пина, он отличался редкой способностью болтать пустой 
комсомольский вздор по любому, самому серьезному воп¬ 
росу. Хотя он работал заместителем Андропова и отвечал 
за отношения с Китаем (видимо, Андропов прислушался 
к рекомендациям Шелепина), Юрий Владимирович прак¬ 
тически никогда не привлекал его к решению и даже об¬ 
суждению проблем советско-китайских отношений. Тем 
не менее он оказался на моих глазах первой блохой, кото¬ 
рая сделала прыжок через несколько ступеней вверх. Уже 
этот, хотя и незначительный факт очень насторожил и 
меня, и моих друзей. 

Потом был любопытный разговор с В. А. Лебедевым, 
помощником Хрущева, освобожденным сразу после ок¬ 
тябрьского Пленума ЦК. В ноябре 1964 года я попал на 
обследование в больницу. Пробыл там неделю и встретил¬ 
ся с Лебедевым, который оказался в ужасном состоянии 
после падения своего шефа и собственного вынужденного 
ухода. Я никогда особенно не любил Лебедева, хотя был 
с ним в неплохих отношениях. Он входил в пресс-группу 
вместе с Шуйским, Сатюковым и другими, возглавляемую 
секретарем ЦК по идеологии Л. Ф. Ильичевым. И мне не 
раз приходилось вступать в контакты с Лебедевым. Вел 
он себя вежливо, деликатно и предусмотрительно, однако 
меня очень настораживал тот факт, что он был одним из 
людей, настраивавших Хрущева против левой интелли¬ 
генции. 

Мне запомнилась записка Лебедева, разосланная по 
Президиуму ЦК, в которой он ставил вопрос об ужесто¬ 
чении цензуры и санкциях против писателей. И вот в 
больнице, где я от скуки поигрывал с ним в шахматы, у 
меня произошел знаменательный разговор. Мы стали, ко¬ 
нечно, обсуждать результаты октябрьского Пленума, сня¬ 
тие Хрущева, приход Брежнева. Помнится, по первому 
впечатлению я говорил о том, что теперь, наверное, нач¬ 
нется эпоха подлинных реформ, полное возвращение на 
позиции XX съезда партии. 

— Вы ошибаетесь, Федор Михайлович,— не сдержал¬ 
ся Лебедев,—У вас еще будет не один случай убедиться 
в том, куда пойдет дело. Новые руководители не только не 
оправдают ваших надежд, а, напротив, повернут все дело 
назад, к сталинским порядкам. 

Я не поверил человеку, только что отстраненному от 
власти, хотя этот разговор заставил меня задуматься. 
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Следующие события одно за 
другим подтверждали возможность такого поворота. Вско¬ 
ре после возвращения из больницы я подготовил записку 
по вопросу, который давно вынашивал: о планировании 
внешней политики СССР. Ее смысл заключался в том, что 
до этого политика, в сущности, формировалась на основе 
ведомственных предложений — МИД, Министерства обо¬ 
роны, внешней торговли, КГБ, отделов ЦК. Эти предложе¬ 
ния рассматривались Президиумом ЦК КПСС, но почти 
никогда не сводились воедино. Поэтому они нередко про¬ 
тиворечили друг другу. А многие решения по внутренним 
вопросам влияли на наши отношения с Западом. 

Гонения на Б. Пастернака, вызванные внутренними 
идеологическими мотивами, сыграли огромную негатив¬ 
ную роль в отношениях СССР с Соединенными Штатами 
и странами Западной Европы. 

В связи с этим у меня возникла мысль о создании спе¬ 
циального органа, куда сходились бы все предложения из 
различных ведомств, а также научных учреждений, обще¬ 
ственных организаций. Такой орган мог бы готовить для 
Президиума ЦК КПСС и правительства комплексные до¬ 
кументы и предложения. Иными словами, речь могла идти 
о подлинном планировании общей стратегии нашей внеш¬ 
ней политики, в том числе на отдельные регионы и в от¬ 
ношениях с отдельными странами. В записке предлага¬ 
лось создать комиссию по внешней политике, а при ней 
группу советников и консультантов. Лично я рассчитывал, 
что председателем такой комиссии будет Андропов, а наша 
группа консультантов вместе с другими группами станет 
работать под руководством комиссии. 

Андропов поддержал это предложение, и моя записка 
была направлена в Президиум ЦК КПСС. Однако решение 
было прямо противоположным нашему замыслу. Прези¬ 
диум создал комиссию по внешней политике, но во главе 
ее поставил не Андропова, а Суслова; Андропов получил 
в ней лишь пост секретаря комиссии. Было отвергнуто 
наше предложение о создании рабочего органа, который 
мог бы готовить комплексные документы. Вместо этого 
было принято решение о создании Управления по плани¬ 
рованию внешней политики при МИД СССР. 

Такое решение глубоко разочаровало меня. Я прекрас¬ 
но понимал, что оно не могло дать никаких положитель¬ 
ных результатов. Внешняя политика по традиции была 
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прерогативой Президиума ЦК КПСС и лично руководителя 
партии и страны. Очевидно, что МИД, как исполнительный 
орган, ни в малейшей степени не был в состоянии коорди¬ 
нировать деятельность других, в том числе более влия¬ 
тельных, ведомств или готовить какие-либо комплексные 
документы. И действительно, это управление вскоре за¬ 
чахло, оно стало фактически прибежищем для послов, 
утративших свои посты. Очень скоро прекратила деятель¬ 
ность и комиссия по внешней политике, поскольку, не 
имея рабочих органов, да еще возглавляемая Сусловым, 
никакой плодотворной работы вести она не могла. 

Но, пожалуй, самое глубокое разочарование я испы¬ 
тал в связи с попыткой предложить программу деятель¬ 
ности нового руководства. Помнится, это было в январе 
1965 года, когда Андропов готовился к совместной поездке 
с Брежневым и Косыгиным в Польшу. Тогда по согласова¬ 
нию с ним я подготовил на двух-трех страницах предло¬ 
жения по работе нового руководства в области внутрен¬ 
ней и внешней политики. 

Эта программа состояла из пяти пунктов. Она включа¬ 
ла в себя: 1) экономическую реформу; 2) демократизацию 
и реорганизацию государственного управления; 3) разгра¬ 
ничение деятельности партии и государства таким обра¬ 
зом, чтобы партия сосредоточилась только на выработке 
программы и общей стратегии, а все управление и опера¬ 
тивное руководство было передано государственным и об¬ 
щественным организациям; 4) развитие хозяйственного 
самоуправления предприятий и регионов; 5) последова¬ 
тельное проведение курса на резкое сокращение вооруже¬ 
ний, особенно ракетных и ядерных, прекращение военной 
конфронтации и сокращение военных бюджетов, использо¬ 
вание оборонного сектора СССР в целях мирного произ¬ 
водства. 

Я напряженно ждал возвращения Андропова из Поль¬ 
ши, чтобы узнать о результатах его разговора с Брежне¬ 
вым и Косыгиным. Однако он ничего вначале не расска¬ 
зывал мне. Я был вынужден сам обратиться к нему с воп¬ 
росом, что обычно не принято. В практике отношений в 
аппарате существует правило, которое формулируется так: 
«Никогда не задавай вопросов начальству, когда заранее 
не уверен в ответе, который оно тебе даст». Я пренебрег 
этим правилом. 

Андропов сказал, что его предложения не встре¬ 
тили поддержки ни у Брежнева, ни у Косыгина. Косы¬ 
гин высказался за проведение экономической реформы, 
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но настаивал совсем на другом повороте в области внешней 
политики. Он тогда сохранял иллюзии о возможности 
восстановления дружбы и союза с Китаем, а это могло, по 
его мнению, неизбежно привести к определенному уже¬ 
сточению наших отношений с Западом. (Впоследствии, 
после своей поездки во Вьетнам, Косыгин посетил Китай, 
имел длительное объяснение с Мао Цзэдуном и, вернув¬ 
шись, признал свою ошибку. Он понял, что Мао Цзэдун 
даже при самых больших уступках Советского Союза не 
согласится на восстановление нашего альянса, поскольку 
имеет совсем иные национальные цели.) Что касается 
Брежнева, то он в обычной своей осторожной манере ска¬ 
зал, что надо подумать, что не следует спешить и факти¬ 
чески не высказался в пользу ни одной из предложенных 
идей. 

Наряду с этими крупными политическими событиями 
произошли и два малозначительных, которые также по¬ 
влияли на мое резкое решение об уходе с партийной ра¬ 
боты. 

Илья Эренбург как-то заметил, что история или ее но¬ 
сители в лице советских руководителей часто совершали 
свои повороты, используя его и его творчество как своеоб¬ 
разный объект. Так поступил Сталин, когда сразу после 
окончания войны выступил с идеологическим заявлением 
о том, что «Гитлеры приходят и уходят, а народы остают¬ 
ся», и призывом прекратить критику немецкой нации. То¬ 
гда Эренбург был изображен как этакий националистиче¬ 
ски настроенный экстремист. А вторично это было сделано 
Хрущевым по поводу повести Эренбурга «Оттепель». Не¬ 
что подобное, но, конечно, в меньших масштабах не раз 
происходило и со мной. 

Случилось так, что ровно через два дня после октябрь¬ 
ского Пленума, а именно 16 октября 1964 года, я защищал 
докторскую диссертацию. Главным содержанием ее было 
теоретическое обоснование идеи общенародного государ¬ 
ства и следующих отсюда программных выводов по раз¬ 
витию демократии. Естественно, что в диссертации я неод¬ 
нократно ссылался на XX и XXII съезды партии и вы¬ 
ступления Хрущева, особенно по Программе КПСС, тем 
более на те части этого выступления, которые были на¬ 
писаны лично мной и касались проблем демократии. 

И вот за два часа до защиты мне позвонил ректор Ака¬ 
демии общественных наук при ЦК КПСС Ю. П. Францев. 
В большом возбуждении он сообщил мне, что группа чле¬ 
нов ученого совета этого очень консервативного учрежде- 



ния, куда я опрометчиво передал свою диссертацию, при¬ 
шла к нему с протестом против защиты, заявив, что будут 
голосовать против меня. Главный их довод состоял в том, 
что в диссертации содержится резкая критика Сталина и 
защищается идея общенародного государства, что все это 
будет пересмотрено в ближайшее время новым партийным 
руководством. Францев предлагал мне отложить защиту 
во избежание провала. Но такое решение — вероятно, ра¬ 
циональное в тот момент — казалось мне позорной капи¬ 
туляцией. Я все еще питал иллюзии по поводу политики, 
которую будет осуществлять новое руководство. Я ответил 
Францеву: «Защиту не снимайте, дадим бой». 

Придя в академию, в одну из ее роскошных аудиторий, 
где проходила защита, я увидел сумрачные лица членов 
ученого совета, среди которых узнал очень многих людей, 
выброшенных из партийного аппарата во времена Хруще¬ 
ва. И хотя у меня засосало под ложечкой, я в своем всту¬ 
пительном слове и в заключении не только не ослабил, а, 
напротив, усилил защиту идей XX съезда, критику культа 
личности, обоснование отказа от диктатуры пролетариата 
и процесса развития демократии. 

Члены совета были в замешательстве. Они не знали, 
как реагировать на подобный вызов. Поэтому никто из них 
не выступил с критикой диссертации. Мне был задан лишь 
один вопрос по второстепенному поводу — о характере ре¬ 
волюции в Болгарии, и все как будто бы шло благополучно. 
Но тайное голосование было ужасающим: из двадцати пя¬ 
ти человек семь проголосовало против; проходной балл — 
две трети голосов, что составляло пятнадцать человек. 
Это означало, что я удержался буквально на волоске. 
Францев сделал хорошую мину при плохой игре, заявив, 
что защита показала правильность принятого им реше¬ 
ния — вопреки мнению кое-кого из ученого совета. 

Тем не менее я испытал чувствительный удар по само¬ 
любию. Мне даже не хотелось отмечать защиту принятым 
тогда застольем. И только по настоянию нашей консуль¬ 
тантской группы мы в узком составе, не приглашая ни¬ 
кого из оппонентов и членов ученого совета, в довольно 
мрачном состоянии духа накоротке отметили у меня дома 
это событие. 

На следующий день Андропов специально пригласил 
меня к себе и посетовал, что я не предупредил его заранее 
о готовящейся защите: тогда можно было бы принять не¬ 
обходимые меры, чтобы обеспечить ее успешное прохож¬ 
дение. Но я сказал, что в конечном счете все закончилось 
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благополучно. Андронов был не согласен с этим, полагая, 
что результаты защиты означали вызов, брошенный аппа¬ 
рату ЦК и ему лично, не говоря уже обо мне. Так или ина¬ 
че, я пережил горькие минуты. Кроме того, для меня это 
был первый сигнал тревоги по поводу нового поворота в 
политике руководства партии. 

Другой эпизод был связан с подготовкой выступлений 
А. Н. Косыгина во время его поездки во Вьетнам в конце 
1964 года. Предполагалось, что по дороге он заедет в Ки¬ 
тай, встретится с Мао Цзэдуном. Косыгин, как я уже от¬ 
мечал, рассчитывал «в два часа» уладить все недоразуме¬ 
ния с китайскими руководителями. Мы подготовили сов¬ 
местно с работниками МИД речи Косыгина. Но вот нас 
пригласили для обсуждения этих речей к А. А. Громыко. 
Андрей Андреевич был буквально вне себя. Он кричал: 

— Что вы, не понимаете происходящих перемен? Что 
вы насовали в речь — мирное сосуществование с Западом, 
XX съезд, критику Сталина? Все надо переписать заново 
в духе новой политики — жесткой борьбы против амери¬ 
канского империализма, который пытается задушить рево¬ 
люцию во Вьетнаме. По-новому, тепло сказать о нашей не¬ 
изменной дружбе с китайским народом. 

Тут, признаться, я не выдержал, будучи заведенным 
всеми происходящими переменами. Не вставая с места и 
почти не разжимая зубов, я сказал: «Андрей Андреевич! 
Мы работаем в аппарате ЦК КПСС и готовы выслушивать 
замечания только от нашего руководства, особенно по та¬ 
ким принципиальным вопросам политики». 

У Громыко даже челюсть отвисла от моего нахальства. 
Он, вероятно, не слышал никогда ничего подобного от сво¬ 
их подчиненных. Да и вся группа собранных там работни¬ 
ков буквально замерла. Но, к чести министра, надо отме¬ 
тить, что он сдержался и не ответил на мой выпад. Зато 
позвонил Андропову и там уже дал волю негодованию. 
Андропов передал мне этот разговор с легкой укоризной. 

И еще одна стычка произвела на меня большое впечат¬ 
ление. Одним из первых перемещений в аппарате ЦК, осу¬ 
ществленных Брежневым, было то, что он назначил своего 
бывшего помощника С. П. Трапезникова заведующим От¬ 
делом науки. И вот вскоре после этого мы встретились с 
Трапезниковым (которого я знал раньше) на приеме в 
польском посольстве. Он вцепился в меня и долго убеж¬ 
дал, что Хрущев преследовал личные мотивы в критике 
Сталина, что Сталин, несмотря на некоторые крайности, 
был великим ленинцем, что он обеспечил победу социа- 



лизма в СССР. Особенно настойчиво Трапезников втолко¬ 
вывал мне значение коллективизации деревни, о чем он 
написал впоследствии двухтомную книгу. «Вы не знаете, 
как это происходило,— говорил Трапезников.— Посмотри¬ 
те на меня. Мне сломали руку и ноги ручками от вил кре¬ 
стьяне, когда я был направлен на осуществление коллек¬ 
тивизации. Это была настоящая битва за социализм». 

И действительно, Трапезников на всю жизнь остался 
инвалидом — хромым и с деформированной рукой. Отойдя 
от него, я имел неосторожность сказать какому-то прия¬ 
телю: «Поверишь ли, эта такса пыталась меня обратить 
в сталинскую веру». 

Доброхоты тут же передали Трапезникову мою непри¬ 
стойную шутку. Он крепко запомнил ее, и мне это дорого 
обошлось, когда я попал на работу в подведомственную ему 
Академию наук СССР. 

Меня удручало и то, что я не мог вполне разобраться 
в позиции Андропова. Я видел нередко, как он садился в 
одну машину с Шелепиным, провожая или встречая ка¬ 
ких-либо официальных лиц. Такое сближение с «младо¬ 
турками» (быть может, конъюнктурное) казалось мне пре¬ 
дательством линии XX съезда. Юрий Владимирович ско¬ 
ро отошел от них, когда понял, что сила на стороне Бреж¬ 
нева. Впрочем, вероятно, он еще долго сохранял неплохие 
отношения и с Шелепиным. Забегая вперед, скажу, что я 
наблюдал два года спустя, во время встречи в Карловых 
Варах представителей компартий, такую сцену. Брежнев 
спускается по лестнице, следом идет Шелепин, глядя на 
него глазами, наполненными откровенпой ненавистью, ме¬ 
жду тем как Андропов придерживает «железного Шури¬ 
ка» под локоть, явно стараясь смягчить его гнев. Забегая 
еще дальше вперед, напомню, что поводом для изгнания 
Шелепина стал его визит в Англию, во время которого 
были опубликованы материалы о его деятельности на по¬ 
сту председателя КГБ. Как попали эти материалы в анг¬ 
лийскую прессу, кто это стимулировал? Уж не Андропов 
ли по заданию Брежнева? Неизвестно... 

И еще один случай, о котором стоит рассказать. Буду¬ 
чи избранным па партконференцию аппарата ЦК КПСС, 
я в своем выступлении рассказал о той работе, которую 
ведет наша группа консультантов, а также консультанты 
других отделов, в частности о тех проблемах, которые об¬ 
суждаются в связи с подготовкой Совещания коммунисти¬ 
ческих и рабочих партий и об отношенпях с некоторыми 
партиями в области внутренпей политики. Я рассказал 
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опять-таки правду, но правда эта очень не понравилась 
одному из секретарей ЦК, который руководил проведени¬ 
ем конференции. В своем заключительном слове он, не упо¬ 
миная меня, сказал: «Кто же у нас действительно форми¬ 
рует политику, консультанты или Президиум и Секрета¬ 
риат ЦК КПСС?* То же самое он высказал при встрече 
Андропову, критикуя мое выступление за некие претен¬ 
зии на неподобающую консультантам роль в разработке 
политических решений. 

Это показывало тот психологический климат, который 
складывался вокруг нашей группы. Не случайно мне не¬ 
редко приходилось слышать — и внутри ЦК, и за предела¬ 
ми—о «вундеркиндах Бурлацкого». Аппарату не нрави¬ 
лось, что все большее влияние на подготовку документов 
и речей начинает оказывать научная интеллигенция, а не 
«коренные» аппаратчики. 

Все это накапливалось на протяжении двух месяцев 
после октябрьского Пленума ЦК и закончилось моим ре¬ 
шением об уходе из аппарата. 

Близкие друзья, прежде всего консультанты нашего 
подотдела, знали, что я ушел по своему желанию, но недо¬ 
умевали, полагая, что я сделал самую большую ошибку в 
своей жизни. 

После решения об уходе я собрал их всех у себя дома. 
На столе стояли наспех купленные бутылки водки и бу¬ 
терброды. Обстановка царила странная — настороженная, 
обеспокоенная, насыщенная непониманием. Я не мог впол¬ 
не откровенно рассказать о политических мотивах своего 
поступка. Поэтому в разговоре с консультантами не упот¬ 
ребил слово, которое открыто использовал, излагая свои 
мотивы Андропову и Толкунову,— отставка. Там я гово¬ 
рил наедине, а здесь присутствовало много людей, и не 
было никакой уверенности, что то, что будет сказано, завт¬ 
ра не станет известно моим противникам. Я сказал при¬ 
мерно следующее: 

— Друзья, я ухожу, потому что считаю, что в такой 
обстановке мне не следует оставаться. Я не хочу и не могу 
нести ответственности за то, что будет делаться сейчас. 
Страна вступила в новую полосу, и мы не можем предста¬ 
вить себе, какой будет эта полоса и какова будет ее дли¬ 
тельность. Но очевидно, что идеи XX съезда, идеи рефор¬ 
мации России на какое-то время откладываются в сторо¬ 
ну. У нас нет способа повлиять на ход событий сейчас, но 
каждый из нас вправе сделать выбор — участвовать или не 
участвовать в этом повороте. Я свой выбор сделал. Это не 
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вначит, что я призываю кого-либо из вас повторить мой по¬ 
ступок. Политика требует терпения, возможно, я слишком 
нетерпелив, но мне кажется, что я смогу оказывать влия¬ 
ние на происходящее со стороны, апеллируя к обществен¬ 
ному мнению. Возможно, что это тоже иллюзия. Так или 
иначе, решение принято и мосты сожжены. Кто-то из вас 
доберется до цели и сможет существенно влиять на боль¬ 
шую политику. Вероятно, это будет Арбатов, или Шахна¬ 
заров, или Бовин. Надеюсь, что это произойдет. Что каса¬ 
ется меня, то я па время выбываю из игры. 

Тут поднялся большой спор — как оценивать мой по¬ 
ступок. Арбатов, который еще до этого высказал мне свое 
мнение, помалкивал. Кстати, он проявил известное благо¬ 
родство, поскольку дал мне совет не уходить в «Правду», а 
взять какой-то институт в Академии наук: это будет и зна¬ 
чительнее, и весомее, и спокойнее. Я, будучи в большом 
раздражении, бросил ему несправедливую фразу: «Если 
ты будешь навязывать мне свои советы, я пазову не тебя, 
а кого-либо другого своим преемником». После этого Ар¬ 
батов замкнулся и во время нашего прощального ужина 
он, помнится, практически не говорил ничего. 

Зато Шахназаров и Бовин вступили в ожесточенный 
спор. Разговор касался и моего поступка, и в целом прин¬ 
ципа, как поступать в аналогичных случаях советникам, 
когда они не согласны с проводимой политикой. Шахна¬ 
заров — наиболее честный и эмоциональный — доказывал, 
что, дескать, Федор поступил правильно, он вернется в ап¬ 
парат на белом коне. Бовин с присущей ему грубоватой 
прямотой говорил: «Это ошибка! Это ошибка, которая бу¬ 
дет стоить Федору всей его карьеры, а может быть, и 
жизни». 

Позднее я нередко вспоминал эту категорическую оцен¬ 
ку. Бовин, став спичрайтером Брежнева, вероятно пола¬ 
гая, что в любой игре надо быть победителем, оправдывал 
себя тем, что старался вносить прогрессивные идеи в речи 
патрона даже в самые трудные времена — во время собы¬ 
тий в Чехословакии в 1968 году и трагического вторжения 
в Афганистан. 

Тайная вечеря консультантов окончилась печально. Мы 
расходились какие-то смурные и немного потерянные. 
Каждый из нас столкнулся с новой для себя жизненной 
ситуацией, искал нравственную почву под ногами и одно¬ 
временно думал о своей личной судьбе. 

Странно сказать, мы почти не говорили о судьбе Ники¬ 
ты Сергеевича. Практически он выпал из нашего сознания 
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в тот момент. Так никто не замечает ферзя, снятого с др^ 
ски рукой противника. Где этот ферзь, куда его поставили 
или положили — на стол или под стол, как он себя чувст¬ 
вует,— разве об этом задумывается кто-либо из участни¬ 
ков игры? Такова судьба политического деятеля: сегодня 
он в центре всеобщего внимания, его лицо, грозное или 
улыбчивое, простоватое или интеллигентное, не сходит со 
страниц газет, экранов телевизоров. Но вот наступает ми¬ 
стическое мгновение — и кадр меняется: на экранах или в 
газете другое лицо, а то, вчерашнее, как будто бы и не су¬ 
ществовало. Даже мы, которые больше или меньше уже 
тогда считали себя «хрущевистами», как-то не думали и не 
вспоминали об этом человеке, который так всколыхнул 
наши души во время XX съезда партии. Таков факт. Его 
можно по-разному объяснять, но с ним приходится счи¬ 
таться. Умерший писатель вызывает к себе нередко двой¬ 
ной интерес, как было, например, с Пастернаком или Вы¬ 
соцким. Павший политический деятель надолго уходит в 
забвение... 

Что было на самом деле главной причиной моего ухода 
из аппарата ЦК? Сейчас, когда я задумываюсь над этим, я 
вижу целый комплекс, а не одну причину, скорее эмоций, 
чем рациональных побуждений. Протест против политиче¬ 
ского поворота вспять? Да, это довлело очень сильно над 
моим сознанием. Я десятки раз повторял тогда Кускову 
и Белякову — ухожу, ну их всех к чертовой матери. 
Желание вернуться к творчеству? Да, и это. Я всегда 
себя чувствовал больше ученым, литератором, чем поли¬ 
тиком. 

Но если быть до конца откровенным с собой, было еще 
одно — ошибочная оценка Брежнева. Подобно многим дру¬ 
гим, я был тогда абсолютно уверен, что это фигура проме¬ 
жуточная, что он не продержится больше двух-трех лет. 
Я видел, что за его спиной стоят более опасные силы — 
неосталинисты, но верил также в неизбежность возвраще¬ 
ния реформаторов, ибо другого пути развития страны не 
было. Я полагал — вероятно, наивно, — что через печать 
(ушел в «Правду»), да еще при таком либеральном глав¬ 
ном редакторе, как А. М. Румянцев, который к тому же 
был назначен на это место через Андропова по моей реко¬ 
мендации, я смогу лучше бороться против сползания к 
сталинизму и за продолжение политики XX съезда. Этим 
объясняется то упорство, с которым я выступал в «Прав¬ 
де» против тоталитарных режимов, за пересмотр Програм¬ 
мы партии и отказ от утопической идеи «коммунистиче- 
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ского строительства», за приобщение к современной тех¬ 
нологической цивилизаций. 

Но я глубоко ошибся. Центристская, вялая и ленивая 
политика Брежнева оказалась удивительно адекватной 
ожиданиям аппарата и достаточно широких слоев населе¬ 
ния. Моя ошибка тем более непростительна, что я не раз 
обнаруживал в себе сильно развитую политическую интуи¬ 
цию. Я предчувствовал падение Хрущева, а незадолго до 
смерти Мао Цзэдуна предсказал в печати падение Цзян 
Цин и возвращение Дэн Сяопина. Вероятно, большое дей¬ 
ствительно видно на расстоянии. Я слишком сильно был 
вовлечен в политическую кухню, чтобы оценить по досто¬ 
инству всех поваров. Инфантилизм — это самая типичная 
и самая опасная болезнь советников. И еще какой-то сай- 
ентизм: мы склонны верить в логику политического про¬ 
цесса, а он насыщен столькими групповыми влияниями, 
что на выходе может оказаться совершенно алогичный ре¬ 
зультат. Кроме того, нельзя исключить, что история или 
провидение имеют какие-то свои, неведомые нам и недо¬ 
ступные человеческому уму цели, по-своему расставляя 
фигуры на шахматной доске. 


3 

Шелепин, конечно, был изве¬ 
щен о моей аналитической записке, обличавшей его нео¬ 
сталинизм. Механизм передачи информации о таких ве¬ 
щах всегда оставался для меня загадкой. Конечно, в прин¬ 
ципе понятно, что, когда в разговоре участвует несколько 
людей, скрыть его содержание невозможно. Тем не менее 
в обсуждении «диссертации» Шелепина принимало уча¬ 
стие всего четыре-пять человек. Впрочем, я не исключаю, 
что сам Брежнев передал содержание нашего разговора дру¬ 
гим членам руководства, и это дошло до Шелепина. Мож¬ 
но допустить также предположение, что Брежнев изложил 
мою записку в присутствии Шелепина, чтобы потрепать 
тому нервы, а самому как бы остаться в стороне, челове¬ 
ком, только передающим чьи-то мнения. Так или иначе, 
но Шелепин буквально через день-другой узнал о моих 
«инсинуациях» и, конечно, поспешил нанести удар. 

Он резко выступил против меня на заседании Полит¬ 
бюро. Его обвинения содержали два пункта. Первое: Бур¬ 
лацкий выдал «секрет своего статуса в ЦК КПСС амери¬ 
канской разведке, опубликовав в журнале «Совьет лайф», 
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рассчитанном на США и другие страны Запада, статью, в 
которой открыл место своей работы в ЦК». При этом Ше¬ 
лепин сжимал в руках и даже тряс перед глазами членов 
руководства номером журнала «Совьет лайф», в котором 
якобы помещена моя статья. На самом деле моей статьи 
там не было, а была опубликована статья Шахназарова с 
его портретом, его прекрасной, почти лишенной раститель¬ 
ности головой, и должность там была указана его, а не 
моя. Перепутать было невозможно — ни фамилия, ни порт¬ 
рет ни в малейшей степени не были похожи на мои. 

Второе обвинение было не лучше первого. Шелепин со¬ 
общил, будто бы Бурлацкий «расстреливает» в «Правде» 
идеи доклада Брежнева. Это был удар, что называется, 
ниже пояса. Ничто не вызывало большего раздражения у 
наших заказчиков, и особенно у Брежнева, чем намек на 
то, что кто-то пытается опередить своим выступлением в 
печати его выступление и тем самым принизить последнее. 
Леонид Ильич особенно болезненно относился к подобным 
вещам. Неудивительно, что я был тут же отстранен не 
только от руководства, но и от подготовки доклада к 20-ле- 
тию Победы в Великой Отечественной войне. 

Больше всего меня поразило, пожалуй, не само реше¬ 
ние, а то, что происходило во время обсуждения очевид¬ 
ных наветов Шелепина. После его выступления Брежнев 
задал странный вопрос: «А где сейчас работает Бурлац¬ 
кий?» Дело в том, что как раз в это время — и это, быть 
может, запечатлелось в его сознании — он подписал при¬ 
каз о моем переходе по собственному желанию в газету 
«Правда» политическим обозревателем. Шелепин бросил 
(видимо, не зная о состоявшемся решении): «Вот, в отде¬ 
ле у Андропова». И тут последовала реакция, психологи¬ 
ческое значение которой для меня остается невероятным 
до сегодняшнего дня. Андропов сказал: «Он больше не ра¬ 
ботает в отделе». И все. Ни одного слова в мою защиту. 
Он наверняка знал всю лживость выдвинутых обвинений, 
тем более что вышеназванная статья Шахназарова согла¬ 
совывалась с ним. Он прекрасно знал и о том, что я не ус¬ 
пел еще опубликовать ни одной статьи в «Правде», по пе 
сказал по этому поводу ничего. 

Пять лет я служил ему с преданностью интеллекту¬ 
альной собаки, которая думает, что охраняет дом, а на 
самом деле охраняет хозяина, содействовал его продвиже¬ 
нию по политической лестнице. Своим назначением на 
должность секретаря ЦК он в огромной степени был обя¬ 
зан именно тому, что сумел взять на себя с пашей помо- 
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щью подготовку важнейших выступлений Хрущева. По¬ 
ложим, я поступил, с его точки зрения, неэтично, уйдя из 
отдела вопреки его воле. Но как можно было так просто 
списать человека, который не причинил тебе никакого 
зла, а только перестал служить, и то не лично тебе, а тому 
делу, в которое больше не верил? Своей репликой он де¬ 
монстративно лишал меня своего покровительства и пол¬ 
ностью отдавал на растерзание «комсомольской банде». 
Оп даже отказывался мало-мальски объективно свидетель¬ 
ствовать по поводу меня. 

Мне рассказал во всех подробностях об этом эпизоде 
Кусков, который узнал о нем от Пономарева — тот с боль¬ 
шим удовольствием передал эту историю, чтобы опа до¬ 
шла до моих ушей. Я вначале не мог поверить в ее истин¬ 
ность. Это выглядело неправдоподобно, не укладывалось в 
образ человека, перед которым я так преклонялся. «Так 
вот оно, как выглядит благодарность властей предержа¬ 
щих. Вот как выглядит предательство. Стоит ли после это¬ 
го жалеть о своем разрыве со службой?» 


Я перешел в «Правду», где меня запихали в какой-то 
большой и сараеподобпый кабинет. Видимо, было уже из¬ 
вестно, что я впал в немилость. Никто, кстати, не мог по¬ 
нять мотивов моего ухода. Противники радовались тому, 
что эти «вундеркинды Бурлацкого» наконец получат по 
носу. Сторонники строили догадки, будучи совершенно 
убежденными, что меня выдворили из аппарата вопреки 
моей воле. 

Тем временем мое столкновение с Шелепиным завер¬ 
шилось относительно благополучно. Меня пригласил к себе 
заместитель заведующего Отделом агитации и пропаган¬ 
ды ЦК, мой старый знакомый В. Кортунов. Он сделал 
полуофициальное заявление: 

— Ты слышал, наверное, что па Политбюро были вы¬ 
сказаны критические замечания в твой адрес. Нам было 
дано поручение разобраться. Первое обвинение заключа¬ 
лось в том, что ты опубликовал свою статью в журнале 
«Совьет лайф», где сообщил о своем месте работы. Оно не 
подтвердилось. Второе обвинение — в том, что ты «расстре¬ 
ливал» идеи докладов в статьях в «Правде», тоже не под¬ 
твердилось, поскольку ты ничего не печатал. Так что воп¬ 
рос закрыт. Можешь спать спокойно. 

— Как же это я могу спать спокойно? — спросил я 
его.— Обвинение было высказано, его слышали все члены 
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Политбюро. Ты должен составить справку и представить 
ее наверх, тогда все убедятся в несправедливости пре¬ 
тензий. 

— О чем ты говоришь? — с широкой и немного груст¬ 
ной улыбкой сказал мне старый знакомый.— На что ты 
меня толкаешь? Разве не знаешь, кто выступал против 
тебя? Что же, ты хочешь, чтобы я уличил его во лжи? 
Столько лет проработал в аппарате и делаешь такие пред¬ 
ложения. Вопрос закрыт. Довольствуйся этим. Работай 
спокойно, если сможешь. 

Но работать спокойно, конечно, я не мог. Я чувствовал 
себя на вулкане, который вот-вот взорвется. Дело было не 
только в Шелепине. Раньше или позже кто-то должен был 
«накапать» Брежневу о том, что я бросил вызов лично 
ему, не пожелав стать его спичрайтером. Так что, придя 
в «Правду», я отнюдь не чувствовал себя в безопасности. 
Это не помешало опубликовать за два с половиной года 
пребывания в газете целую серию статей, в которых прямо 
или косвенно подвергался критике режим личной власти 
и отстаивались демократические идеи XX съезда партии. 
Часы в моей душе были заведены, видимо, не мной, и я 
не мог остановиться. 

Я широко пользовался эзоповским языком и стилем, 
который позаимствовал отчасти у героя своей первой кни¬ 
ги Н. А. Добролюбова. Ему, писавшему в критический пе¬ 
риод первой реформации России в 60-х годах прошлого 
столетия, постоянно приходилось прибегать к непрямому, 
косвенному изложению своих взглядов. Все искусство со¬ 
стояло в том, чтобы найти подходящий объект, материал, 
на котором можно было демонстрировать свою позицию, не 
рискуя полностью потерять возможность обращения к чи¬ 
тателю. 

Одним из таких объектов был режим личной власти в 
Китае. Наш конфликт с Мао Цзэдуном продолжался, и 
это открывало некоторую брешь для сопоставления мао¬ 
изма и сталинизма. Еще работая в «Правде», я подготовил 
серию статей по биографии Мао Цзэдуна, которые были 
набраны и направлены в Политбюро. Однако Суслов ре¬ 
шительно воспротивился их публикации. Он обладал уди¬ 
вительным нюхом на всякую крамолу и тотчас же схва¬ 
тил основной замысел — рассчитаться со Сталиным, ис¬ 
пользуя китайский пример. Мне удалось опубликовать 
эти статьи только в небольшой книжке, вышедшей уже 
после моего увольнения из «Правды»,— «Маоизм или мар¬ 
ксизм?». 



Другим объектом — и во многих отношениях более сво- ’ 
бодным и доступным — стал франкизм. В 1966 году я в со¬ 
ставе одной из первых групп побывал в Испании. В нашу 
группу входили Константин Симонов, Роман Кармен, 
Кара Караев и другие деятели культуры и искусства. За 
двадцать дней мы исколесили всю Испанию. Наибольшее 
впечатление оставили встречи в Мадриде. Кстати, во вре¬ 
мя боя быков на корриде в испанской столице нас, можно 
сказать, представили Франко. Каудильо — маленький, се¬ 
денький, почтенный старичок — сидел прямо над нами на 
расстоянии нескольких рядов. Наш переводчик попросил 
поклониться генералу, и мы не сочли возможным отказать¬ 
ся. И генерал махнул нам белой ручкой. Я считал, что пос¬ 
ле этого имею все моральные основания писать о Франко 
и франкизме... 

Но дело было, конечно, не в этом. Я решил использо¬ 
вать этот объект для размышлений об эволюции нашей 
системы после Сталина. 

Вернувшись в Москву, я опубликовал четыре больших 
очерка под выразительными названиями: «Кризис тотали¬ 
таризма», «Эрозия авторитарного режима» и др. Впослед¬ 
ствии они вышли небольшой книжкой под названием 
«Испания: коррида и каудильо». 

В этих статьях я совершенно недвусмысленно проводил 
аналогию между франкизмом и сталинизмом, анализиро¬ 
вал причины внутренней эрозии режима личной власти, 
ее глубинные истоки, возможности поворота вспять. Очер¬ 
ки завершались размышлениями о том, возможен ли ре¬ 
цидив культа личности и авторитарной власти после смер¬ 
ти диктатора? Вывод был, что возврат к этой модели в чи¬ 
стом виде не произойдет, поскольку она вызвана к жизни 
уникальными историческими обстоятельствами и концент¬ 
рировалась в неповторимой по-своему личности диктатора. 
Я писал о том, что откатывание назад возможно, но повто¬ 
рения массовых репрессий и самых жестоких проявлений 
тоталитарного режима не будет. 


ИСПАНИЯ: 

КОРРИДА И КАУДИЛЬО 

і..Время покажет, в каком направлении будут развиваться со¬ 
бытия. Но ясно, что проблемы политического кризиса, который 
переживает Испания, невозможно разрешить с помощью верху¬ 
шечных махинаций; они могут быть решены только при участии 
широкого общественного мнения и всех реальных политических 
сил страны... 
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Общественность обретает голос — это самое существенное, что 
можно заметить в жизни Испании. Она не только начинает мыс¬ 
лить самостоятельно, вне официальных установок и рецептов, но 
только критически переоценивает самые основы режима, но и все 
чаще заявляет об этом открыто. Этот критический настрой — ра¬ 
зумеется, в разной мере — проникает буквально во все этажи зда¬ 
ния общества... 

Кризис тоталитаризма проявляется не только в том, что об¬ 
щественность шаг за шагом отвоевывает позиции у властей. Он 
и в том, что правительство уже не может править по-старому, 
опираясь на террор и репрессии. Так появляется на свет полити¬ 
ка «либерализации», проповедуемая франкистскими властями... 
Эрозия режима распространилась до самого верха. Но какой жал¬ 
кий ответ тщатся дать представители олигархии на вопросы, не¬ 
отвратимо поставленные жизнью, борьбой народа!.. 

Тоталитарный режим находится в состоянии кризиса и раз¬ 
ложения. Сейчас он эволюционировал и скорее напоминает воен¬ 
ные диктатуры, типичные для некоторых стран Латинской Амери¬ 
ки. Трудно сказать, когда и куда сделает страна свой следующий 
шаг; нельзя исключать зигзагов и изломов, попыток дать задний 
ход и восстановить массовый террор. Но несомненно одно: режим 
не переживет своего основателя. Процессы, которые идут в Испа¬ 
нии, необратимы. Вот еще одно очевидное доказательство того, 
что фашизм не имеет будущего. Он противоречит общественным 
потребностям, воле народов, самой природе человека, который хо¬ 
чет свободы и благосостояния...* 

Я попытался выразить свои чувства, используя пример 
франкистской Испании, где были те же проблемы, что и у 
нас: переход от авторитарного режима к новым формам 
власти, отсутствие преемственности, нарастание оппозици¬ 
онных настроений. И главное, о чем мне хотелось ска¬ 
зать,— о невозможности возвращения в «чистом виде» к 
сталинизму и массовым репрессиям. 

Читая эти статьи, многие удивлялись тому, что автор 
все еще продолжает работать в «Правде». Мой соперник 
и противник в газете — другой политический обозрева¬ 
тель, назовем его Шварцман, несмотря на свою внуши¬ 
тельную внешность, малую подвижность, бегал по редак¬ 
ции и кричал, что испанские очерки — это лебединая пес¬ 
ня Бурлацкого. Шварцман сходил с моими испанскими 
очерками и к помощнику Брежнева по идеологии В. Го¬ 
ликову, пытаясь раскрыть глаза руководству па вею под¬ 
ноготную этих статей. Голиков «вышел» с этим вопросом 
на Брежнева, но тот толком так п не понял, какая может 
быть связь между франкистской Испанией и социалисти¬ 
ческим Советским Союзом. И дело в тот момент закончи¬ 
лось ничем. 

* Бурлацкий Ф. Испания: коррида и каудильо. М., 1967, С, 14, 
33, 36-37, 46. 
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Куда больше Голиков преус¬ 
пел, когда доложил о двойном содержании испанских 
очерков Суслову. Тот, как мне рассказывал впоследствии 
один из работников аппарата, внимательно прочитал очер¬ 
ки, подчеркнул «крамольные» места и поставил на полях 
большие вопросы красным карандашом. Это был первый 
сигнал бедствия. Но, даже получив информацию о впечат¬ 
лении, которое произвели эти статьи на руководство, я тем 
не менее продолжал нестись в том же направлении. Что 
двигало мной в тот момент, несмотря на все более нависав¬ 
шую угрозу, трудно даже объяснить и понять самому. Это 
может быть сравнимо только с азартом игрока за карточ¬ 
ным столом, который не может остановиться, не спустив 
до конца все свое состояние. 

Помню, как во время отдыха в Гаграх я в составе во¬ 
лейбольной команды участвовал в состязании с командой 
другого санатория. Сделал я тогда непростительную ошиб¬ 
ку: надел шелковые носки вместо хлопчатобумажных. 
И вот, приземлившись после очередного прыжка, я почув¬ 
ствовал ужасную боль в ногах. Однако продолжал игру, 
преодолевая недомогание, еще четыре сета. И, даже уйдя 
с волейбольной площадки, я пошел на теннисный корт и 
попытался поиграть там. Но тут проходившая мимо мед¬ 
сестра обратила внимание на то, как я ковыляю. Она по¬ 
интересовалась, что произошло, и, услышав мой ответ, по¬ 
вела меня делать рентген. Оказался перелом фаланги в ле¬ 
вой ноге. Ну как можно объяснить эту глупость: продол¬ 
жать игру, несмотря на перелом в одной ноге и сильней¬ 
шее растяжение в другой? 

Нечто подобное, вероятно, происходило со мной уже во 
время работы в «Правде». Захваченный азартом состяза¬ 
ния на проигрыш с руководством страны, располагавшим 
всей властью, которому ничего не стоило маленьким дви¬ 
жением бровей раздавить меня, я продолжал писать в 
прежнем духе. 

Второй эпизод носил скорее юмористический, чем дра¬ 
матический характер. Опубликовал я небольшую статью по 
заказу журнала «Новое время» к ленинскому юбилею. 
Ничего в ней особенного не было. Там содержалась мысль 
об опасности упущенных возможностей и важности интуи¬ 
ции в политике. Приводился пример, как точно Ленин 
определил дату восстания в октябре 1917 года: 24 ок¬ 
тября — рано, 26 октября — поздно, только 25 октября — 
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единственный уникальный шанс для захвата власти боль¬ 
шевиками. 

Неожиданно меня пригласил в Отдел науки знакомый 
инструктор, длинный и улыбчивый Григорий Григорьевич 
Квасов. 

— Есть указание,— сказал он,—чтобы ты написал 
объяснение на имя Генерального секретаря по поводу сво¬ 
ей статьи в «Новом времени». 

— Какое объяснение? 

— Объясни, по каким мотивам ты выступил с этой 
статьей. 

— Не понимаю. Что значит — по каким мотивам? По 
каким мотивам может быть написана статья о Ленине? 
Скажи толком, какие замечания. 

— Не знаю я ничего о замечаниях,— двусмысленно 
улыбнулся Гриша.— Сказано, взять у тебя объяснение — 
и все тут. 

— А кем сказано, ну, открой мне свою душу, Гриша! 
Ты думаешь, я поверю, что Генеральный читает статейки 
в «Новом времени»? Делать ему, что ли, нечего? Ну, ска¬ 
жи по секрету: от кого ты получил указание? 

— От кого? Ты не выдавай меня — от Голикова, но 
указание твердое, так что садись и пиши. 

— Ничего, Гриша, я писать не буду. А Голикову пере¬ 
дай, чтобы уточнил свои замечания. 

— Пиши, Федор, никуда не денешься. 

— Вот что, Гриша, раз ты не хочешь спрашивать у 
Голикова о конкретных замечаниях, то я это сделаю сам. 
А ты ему передай, что Федор отказался писать объясне¬ 
ния и послал его... (далее шло непечатное выражение). 

— Смотри, Федор, доиграешься. Сам я передавать ни¬ 
чего буду, а если хочешь, позвони, но на меня не ссылайся. 

Пошел я в соседний кабинет, к правительственному те¬ 
лефону и позвонил Голикову. 

— Это Бурлацкий говорит. (Слышу — пауза, никакого 
ответа.) Вы меня слушаете? 

— Слушаю. 

Так вот, товарищ Голиков, я хотел бы узнать, какие 
у вас конкретные замечания по моей статье о Ленине? 

— Замечания? Замечание простое (тут он перешел на 
крик) — троцкизм проповедуете в своей статье! Вот какое 
замечание. Ведь это не Ленин, а Троцкий доказывал, что 
выступать надо 25-го, а Ленин отстаивал 24-е. 

— Товарищ Голиков, вы подумайте, о чем вы говори¬ 
те! Значит, мы празднуем нашу революцию по Троцко- 



му — 25-го числа, а не по Ленину — 24-го? Да и как про¬ 
изошло, что революция одержала победу именно 25-го чис¬ 
ла, то есть в соответствии, если верить вам, с рекоменда¬ 
цией Троцкого, а не Ленина?! 

— Ничего не знаю. Запутываете все. Я получил пись¬ 
мо с протестом от группы старых большевиков. Так что 
пишите на имя Генерального секретаря ЦК КПСС. 

Тут я не выдержал и снова послал товарища Голико¬ 
ва... Это было крайне опрометчиво, потому что именно он 
стал пружиной последующей экзекуции, которая сломала 
мою биографию. 

Что же на самом деле возбудило такие страсти вокруг 
моей маленькой статьи, подняв этот вопрос на уровень ру¬ 
ководителя ЦК КПСС? Перечитывая статью, я понял это. 
Облик Ленина периода нэпа, его отношение к управле¬ 
нию как к науке и искусству и особенно его критерии 
лидерства в партии. Вот что говорилось в статье: 

...Интеллектуальное превосходство Ленина-теоретика было 
умножено на твердую, воистину железную волю, на политиче¬ 
скую смелость. Именно этот сплав дал Ленину то изумительное 
свойство, которым восхищались современники,— способность к 
необходимым поворотам в политике. 

Сравнительно просто идти проторенной тропой, делая по ней 
еще шаг, еще шажок. Несравненно сложнее повернуть в сторону 
плп даже вернуться вспять, чтобы затем не только наверстать 
упущенное, но и значительно ускорить движение вперед. 

Политическая деятельность Ленина полна такими поворотами. 
После февральской революции, когда многие в партии рассчиты¬ 
вали на длительный этап сотрудничества левых сил в Советах и 
даже выдвигали лозунг поддержки Временного правительства, 
Ленин в Апрельских тезисах круто повернул в сторону подготов¬ 
ки пролетарской революции. В июле — сентябре 1917 года, когда 
многие в партии думали лишь о том, как спасти ее от разгрома, 
Ленин выдвинул лозунг революционного захвата власти. 

Особенно значителен поворот от «военного коммунизма» к 
новой экономической политике. Ленин сумел разглядеть необхо¬ 
димость крутого поворота от чрезвычайных методов руководства, 
порожденных чрезвычайной обстановкой гражданской войны, к 
налаживанию нормальных и стабильных форм управления. Про¬ 
ницательность и дальновидность Ленина проявлялись не только 
в том, что он указал в ту пору на опасность злоупотребления во¬ 
енно-административными методами, но и отверг проявившуюся в 
зародыше другую крайность, выступив против правых группиро¬ 
вок, которые добивались ослабления роли партии как руководя¬ 
щей силы. 

В тактике международного рабочего движения «Детская бо¬ 
лезнь «левизны» в коммунизме» была едва ли не большей не¬ 
ожиданностью для некоторых деятелей Коминтерна, чем НЭП для 
многих большевиков. Ленин посвятил свою крупнейшую после 
революции работу борьбе с «левыми» коммунистами в момент, 
когда западные компартии более всего были озабочены борьбой 
с правой опасностью, не заметив, что революционная волна в 
Европе пошла на убыль. 
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Эта ленинская способность проявилась и в таком редчайшем 
для политического лидера качестве, как уменье при возникнове¬ 
нии новых обстоятельств, новой обстановки отказаться от прежде 
выдвинутого лозунга. Накануне революции партия и Ленин вы¬ 
ступали за роспуск постоянной армии, за переход ко всеобщему 
вооружению народа. Но, когда этого потребовали развязанная 
контрреволюцией гражданская война, остро враждебное отноше¬ 
ние со стороны империалистических держав, именно Ленин подпи¬ 
сал декрет о создании Красной Армии для защиты Республики... 

Ленину приходилось налаживать механизм руководства в 
среде не такой уж послушной и легкой. Были в ту пору в составе 
руководства партии деятели разные по своим позициям, по уровню 
знаний и таланта, трудные по характеру. Тут-то как раз и требо¬ 
валось огромное политическое искусство и такт, чтобы сделать 
столь разнородный коллектив максимально работоспособным. 

Деятельность Ленина обнаруживает тончайшую грань, кото¬ 
рая существует между властью авторитетного лидера и культом 
вождя. Признанный вождь партии и рабочего класса, Ленин не¬ 
редко должен был брать на себя всю полноту личной ответствен¬ 
ности за предлагаемое решение. Наглядпый пример тому — Брест¬ 
ский мир, заключенный под решительным нажимом Ленина, 
вплоть до угрозы отставкой. 

В то же время Ленин не только в силу обстоятельств, а по 
убеждению подчинял всю свою деятельность воле партийного 
коллектива, иной раз в вопросах менее принципиальных шел на 
уступки, предвидя, что жизнь все равно исправит неточное ре¬ 
шение. Он писал в одном из писем: «...Вы ошибаетесь, повторяя 
(неоднократно), что «Цека —это я»... Старый Цека (1919—1920) 
побил меня по одному из гигантски важных вопросов, что Вы 
зпаете из дискуссии. По вопросам организационным и персо¬ 
нальным несть числа случаям, когда я бывал в меньшинстве» *. 
В понимаемой так коллективности Лепин видел не слабость, а 
силу руководства... 

Максим Горький писал о таком удивительном свойстве Ле¬ 
нина, как талант на людей. Ленин превосходно разбирался в их 
достоинствах и недостатках, в сильных и слабых сторонах, не¬ 
редко предсказывая их дальнейшую политическую эволюцию. 
Умение поручить людям такую работу, когда бы они приносили 
максимальную пользу общему делу, и где в наименьшей мере 
сказывались бы их слабости, составляло одну из замечательных 
черт Ленина как руководителя. В письмах, записках, заметках 
Ленина мы находим многочисленные четкие и лапидарные ха¬ 
рактеристики деловых качеств многих деятелей партии и госу¬ 
дарства того времени. 

В пашей литературе и искусстве по-разному рисуют облик 
Ленина как руководителя, в частности его отношение к людям, к 
друзьям и недругам, к соратникам по борьбе и политическим про¬ 
тивникам... 

Спор о «жестком» или «мягком» образе Ленина представляет¬ 
ся беспредметным. Ленин был прирожденный политический дея¬ 
тель и этим сказано все. Он действовал так, как этого требовала 
ситуация,—с максимальным эффектом для интересов дела рево¬ 
люции, которому посвятил свою жизнь... ** 


• Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 52. С. 100, 

** Новое время. 1969. № 16. С. 4—5. 
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В числе других я прилагал усилия, чтобы разобраться 
в характере политической и социально-экономической си¬ 
стемы, сложившейся в нашей стране в результате револю¬ 
ции, сталинизма, хрущевских реформ и брежневской ре¬ 
ставрации. Первым шагом на этом пути было разру¬ 
шение стереотипа «коммунистического строительства», 
который перекочевал в Программу партии из сталинских 
работ. Хрущев твердил даже о «развернутом коммуни¬ 
стическом строительстве». За этим стереотипом скрыва¬ 
лась политика дальнейшего тотального огосударствления 
экономики, включая колхозы, свертывания рынка, сохра¬ 
нения тоталитарной системы власти. Вторая задача была 
показать, что мы живем не в развитом, как страны За¬ 
пада, а в отсталом обществе — отсталом в индустриаль¬ 
ном, культурном отношении и особенно по уровню и ка¬ 
честву жизни. И третья задача — вернуться к идее социа¬ 
листического строительства и созданию развитых струк¬ 
тур — и в экономике, и в политической сфере. Весь смысл 
выдвижения понятия «строительство развитого социализ¬ 
ма» и заключался в возвращении на почву реальности, 
в признании нашего резкого отставания от развитых стран 
Запада в технологии, уровне и образе жизни. 

К сожалению, понятие «развитой социализм» в речах 
Брежнева было использовано в пропагандистских целях. 
Дело изображалось так, что он уже построен, и снова ут¬ 
верждалась необходимость «перехода к коммунизму». Так 
любая плодотворная мысль от соприкосновения с полити¬ 
ческой пошлостью превращается в свою противополож¬ 
ность... 

Обстановка в стране тем временем становилась все 
хуже. Начались гонения на Солженицына. Цензурный 
контроль все более ужесточался. Последние остатки хру¬ 
щевской оттепели доживали свою жизнь. Театры стонали 
от усилившегося идеологического контроля. Газеты с их 
«подручными» (меткое выражение Хрущева) «правели» и 
серели на глазах. 


5 

Как раз в это время я сбли¬ 
зился и сдружился с членом редколлегии газеты «Прав¬ 
да» по отделу агитации и пропаганды Леном Вячеславо¬ 
вичем Карпинским. Сын известного революционера, всту¬ 
пившего в партию едва ли на вместе с Лениным и сотруд- 
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начавшего с ним на протяжении многих лет, он и назван 
был Леном в память о Ленине. Карпинский вышел из 
комсомольской среды, и вершина его биографии — это 
должность секретаря ЦК ВЛКСМ по агитации и пропа¬ 
ганде в начале 60-х годов. Его отличал яркий, живой и 
своеобразный ум, способность одновременно схватывать 
самые сложные теоретические проблемы и преподносить 
их — по крайней мере, во время устных выступлений — 
в необыкновенно привлекательной форме. Становление его 
политических взглядов происходило, однако, совсем не так, 
как у меня. Его отец во времена Сталина затаился и за¬ 
нимал, в сущности, конформистские позиции. Это отрази¬ 
лось поначалу и на взглядах сына. 

— Когда произошел XX съезд партии,— рассказывал 
как-то Карпинский,— я работал секретарем обкома ком¬ 
сомола в Горьком. Перед нами стояла тогда конкретная 
задача — добиваться повышения удоя молока в деревне. 
И мы все силы отдавали именно этому. Мне тогда еще по¬ 
думалось: ну при чем здесь Сталин? И все, что стало изве¬ 
стно о его преступлениях, я пропустил мимо ушей. И толь¬ 
ко позднее стал сознавать что к чему. 

В то время, когда мы встретились с Карпинским, он 
уже сильно эволюционировал влево. Его антисталинские 
представления окрепли, вероятно, в результате наших по¬ 
стоянных дискуссий и споров о сталинизме и судьбах 
страны. Мы имели неосторожное обыкновение собираться 
на квартире или на даче у Карпинского, куда приходили 
и Михаил Шатров, и многие другие писатели, журналисты, 
актеры. И там, несмотря на уже сильно продувавшие хо¬ 
лодные ветры, откровенно обсуждали без стеснения все — 
и Сталина, и заговор против Хрущева, и новую консерва¬ 
тивную эпоху. (Забегая вперед, отмечу, что материалы 
этих домашних встреч потом фигурировали в деле об 
исключении Карпинского из партии и готовились в ана¬ 
логичном деле по поводу меня в КПК ЦК КПСС.) 

В конце концов мы так сошлись с Карпинским, что по¬ 
селились на одной казенной даче, предоставленной нам 
главным редактором «Правды» А. М. Румянцевым. Собст¬ 
венно, первоначально сама эта дача предназначалась лич¬ 
но Румянцеву. Это был шикарный двухэтажный дом; об¬ 
рамленный участком в три-четыре гектара, обнесенный за¬ 
бором, он стоял в Серебряном бору, на берегу Москвы-реки. 
Сюда наезжали наши друзья, в том числе известные бар¬ 
ды, устраивались вечера, музыка перемежалась с полити¬ 
кой, а политика — с любовью... 
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Главной темой наших бесконечных разговоров с Кар¬ 
пинским были реформы в стране — экономические, поли¬ 
тические, культурные. Он увлекался в те поры чтением 
Бухарина и мечтал о ленинском ренессансе, я же был бо¬ 
лее ориентирован на опыт развитых, цивилизованных 
стран Запада. Мне казалось ужасным, что наша страна ео 
многих отношениях донашивала одежды XVIII—XIX ве¬ 
ков, в то время когда многие страны уже заглянули в тре¬ 
тье тысячелетие. Лен был куда более правоверным мар- 
ксистом-ленинцем, чем те люди, которые впоследствии 
растоптали его судьбу и полагали себя ортодоксальными 
последователями официального учения. Я же, воспитан¬ 
ный в большей степени на русской и западной истории 
общественно-политической мысли, был склонен рассмат¬ 
ривать проблемы нашей жизни через призму всей совре¬ 
менной цивилизации и специфических условий нашей, 
российской. 

Мы часто вспоминали о Хрущеве и о странной судьбе 
реформаторов в России. Борис Годунов или такие совет¬ 
ники, как Сперанский при Александре I, Столыпин при 
Николае II, служили для нас суровым предупреждением 
против либерализма в стране с глубоко укоренившимися 
традициями авторитарной и патриархальной политической 
культуры. 

С Карпинским мы составили сплав, который неизбеж¬ 
но должен был взорваться с большой силой. Так и про¬ 
изошло. Как-то при очередной встрече с Юрием Любимо¬ 
вым, который рассказывал опять-таки об очередных гоне¬ 
ниях Министерства культуры на репертуар его театра, я 
предложил Карпинскому совместно написать статью с кри¬ 
тикой не только театральной политики, но и в целом на¬ 
шей цензуры и методов партийного руководства искусст¬ 
вом. Он подхватил мою мысль и созвал в редакции сове¬ 
щание многих крупных театральных режиссеров. Они по¬ 
ведали не просто чудовищные, но и нелепые истории. 

Готовится спектакль на глазах у представителей Ми¬ 
нистерства культуры СССР. Но вот приходит время, когда 
это министерство должно дать официальную санкцию на 
постановку. Представители министерства приходят, расса¬ 
живаются в зале, смотрят спектакль и, если замечают в 
нем какие-то острые места или «намеки» на что-то, ни сло¬ 
ва не говоря, гуськом, друг за дружкой вприпрыжку убе¬ 
гают из театра. Затем где-то сочиняется справка, идет до¬ 
нос, и в конечном счете налагается запрет на выпуск ра¬ 
боты, готовившейся год, два, а то и три, 



Это был общий крик души представителей театральной 
элиты. И тогда-то мы с Карпинским подготовили статью 
под первоначальным названием «О сенсациях подлинных 
и мнимых». 

На примере Театра на Таганке Ю. Любимова и «Со¬ 
временника» О. Ефремова мы показали всю нелепость су¬ 
ществующих порядков. Наша мысль была предельно про¬ 
стой и осуществилась, кстати говоря, без всякого труда 
уже во времена перестройки. Надо передать руководство 
театральным репертуаром самим театрам, коллективам, ра¬ 
ботающим в них. Они сами и притом профессионально бу¬ 
дут решать вопросы репертуара, а неудачи найдут отра¬ 
жение в печати, на телевидении, в зрительских откликах. 
Непрофессиональная министерская активность с ее чи¬ 
новным доносительским усердием не нужна и вредна не 
только для искусства, но и для правильных взаимоотноше¬ 
ний между государством и интеллигенцией. 

Вот, в частности, что говорилось в статье: 


НА ПУТИ К ПРЕМЬЕРЕ 

Есть сложные, реально существующие явления в современ¬ 
ной жизни. И возможны два подхода, два отношения к ним. Одни 
говорят: «Давайте не касаться подобных явлений, это могут ис¬ 
толковать в невыгодном для нашего строя духе». Иными словами, 
полагают, что общественные проблемы снимаются сами собой, 
поскольку о них не упоминают публично. Так в жертву ложно 
понятым интересам пропаганды приносятся реальные политиче¬ 
ские интересы, направленные на совершенствование нашего об¬ 
щества. 

Другой подход заключается в том, чтобы смело анализиро¬ 
вать такие явления, не пасовать перед неблагоприятными фак¬ 
тами, не закрывать стыдливо глаза, а содействовать их устране¬ 
нию ради торжества заложенных в нашей системе высоких прин¬ 
ципов... 

Общеизвестно, что искусство не только вправе, но п обязано 
активно вторгаться в жизнь, прикасаться ко всем ее сторонам. 
Между тем складывается впечатление, что некоторые работники 
органов культуры, отвечающие за работу театров, плохо учиты¬ 
вают специфику своей деятельности, пытаются уклониться от 
сложных ответов на сложные вопросы, которые ставит жизнь. 

Каждый театр — а их в стране сотни — ищет свое место, свой 
творческий почерк. И только при этом условии театр может жить 
полнокровной жизнью. Но не означает ли это, что именно театру, 
его коллективу, общественности, связанной с ним, должно при¬ 
надлежать решающее слово в формировании репертуара? Подоб¬ 
ная практика в последнее время складывается, вполне оправды¬ 
вая себя, например, в области изобразительного искусства, где 
творческие проблемы решает общественность в художественных 
советах, выставочных комитетах и т. д. Это обстоятельство благо- 




творно сказалось на содержании многих художественных выста¬ 
вок последнего времени, способствовало росту молодых художни¬ 
ков, поиски которых прежде не всегда находили выход и оценку 
общественности... 

Подлинный талант остро чувствует ответственность за свое 
творчество, стремится нести в массы высшую правду жизни, прав¬ 
ду социалистического идеала. И умная, требовательная, подлинно 
компетентная критика отвечает ему тем же: она не отвращает, 
а ориентирует художника на глубокое проникновение в жизнь во 
всем ее многообразии; она не отдает предпочтение благополучной 
посредственности, а поощряет дарование в его благотворных по- 
псках; она не замыкает себя в узких рамках ведомственных суж¬ 
дений, а открывает широкий простор общественной оценке резуль¬ 
татов художественного творчества *. 

Главным редактором «Правды» в ту пору работал уже 
не Румянцев. Он был отстранен от руководства газетой за 
публикацию двух статей об интеллигенции, в которых ста¬ 
вились серьезные вопросы о развитии внутрипартийной де¬ 
мократии и усилении влияния более образованной и куль¬ 
турной части партии на всю ее деятельность. На его место 
был направлен подобранный, видимо, лично Брежневым 
М. В. Зимянин. 

Я хорошо помню его появление в газете. Я знал его 
раньше, еще когда он был послом в Чехословакии. Не¬ 
большого роста, с острыми чертами лица, с руками, нахо¬ 
дившимися в непрерывном движении, он легко возбуждал¬ 
ся от всего происходившего вокруг. 

— Я никогда не занимался газетным делом,— заявил 
Зимянин с гордостью при первой встрече с редколлегией.— 
Правда, в юности я работал полгода в районной газете, но 
это не в счет. Однако думаю, что в политике разбираюсь 
неплохо, здесь у меня есть кое-какой опыт. А это, навер¬ 
ное, главное, что нужно для того, чтобы быть редактором 
общепартийной газеты «Правда». 

Эта тронная речь мало кого воодушевила... 

Работая в отделе ЦК партии, я выполнял как-то не 
очень приятное поручение, передавая Зимянину замечания 
Хрущева. Помнил ли он об этом, думалось мне, когда я 
слушал вступительное слово человека, «рекомендованно¬ 
го» нам в качестве главного редактора. 

Так вот, Зимянину я и вручил нашу с Карпинским 
статью «О сенсациях подлинных и мнимых». Он, видимо, 
внимательно ознакомился с ней, а затем при встрече со 
мной сказал, что статья, наверное, правильно отражает не¬ 
нормальное положение в искусстве, однако она не может 


* См.: Комсомольская правда. 1967. 22 июня. 
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быть опубликована в настоящее время, поскольку все по¬ 
литические ветры дуют в противоположном направлении. 
Ему, помнится, импонировала мысль о том, что партийное 
руководство собственными руками создает мнимые сенса¬ 
ции, раздувает своими запретами авторитет тех или иных 
деятелей искусства, возбуждает страсти вокруг спектак¬ 
лей или произведений, которые этого не заслуживают и 
которые в спокойной обстановке не вызвали бы к себе ни 
большого внимания, ни ажиотажа. Но не думаю, чтобы 
ему импонировала идея радикального изменения методов 
партийного руководства сферой культуры. 

Так или иначе, Зимянин не подверг сколько-нибудь 
серьезной критике статью, но сказал, что сейчас ее надо 
отложить. Я забрал у него статью и пересказал Карпин¬ 
скому наш разговор. Тот предложил показать статью глав¬ 
ному редактору молодежной газеты «Комсомольская 
правда» Б. Д. Панкину. Я согласился. Мы с Леном зашли 
к Панкину, который при нас и познакомился со статьей. 
Она ему понравилась, однако вопрос о публикации он то¬ 
гда не решил. 

Тем временем я поехал отдыхать в Крым. Встречи с 
другими отдыхающими — а это были по преимуществу 
работники партийного аппарата — настроили меня на пес¬ 
симистический лад. Я чувствовал, насколько далеки мои 
взгляды от настроений функционеров. Они упивались но¬ 
выми порядками, которые сложились при Брежневе. Ло¬ 
зунг «стабильности», полной гарантированности их поло¬ 
жения, защищенности от какого бы то ни было контроля 
приводил их в восторг. Они молились на Леонида Ильича 
и проклинали «ужасные» хрущевские времена, когда по¬ 
литическая лодка все время раскачивалась на волнах 
«субъективизма и произвола». 

Во время моего пребывания на юге мне неожиданно по¬ 
звонил Е. Кусков. Он сказал, что срочно решается вопрос 
о замещении поста ответственного секретаря журнала 
«Проблемы мира и социализма», и предложил мне по¬ 
ехать в Прагу в этом качестве. Я отказался. 

Впоследствии я не раз имел случай не столько по¬ 
жалеть, сколько задуматься над шутками судьбы. Дал бы 
я тогда согласие, состоялось бы решение — и меня минова¬ 
ли бы все последующие драматические события, разго¬ 
ревшиеся в связи с публикацией нашей с Карпинским 
статьи. 

Лен как-то позвонил мне в Крым и в обычной для 
себя, немного вялой манере, недоговаривая какие-то слова, 



сообщил, что вот, возможно, статья будет напечатана, но, 
скорее всего, Панкин не решится на это. Я тоже, то ли раз¬ 
моренный солнцем, то ли не вполне додумав до конца 
возможные последствия подобной публикации, что-то про¬ 
мямлил в ответ. Вероятно, Карпинский принял мою не 
слишком членораздельную реплику за согласие. 

И вот сижу я на берегу Черного моря и вижу какую- 
то суету среди отдыхающих. Они перебегают друг к 
другу, держат в руках газету и чуть ли не показывают на 
меня пальцами. Я подошел и спросил одного из знакомых. 
Он ответил: «Ну и заварили вы кашу. Лихо. Но чем кон¬ 
чится?!» 

Я взял у него «Комсомольскую правду» и прочел нашу 
статью. Она вышла под новым названием «На пути к пре¬ 
мьере» и была сильно подредактирована, но суть ее сохра¬ 
нилась. Через несколько дней я вернулся в Москву. При¬ 
ехали мы с женой на дачу в Серебряный бор, я бросился 
искать Карпинского, предчувствуя самое худшее. Карпин¬ 
ский вышел, зевая и потягиваясь, и с привычной для 
себя элитарной смешинкой сказал: 

— Тут такое закрутилось! Говорят, сам Брежнев не¬ 
доволен статьей. Уже обсуждали на редколлегии. Я ска¬ 
зал, что статью задумал в основном Бурлацкий, но что 
наказывать должны не его, а меня... 

На следующий день меня пригласил заместитель 
главного редактора «Правды». Он сказал, что в четыре ча¬ 
са состоится заседание редколлегии, которое будет об¬ 
суждать нашу статью. Он заверил, что мне нечего опа¬ 
саться, поскольку предусматривается, в общем, самое не¬ 
значительное наказание. Нам будут объявлены выговоры 
по административной линии за публикацию статьи на 
стороне без разрешения главного редактора. 

Я до сих пор не знаю, была ли это провокация или этот 
человек сам не знал о готовящейся экзекуции. Если бы я 
подозревал, что произойдет на редколлегии, я бы, конечно, 
постарался потянуть время, тем более что мой отпуск еще 
не кончился и я не обязан был приходить в редакцию. 
Введенные в заблуждение, мы с Карпинским явились на 
заседание редколлегии, в котором приняло участие, пом¬ 
нится, четырнадцать человек. 

Все было обставлено торжественным образом. Сказав 
небольшое и резкое вступительное слово, в котором осудил 
нашу статью как крупную политическую ошибку, Зимя- 
нин предложил каждому высказать свое мнение. Началось 
самое настоящее аутодафе. Один за другим поднимались 



члены редколлегии и произносили обвинительные речи. 
Ни в одном из этих выступлений не цитировалась статья. 
Речи были выдержаны в общей форме и содержали в себе, 
в сущности, формулу приговора. Поэтому они были очень 
похожи одна на другую. 

Сейчас я даже не могу толком вспомнить, кто и что 
говорил. И только два человека решились занять иную по¬ 
зицию. Первый был Георгий Куницын — заведующий отде¬ 
лом литературы и искусства в газете. Он не просто выска¬ 
зался против проработки, но бросил неосторожную фразу, 
которая еще более возбудила страсти: «Что это — возврат 
к 1937 году? Не понимаю и не принимаю всего, что про¬ 
исходит, и решительно протестую против экзекуции». Дру¬ 
гим был ответственный секретарь редакции Юрий Воронов. 
Он практически ничего не сказал в своем выступлении — 
ни за, ни против, но воздержался от голосования. В самый 
напряженный момент обсуждения Зимянина неожиданно 
позвали к правительственному телефону. У нас не было 
никаких сомнений, что с ним обсуждалась наша судьба. 
Он отсутствовал почти час. Вернулся растерянный. 

— Есть предложение,— сказал он, и в глазах его 
вспыхнуло негодование, то ли на авторов статьи, то ли на 
тех, кто возложил на него тяжкое бремя решения,— есть 
предложение поставить вопрос перед ЦК КПСС об осво¬ 
бождении Бурлацкого и Карпинского от занимаемых долж¬ 
ностей. 

Меня как громом ударило. Не знаю, как я усидел на 
месте. Скажу откровенно, у меня и в мыслях не было, 
что произойдет такая расправа. Я очень любил работу по¬ 
литического обозревателя, чувствовал себя впервые по- 
настоящему счастливым, радуясь, как ребенок, каждой 
статье. Лишиться трибуны для меня в тот момент было 
смерти подобно. Поэтому я проявил слабость и сказал, что 
хотя и не понимаю по-настоящему сути обвинения, но, по¬ 
скольку вся редколлегия практически высказывается про¬ 
тив нашей публикации... я прошу дать возможность про¬ 
должать работу в «Правде». 

Карпинский держался более раскованно. Он и раньше 
изрядно тяготился работой в газете. Особенно он не хотел 
заведовать отделом агитации и пропаганды и незадолго до 
этого был переведен по своей просьбе заведующим отде¬ 
лом культуры с неясными функциями. Может быть, по¬ 
этому, возможно, и по другой причине он довольно остро 
и критично высказался о предъявленных нам обвинениях. 
Однако редколлегия приняла безапелляционное решение, 



продиктованное сверху. Мы написали совместно с Карпин¬ 
ским и каждый в отдельности свои объяснения, согласо¬ 
ванные друг с другом. Учитывая, что я в большей мере 
дорожил работой в «Правде», Карпинский согласился на 
то, чтобы я отразил истинное положение с публикацией, 
которая фактически не была на последнем этапе согласо¬ 
вана со мной. Я до сих пор сожалею о том, что поддал¬ 
ся соблазну такого объяснения, хотя оно и было прав¬ 
дивым. 

Я проявил и другую слабость: позвонил Андропову и 
попросил содействия, чтобы меня оставили в печати. 
Андропов порекомендовал мне обратиться к Суслову, и 
тогда я понял, от кого исходили основные стимулы этой 
акции. Я действительно написал Суслову письмо с той же 
просьбой, которая осталась без ответа. Через несколько 
дней — очень оперативно — решение ЦК было принято. 
Политический обозреватель, который приравнен по поло¬ 
жению к первому заместителю главного редактора «Прав¬ 
ды», и член редколлегии были освобождены от занимае¬ 
мых должностей в связи с публикацией статьи в «Комсо¬ 
мольской правде». Борис Панкин одобрил статью, но отсут¬ 
ствовал в момент ее публикации, находился в заграничной 
командировке. Наказали К. Щербакова — редактора отде¬ 
ла, который вел статью,— он был освобожден с работы. По¬ 
страдали и другие работники газеты. В «Комсомольской 
правде» появилась передовая статья с осуждением нашей 
публикации от имени газеты и от имени ЦК ВЛКСМ. Кру¬ 
ги этой истории расходились все шире и шире, она стала 
сенсацией, о которой писали за рубежом и передавали по 
радиоголосам, идущим на Советский Союз. 

Это было одно из первых жестких предупреждений 
работникам печати и всей интеллигенции. Расправа была 
короткой и суровой. За нами последовали и другие. Че¬ 
рез несколько месяцев был уволен из редакции Г. Куни¬ 
цын, а Ю. Воронов отправлен корреспондентом в ГДР, где 
пробыл более десяти лет, как в ссылке. 

Тем временем меня пригласил для беседы Зимянин. 
Только впоследствии я узнал, что он хотел предложить 
мне поехать корреспондентом в Польшу. Однако к этому 
моменту я уже вполне оправился от первого шока и ска¬ 
зал тому же заместителю главного редактора, который 
спровоцировал наш приход на аутодафе, что прошу пере¬ 
дать Зимянину, что не приду. Я имел наивность добавить: 
«Посмотрим, что будет после следующего съезда дар- 
тии...» 
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Вслед за нами в течение нескольких лет из газеты было 
уволено больше десятка наиболее способных журналистов, 
которые не смирились с брежневской эпохой. Среди них 
Е. Яковлев, Г. Лисичкин, Ю. Черниченко, А. Волков и дру¬ 
гие. Я же отправился в «ссылку» — научным сотрудником 
в АН СССР, благо уже был утвержден доктором философ¬ 
ских наук. 

У меня перестал звонить телефон. До этого я был ну¬ 
жен всем или очень многим и старался сделать для каждо¬ 
го, кто обращался, все, что мог. Впрочем, я не составлял 
исключения. Доброта вообще свойственна большинству 
наших людей. Мне часто приходилось встречать на За¬ 
паде очень отзывчивых и милосердных христианских дея¬ 
телей миссионерского толка. Но есть различие между их 
добротой и добротой русского человека. Их доброта идет 
скорее от чувства долга, тогда как наша — от души. Наши 
люди намного лучше нашей идеологии, наших законов и 
нашей системы. В этом важный залог ее изменения. 

В прежнюю пору мне звонили члены руководства стра¬ 
ны, бесконечно звонили из редакций. Я чувствовал себя 
некой спицей в колесе государства, нужной для того, что¬ 
бы оно вертелось. И вдруг — полная тишина. Даже близ¬ 
кие друзья, даже мои консультанты — те, кого я привел 
в ЦК,— перестали звонить. 

В чем была причина? Боялись подслушивания? Не 
могли помочь? Считали, что я нарушил правила игры? Ар¬ 
батов как-то при встрече со мной сказал: «Зря ты это сде¬ 
лал; я уже не говорю о том, что ты чуть было не помешал 
моему назначению директором института». 

Впрочем, Арбатов повел себя лучше других. Через ка¬ 
кое-то время он пересказал свой разговор с Брежневым 
обо мне. Дело происходило во время их совместной поезд¬ 
ки с одной из загородных дач. Брежнев сам был за рулем, 
а Арбатов сидел рядом. Здесь он и поведал ему обо мне, 
отметив мои способности как спичрайтера. Леонид Ильич 
добродушно спросил: «А почему бы его не привлекать к 
моим речам?» Не знаю, что ответил Арбатов, но привле¬ 
кать меня не стали, да я и сам, как мог, уклонялся от это¬ 
го. Среди брежневских помощников гуляла формула: 
Федор мышей не ловит, он не желает готовить речи, а 
предпочитает стричь купоны со своих книг. Отчасти это 
было правдой: я не хотел писать для Брежнева. Но я уча¬ 
ствовал в подготовке выступлений Косыгина на XXIV и 
XXV съездах партии. Тем самым я еще больше уронил себя 
в глазах Брежнева и его окружения. 



Как отнесся к моим драмам Андропов? С большой на¬ 
стороженностью. Он опасался, что его давнишний враг 
Суслов использует мои «неуправляемые» выступления про¬ 
тив него. Но в 1968 году помощник Андропова, который 
знал меня по работе в ЦК, предложил мне по поручению 
своего шефа выступить со статьей в «Правде», гарантируя, 
что она будет напечатана. Юрий Владимирович поставил, 
однако, условие: я должен был недвусмысленно высказать¬ 
ся в поддержку нашей акции против Дубчека и ввода 
войск в Чехословакию. Я уклонился и потерял тем самым 
на долгие годы шанс «реабилитироваться», а заодно и ре¬ 
альную поддержку Андропова. Поэтому, когда впоследст¬ 
вии меня еще дважды снимали с работы — в 1972 и 1975 
годах, я уже не мог обращаться к нему за защитой... 


Моя первая встреча с Андреем Дмитриевичем Сахаро¬ 
вым произошла где-то в конце 1970 года — сейчас трудно 
вспомнить точно. Полагаю, что это было именно в это 
время, поскольку помню, что подарил ему только что из¬ 
данную книгу «Ленин. Государство. Политика» (1970 г.). 
Инициатива этой встречи исходила от Якова Борисовича 
Зельдовича, с которым мы находились уже несколько лет 
в дружеских отношениях и нередко встречались на тен¬ 
нисном корте. Мы бывали друг у друга дома, и однажды 
Яков Борисович предложил мне навестить Сахарова. 

Поводом для этого посещения было то, что Андрей 
Дмитриевич подготовил в то время брошюру под назва¬ 
нием «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании 
и интеллектуальной свободе», которая уже была издана 
где-то за рубежом. Я же незадолго до этого преподнес Яко¬ 
ву Борисовичу оттиск своего обширного доклада, сделан¬ 
ного на Социологическом конгрессе в Варне в 1970 году, 
«Планирование всеобщего мира. Утопия или реальность?». 
Якову Борисовичу многое понравилось в этом докладе, в 
частности постановка вопроса о том, что всеобщий мир, си¬ 
нонимом которого является предотвращение термоядерной 
катастрофы, представляет собой общечеловеческую цен¬ 
ность — ценность номер один, которая стоит выше любых 
национальных, классовых пли иных ценностей любого го¬ 
сударства или любого народа. На него произвело также 
благоприятное впечатление предложение и призыв к со¬ 
трудничеству ученых всего мира, в частности мое предло¬ 
жение о создании силами ученых Запада и Востока 
Проекта плана всеобщего мира, который предусматривал 



бы поэтапное разоружение, прекращение гонки термоядер¬ 
ного оружия и переход к тому, что я назвал планируемым 
миром. 

Ниже приводятся некоторые выдержки из этого док¬ 
лада. 


ПЛАНИРОВАНИЕ ВСЕОБЩЕГО МИРА. 

УТОПИЯ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? 

Ставя вопрос о возможностях планирования мира, мы имеем 
в виду установление всеобщего мира, который понимается нами 
как общечеловеческое достояние, как абсолютная ценность в от¬ 
личие от относительных ценностей, имеющих значение для отдель¬ 
ных государств, наций, социальных групп и неизбежно носящих 
поэтому более локальный характер. Термоядерный и электрон¬ 
ный век поднял проблему сохранения всеобщего мира и недопу¬ 
щения катастрофического конфликта на уровень ценности номер 
один в любой иерархии международных ценностей, независимо 
от точки отсчета. Мы рассматриваем всеобщий мир как синоним 
предотвращения мировой термоядерной войны. Именно предотвра¬ 
щение термоядерной войны объективно выступает как главная 
цель мировой политики в последней трети XX века, когда наука 
и техника демонстрируют все свое величие и все свои опасности. 

Понятие всеобщего мира как категории, отвечающей интере¬ 
сам всего человечества, приобретает смысл в сравнении с отно¬ 
сительными ценностями в политической деятельности, к числу 
которых относятся национальное величие, государственный пре¬ 
стиж, превосходство силы или национальное господство. Мировая 
политика как самостоятельный феномен — это политика, имеющая 
глобальную цель — предотвращение термоядерной войны, которая 
представляет собой общечеловеческое бедствие... 

Мы предложили бы разграничивать следующие понятия: 

— пассивный всеобщий мир, в котором хотя и содержатся 
элементы позитивного сотрудничества, однако продолжается гон¬ 
ка вооружений, сохраняется международная напряженность, име¬ 
ющая тенденцию к сползанию к термоядерному конфликту, 

— активный всеобщий мир, означающий крепнущее мирное 
сосуществование различных систем и государств, ослабление меж¬ 
дународной напряженности, всестороннее и взаимовыгодное со¬ 
трудничество между ними; 

— планируемый всеобщий мир, под которым имеется в виду 
такое международное состояние, когда осуществляются целена¬ 
правленные меры, ведущие не только к ослаблению напряженно¬ 
сти, по и к прекращению гонка вооружений, поэтапному разору¬ 
жению, а в конечном счете — к исключению мировых войн и га¬ 
рантированному всеобщему миру. Антиподом планируемого мира 
является реально существующий пассивный и стихийный мир, по¬ 
строенный на равновесии сил и гонке вооружений, векторы кото¬ 
рого устремлены к термоядерной войне... 

Существуют две основные позиции относительно путей обес¬ 
печения всеобщего мира в будущем. Первая предусматривает соз¬ 
дание мирового федерального правительства либо всемирных ор¬ 
ганов, которые выполняли бы функции сохранения всеобщего 
мира; вторая — дальнейшее развитие системы равновесия сил п 


институциализацию этой идеи — либо в системе блоков, либо меж¬ 
дународно-правовых нормах. 

...На самом деле поиск путей ослабления международной на¬ 
пряженности и укрепления всеобщего мира должен исходить из 
реалистической оценки состояния конфликтующего и дифферен¬ 
цированного мира сейчас и в прогнозируемой перспективе. Ре¬ 
альной альтернативой может явиться План Всеобщего Мира, вы¬ 
работанный учеными и политиками, положенный в основу дея¬ 
тельности по крайней мере ведущих держав и международных 
организаций. Он мог бы служить отправной точкой для поворота, 
а в конечном счете — для радикальных изменений в системе меж¬ 
дународных отношений в интересах сохранения всеобщего мира... 

Ученые могут оказать содействие политикам во всесторонней 
информации относительно перспектив и опасностей гонки воору¬ 
жений, в объективном изложении позиции потенциальных или 
подлинных противников, реальными предложениями, направлен¬ 
ными на решение политических, экономических и социально-по¬ 
литических проблем на этом пути. 

Но планирование всеобщего мира не сводится к решению важ¬ 
нейшей задачи прекращения гонки термоядерного вооружения и 
отказа от его применения. Оно должно отвечать цели создания 
активного всеобщего мира, основанного на взаимовыгодном меж¬ 
дународном сотрудничестве во всех сферах — экономической, на¬ 
учно-технической, культурной. 

— Вы знаете,— сказал мне Яков Борисович,— мне ка¬ 
жется, что некоторые из ваших идей очень близки к тому, 
о чем пишет Андрей Дмитриевич. Меня беспокоит то, что 
он окружен малокомпетентными консультантами. Но по¬ 
скольку он занялся проблемами политики, вероятно, ему 
было бы полезно послушать профессиональное мнение. 
Я мог бы организовать вашу встречу. 

Я в ту пору сам находился в довольно трудном поло¬ 
жении — меня не выпускали за границу, многие мои ра¬ 
боты не печатались, в том числе и процитированный выше 
доклад, который был напечатан в ООН, но не пробился 
в советскую печать. Тем не менее я решил отправиться на 
эту встречу, хотя и предполагал, что это может лечь до¬ 
полнительным негативным грузом в мое досье в каких-то 
организациях. И вот, созвонившись с Андреем Дмитриеви¬ 
чем, я пришел в его небольшой двухэтажный дом, который 
был расположен поблизости от Института ядерных иссле¬ 
дований АН СССР. Андрей Дмитриевич был один, встре¬ 
тил он меня очень радушно, угостил чаем и еще каким-то 
печеньем, и на протяжении двух с половиной часов мы 
вели с ним разговор, главным образом, вокруг идей, изло¬ 
женных в его брошюре, с рукописью которой мне до этого 
довелось ознакомиться. 

Надобно заметить, что тогда Сахаров еще не стал в на¬ 
шем сознании тем, кем мы привыкли видеть его в после- 
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дующие десятилетия. Я слышал о Сахарове как о создате¬ 
ле водородной бомбы, трижды Герое Социалистического 
Труда, крупнейшем физике нашей страны. Что касается 
его общественной деятельности, его политических идей, то 
об этом нам было известно очень мало. Тем большее впе¬ 
чатление на меня произвело содержание его брошюры, ко¬ 
торую в рукописи мне заранее передал Зельдович. Никогда 
не приходилось читать что-либо подобное у советских ав¬ 
торов. Это был настоящий манифест либерализма, свобо¬ 
домыслия, совершенно новый, своеобразный взгляд на всю 
картину современного мира. Я бы сказал, взгляд откуда-то 
сверху. Когда в одном из московских журналов отказались 
печатать мой доклад о планируемом мире, рецензент из 
партийного аппарата сказал, что он представляет собой 
попытку встать над «схваткой» — тогда было модно такое 
выражение. Так вот, брошюра Сахарова — это был не про¬ 
сто взгляд человека, действительно стоящего над «схват¬ 
кой», но взгляд какой-то особой личности, воплощающий 
некий промысел — то ли истории, то ли духа божьего. 
Именно в таких тонах был выдержан текст всей брошю¬ 
ры. О нем было невозможно судить с узкопрофессиональ¬ 
ной точки зрения — это было бессмысленно. Это был какой- 
то взгляд, брошенный с космической высоты на весь зем¬ 
ной шар, на современное человечество, разъедающие его 
конфликты, и одновременно какой-то светлый и отнюдь не 
надрывный призыв опомниться, пока не поздно. 

Больше всего меня поразил сам Андрей Дмитриевич. 
Его странно замедленная речь, будто бы он извлекает 
звуки и мысли из какого-то чрезвычайно глубокого ко¬ 
лодца, его тонкий голос, который невозможно совместить 
с представлением о создателе самого чудовищного в ис¬ 
тории оружия массового уничтожения, его абсолютная 
убежденность в истинности провозглашаемых идей — все 
это создавало ощущение, что ты общаешься с неким про¬ 
роком, провидцем, а не с реальным земным существом. 
В этом смысле он резко отличался от Зельдовича. Яков Бо¬ 
рисович с момента первой встречи тоже чрезвычайно пора¬ 
зил меня. У меня было ощущение, что я общаюсь с бли¬ 
стательно организованной машиной. Я никогда не встре¬ 
чал человека, который более четко и законченно формули¬ 
ровал бы свои мысли, причем очень быстро, будто на все 
случаи жизни у него были заранее заготовлены или спе¬ 
циально выведены научным путем формулы. Шла ли 
речь о внутренней или внешней политике, человеческих 
отношениях, о теннисе, о любви — Яков Борисович вы- 



стреливал эти формулы, и они ложились, словно булыж¬ 
ники, образуя четко очерченное здание. Меня это удивля¬ 
ло, я видел в этом отблеск гениального ума. 

Весь стиль размышлений и суждений Сахарова был 
противоположен этому. Говорил он как-то запинаясь, как 
будто бы неуверенно, заглядывая внутрь себя, фразы бы¬ 
вали оборванными, неприглаженными, хотя мысль одно¬ 
значно четкой. Эта манера вначале обманула меня. Мне 
казалось, что будет не трудно повлиять на Андрея Дмит¬ 
риевича, убедить его несколько иначе сформулировать ту 
или иную идею или хотя бы придать ей иную форму вы¬ 
ражения. Но я очень скоро убедился в безнадежности по¬ 
добных упований. Андрей Дмитриевич был из тех людей, 
которые, раз уверовав во что-то, стоят на этом до конца. 
Кроме того, его мало занимали частности, и поэтому он не 
склонен был принимать и небольшие поправки, ему каза¬ 
лось, что такие поправки сломают стройность всего воз¬ 
двигнутого им здания новой мысли. 

О чем шел разговор? Мы начали с вопроса, которому 
Андрей Дмитриевич тогда, да и впоследствии, придавал 
особое значение: о конвергенции двух социальных сис¬ 
тем — капитализма и социализма. Андрей Дмитриевич пи¬ 
сал о том, что эти две системы сыграли вничью, в осо¬ 
бенности в военной области; показали друг другу свою си¬ 
лу, и теперь надо остановить военное состязание, которое 
стало и опасным и бессмысленным. Сама идея конверген¬ 
ции в его сознании означала использование лучшего опыта 
друг друга обеими системами. Он говорил, что две систе¬ 
мы сыграли «фифти-фифти» — ему нравилось это амери¬ 
канское выражение,— и теперь должны подумать, как обо¬ 
гащать друг друга, вместо того чтобы бороться друг против 
друга. 

Я, признаться, высказал несколько иную точку зрения. 
Подобно другим, особенно западным либеральным ученым 
того времени, я был тоже привержен идее конвергенции. 
Но конвергенцию я понимал не совсем так, как Сахаров. 
Я исходил из того, что ее смысл для нас состоит в исполь¬ 
зовании всех лучших достижений современной цивилиза¬ 
ции — не только в индустриальном развитии — науки, тех¬ 
ники, но и в сфере образования, культуры, демократиче¬ 
ских ценностей. Поэтому я пользовался понятием «кон¬ 
вергенция цивилизаций», а не «конвергенция систем». 
Кроме того, у меня были большие сомнения, захочет ли 
Запад, в свою очередь, действительно на равных пользо¬ 
ваться нашим опытом, то есть проделать нам навстречу 
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в отношении социального развития такой же путь, кото¬ 
рый собираемся проделать мы навстречу западной циви¬ 
лизации. 

Мои доводы, однако, не произвели впечатления на 
Андрея Дмитриевича. Даже соображение о том, что вничью 
мы сыграли только в военной области, но никак не в уров¬ 
не индустриального развития, и особенно в качестве жиз¬ 
ни, не очень-то принималось им в расчет. Идея конверген¬ 
ции была очень важна для него как фундамент логической 
схемы, отражающей новые потребности этого процесса. 
Эта схема, по его мнению, на своей вершине содержала 
мысль о мировом правительстве. Андрей Дмитриевич был 
убежден, что такое правительство неизбежно возникнет не 
позднее чем к 1984 году. Я, помнится, высказал серьезные 
сомнения в возможности возникновения мирового прави¬ 
тельства не только в этом веке, но и в обозримой перспек¬ 
тиве и в будущем веке. Кроме того, я полагал, что ми¬ 
ровое правительство в условиях современного, дифферен¬ 
цированного сообщества неизбежно будет носить тотали¬ 
тарный и даже фашистский характер. Эти мысли я выска¬ 
зал еще до нашей встречи с Андреем Дмитриевичем в 
своей брошюре «Планирование всеобщего мира. Утопия 
или реальность?». 

Однако и в этом вопросе Сахаров был неумолим. Он 
твердо придерживался убеждения, что только мировое 
правительство способно решить проблему предотвращения 
термоядерной войны, как и другие общечеловеческие про¬ 
блемы. Он верил, что сама логика истории подведет совре¬ 
менное человечество к этому общему знаменателю. Я даже 
позволил себе пошутить тогда и предложил пари, что став¬ 
лю ящик армянского коньяка против бутылки боржоми, 
если удастся дожить до 1984 года и мы сможем проверить 
гипотезу о возникновении мирового правительства. 

Случилось так, что в 1988 году мы оказались с Анд¬ 
реем Дмитриевичем вместе в Париже и проводили совмест¬ 
ную пресс-конференцию в советском посольстве во Фран¬ 
ции. Все внимание журналистов конечно же было обраще¬ 
но на Сахарова, хотя я тоже высказывал свое мнение по 
нескольким вопросам. После окончания пресс-конферен¬ 
ции я обратился к Андрею Дмитриевичу и сказал о проиг¬ 
ранной им бутылке боржоми. Он не мог вспомнить о на¬ 
шем шутливом пари, и когда я напомнил ему об этом, 
он сказал: 

— Сама идея для меня безусловна — это вопрос време¬ 
ни. А время не поддается точному прогнозу. 
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Кто знает, может быть, действительно Андрей Дмит¬ 
риевич был прав и в этом? Сейчас, когда мы услышали из 
уст такого серьезного политика, как президент Франции 
Франсуа Миттеран, о возможности продвижения к такой 
федерации, которая охватила бы Западную и Восточную 
Европу, сахаровская идея мирового правительства кажется 
уже не столь утопичной, хотя, конечно, еще исторически 
малореальной. 

Особое место в нашей беседе с Андреем Дмитриевичем 
занял вопрос о методах воздействия на советское руко¬ 
водство. Я предлагал Сахарову создать лоббистское дви¬ 
жение прежде всего в среде ученых-ядерщиков и ракетчи¬ 
ков, таких, как Зельдович, Харитон, Флеров, Александров 
и другие. Я говорил о том, что, если бы Андрею Дмитрие¬ 
вичу удалось опереться на такую могучую группу влия¬ 
тельных ученых, он мог бы напрямую вести диалог с Бреж¬ 
невым и другими советскими руководителями. Сахаров 
сомневался в такой возможности. Он рассказывал мне о 
своих попытках воздействовать на Хрущева, в частности 
о своем предложении полностью прекратить испытания 
ядерного оружия, которое было отвергнуто им. Он говорил 
и об обращениях, которые у него были к Брежневу и 
другим советским руководителям, которые остались без 
ответа и вызвали только раздражение. Кроме того, 
Андрей Дмитриевич с горечью сказал о том, что вряд ли 
удастся объединить какую-то достаточно влиятельную 
группу ученых, которые разобщены не только в силу на¬ 
учного соперничества, но и иэ-за различия политических 
позиций. 

Я носился также с идеей создания лоббистского союза 
ученых на международном уровне, которые оказывали бы 
давление на свои правительства с целью прекращения гон¬ 
ки вооружений. Андрей Дмитриевич отнесся очень внима¬ 
тельно к этому предложению. Вероятно, он и раньше ду¬ 
мал об этом. Так или иначе, вскоре мне стало известно, что 
он обратился с «Памятной запиской» к Брежневу и к 
другим руководителям, в которой выдвинул ряд важных 
новых идей, направленных на ограничение и прекращение 
гонки вооружений и решение многих других политических 
проблем. 

И все же он не верил в эффективность таких методов — 
и оказался прав. 

— Я пойду своим путем,— сказал Андрей Дмитрие¬ 
вич,— Мне кажется, самое главное — индивидуальные че¬ 
ловеческие судьбы. На них именно испытывается любая 



теория, любой взгляд, любая позиция. Общие концепции 
имеют ценность в сфере политики только тогда, когда они 
действительно влияют на положение и права человека. 

Этот простой и ясный взгляд тогда, признаться, пора¬ 
зил меня. Я склонен был думать о реформах больше в ка¬ 
тегориях изменения структур, политических и социальных 
институтов и в меньшей степени через конкретную чело¬ 
веческую судьбу. Тогда уже я понял, что жизнь столкнула 
меня с одним из совершенно исключительных мыслителей, 
с одним из величайших либералов нашего века. Андрей 
Дмитриевич не отнесся недоверчиво и к моему предло¬ 
жению создания Союза ученых СССР и США, Востока 
и Запада, прежде всего физиков-атомщиков, которые гото¬ 
вили бы планы и предложения по укреплению всеобщего 
мира. 

И все же, признаюсь откровенно, одно обстоятельство 
тогда сильно смущало меня: это как в сознании Андрея 
Дмитриевича соединялась прежняя деятельность по созда¬ 
нию самого страшного оружия уничтожения людей с его 
абсолютно самозабвенной преданностью идеалам человеч¬ 
ности и добра. Мне было известно, что именно Сахаров был 
тем ученым, который первым в мире создал водородную 
бомбу, в сотни раз превосходящую по своей разрушитель¬ 
ной силе атомную бомбу. Мне было известно также, что 
руководитель Манхэттенского ядерного проекта Роберт 
Юлиус Оппенгеймер сознательно затормозил создание во¬ 
дородной бомбы в Соединенных Штатах, предложенной 
Эдвардом Теллером. Мне было известно также, что Петр 
Леонидович Капица отказался принимать участие даже в 
создании атомной бомбы и долгое время находился под 
домашним арестом у себя на даче на Николиной Горе. Мне 
была известна и позиция Нильса Бора, который тоже 
отказался принять участие в создании атомной бомбы и, 
напротив, предпринял отчаянные усилия, чтобы предот¬ 
вратить ее применение и военное состязание в этой обла¬ 
сти с Советским Союзом. Еще в 1944 году он посетил 
Франклина Рузвельта и Уинстона Черчилля, уговаривая 
их открыть секрет атомной бомбы Советскому Союзу и в 
зародыше задушить саму возможность ядерного состяза¬ 
ния. Эти деятели отвергли проект Бора, и его позиция 
осталась эталоном нравственного поведения ученого. 

У меня вертелся на языке вопрос о том, как относится 
в новое время Андрей Дмитриевич к своему участию в 
создании атомного и водородного оружия. Но я так и не 
решился спросить его об этом. 



Уже после встречи с Андреем Дмитриевичем я обра¬ 
тился с этим к Зельдовичу. Яков Борисович пожал пле¬ 
чами, посмотрел на меня довольно выразительно и сказал: 

— Я удивляюсь, как человек, прикосновенный к поли¬ 
тике, задает такие наивные вопросы. Создание ядерного 
оружия — это результат технического прогресса, который 
никто и нигде не может остановить. 

Я не стал продолжать дискуссию, хотя для меня так п 
остался открытым вопрос о личном выборе, который делает 
каждый ученый. В конце концов, многие физики предпоч¬ 
ли заниматься изучением звезд, а не создавать оружие, 
подобное тысячам солнц, для уничтожения всего живого 
на Земле. 

Уже незадолго до кончины Андрея Дмитриевича я про¬ 
чел его ответ на этот вопрос в журнале «Огонек». Я понял, 
что крупные ученые по обе стороны океана были убежде¬ 
ны в том, что создание атомного оружия между соперйи- 
чающими странами будет выступать в качестве орудия 
сдерживания, несмотря на весь его угрожающий характер. 
Что же, в чем-то они оказались правы, хотя в отношении 
личного выбора я остался при своем мнении. 

Но независимо от моих сомнений встреча с Сахаро¬ 
вым оказала большое влияние на мои последующие вы¬ 
ступления. Начавшиеся вскоре преследования Андрея 
Дмитриевича, травля, в которой участвовали по Сйоеи 
воле или безвольно сотни его коллег, стали одной из самых 
позорных страниц брежневского режима. Но его несгибае¬ 
мая позиция служила примером для всех, кто не хотел сми¬ 
риться с крушением хрущевской оттепели. 

Сейчас, двадцать лет спустя, когда на глазах нашего по¬ 
коления разворачивалась вся панорама жизни этого одино¬ 
кого тираноборца, выступившего не только против не¬ 
разумности и жестокости власти, но и против холопства и 
предрассудков, поразивших едва ли не все общество, мы 
смотрим новыми глазами па эту величественную фигуру. 
Каковы бы ни были внутренние пути его прозрения, зна¬ 
чение его подвига потрясает нас. Сахаров — это не просто 
личность, это общественный институт, который собирает 
вокруг себя по крупицам честное, искреннее, что есіъ в 
нас. Его преждевременный уход — невосполнимая брешь 
в общественном движении, ставящем простые нормы нрав¬ 
ственности превыше любой политики. 

Думаю, что к Андрею Дмитриевичу Сахарову больше 
всего применима мысль Гете: надо добиваться невозмож¬ 
ного, чтобы получить возможное. В этом было отличие его 
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общественной деятельности от нашей профессиональной 
работы, основанной чаще на принципе: политика — это ис¬ 
кусство возможного. Идеи о конвергенции, о мировом пра¬ 
вительстве, о прямом переходе к западной демократии, о 
морали как единственном критерии политики, отстаивае¬ 
мые Сахаровым, в конечном счете оказывают все большее 
воздействие на общественное сознание. 


6 

В моей же жизни наступили, 
пожалуй, лучшие годы. Меня не печатали в газетах и на 
протяжении последующих четырех лет не пускали за 
границу даже в социалистические страны. Я получил воз¬ 
можность целиком заниматься тем, о чем мечтал еще в 
молодости. На протяжении трех лет я написал несколько 
книг, и в том числе «Ленин. Государство. Политика», 
биографию Мао Цзэдуна, очерки о Франко, Гитлере, книгу 
о Макиавелли,— одним словом, продолжал дуть в ту же 
антисталинскую дуду. 

Примерно через три года я был приглашен А. М. Ру¬ 
мянцевым, который был в ту пору вице-президентом Ака¬ 
демии наук СССР, на должность заместителя директора 
создаваемого им Института конкретных социальных иссле¬ 
дований. Мы предприняли попытку создать не только со¬ 
циологию, но и политологию. Я взял временный реванш за 
свое поражение в «Правде», пригласив на работу почти 
всех уволенных из этой газеты, предоставив им должности 
старших научных сотрудников. Начал я, конечно, с Кар¬ 
пинского, затем были приглашены Г. Лисичкин, А. Волков, 
В. Козлов; из «Известий» мы взяли Б. Орлова, который, 
будучи корреспондентом газеты в Праге, в период вторже¬ 
ния в 1968 году отказался писать об этом репортажи. По¬ 
пытался я пригласить и Роя Медведева. Он пришел и при¬ 
нес четыре или пять папок с рукописью о Сталине. Я по¬ 
смотрел их, но уже через два-три дня мне позвонили свер¬ 
ху и спросили мое мнение о рукописи (откуда они узнали, 
что она у меня?). Я сказал, что работа целиком основана 
на оценках XX и XXII съездов. Мне сказали: у нас тоже 
такое мнение. Однако взять Медведева на работу мне за¬ 
претили. Я встретился с ним и сказал: 

— Рой, вы напоминаете мне красную морковку. Пока 
она в грядке, она сохраняет свой цвет, но стоит ее выдер¬ 
нуть, тут она и усохнет. Ни в коем случае не уходите 



сами из педагогической академии, вам невозможно будет 
устроиться на другую работу... 

«Засоренность кадров» — первое, что было поставлено 
мне в вину через два с половиной года, когда Институт 
конкретных социальных исследований подвергся разгрому. 
Более ста сорока человек были вынуждены оставить инсти¬ 
тут, и первым, кого уволили по прямому указанию Бреж¬ 
нева, снова был я. Но это уже другая история... 

Так развертывалась эпопея, связанная с продолжением 
хрущевской антисталинской линии в политической среде в 
брежневское время. 

Жизнь впоследствии разбросала участников этих собы¬ 
тий. Я после еще одной организованной против меня кам¬ 
пании в Институте государства и права АН СССР за по¬ 
пытку создать политическую науку перешел в Институт 
общественных наук. Накануне этого перехода мы встре¬ 
тились с бывшим правдистом В. Козловым. Он пересказал 
мне разговор с одним из руководителей Комитета парт¬ 
контроля, который заметил: «Вот недавно исключили 
из партии Карпинского, теперь будем исключать его 
друга Бурлацкого». 

Позднее мне удалось выяснить, что в КПК лежал ма¬ 
териал — досье, подготовленное на основе сведений, взя¬ 
тых из наших бесед и застолий у Карпинского. Я имел 
тогда глупое обыкновение произносить длинные тосты на 
тему о реформации России и провале хрущевской отте¬ 
пели. 

Случай спас меня. Заместитель заведующего Междуна¬ 
родным отделом ЦК КПСС В. В. Загладин, которому позво¬ 
нили из КПК, сказал, чтобы меня оставили в покое, что 
он берет всю ответственность за Бурлацкого на себя. Не¬ 
изменную поддержку мне, как и другим сторонникам 
XX съезда, оказывал заместитель заведующего того же 
отдела А. С. Черняев. О его принципиальности и смело¬ 
сти говорит хотя бы тот факт, что он вышел из состава 
редколлегии одного из ведущих журналов в знак проте¬ 
ста против публикации догматической статьи с крити¬ 
кой реформ. Но еще долго я всей кожей чувствовал во¬ 
круг подозрительность и настороженность, которые при¬ 
гибали меня, как бремя, к земле. Они исчезли только 
после смерти Брежнева. В институте я проработал три¬ 
надцать лет в ожидании лучших времен. 

Все это время меня мучила странная мысль, что 
Брежнев переживет всех нас. Накануне его кончины я 
опубликовал в «Новом мире» статью под выразительным 


13 Федор Бурлацкий 


353 



названием «Междуцарствие». Здесь опять же на китай¬ 
ском материале, однако с весьма прозрачными аналогия¬ 
ми проводилась мысль о том, что нас ждет междуцарст¬ 
вие до тех пор, пока не придет подлинный реформатор 
страны. Я попытался разобрать основы сталинской систе¬ 
мы власти и собственности. 

Я выбрал слово «междуцарствие», поскольку у меня 
было острое интуитивное предчувствие, что наша страна, 
подобно Китаю, вступает в период смутного времени, что 
не сразу придет настоящий лидер страны, что пройдет 
время, сменятся фигуры, пока мы обретем политическую 
стабильность. Меня самого потом удивило то, что произо¬ 
шло: короткое пребывание у кормила власти Андропова 
и Черненко и, наконец, приход нового руководства. Но 
главный пафос статьи — оценка сложившейся системы, за- 
камуфлированно названной маоистской, хотя все понима¬ 
ли, что речь идет о сталинской системе, которую скопиро¬ 
вали в Китае и других странах. И вывод отсюда: сломать 
эту систему, осуществить обновление путем глубоких 
структурных реформ. Вот небольшая выписка из этой 
статьи: 


МЕЖДУЦАРСТВИЕ 

...Мне хотелось бы начать свои размышления о тяжком бре¬ 
мени наследования, которое досталось новым китайским руково¬ 
дителям, не с экономических проблем. Я хотел бы вернуться к 
традиции, которая была столь ярко выражена в творчестве, скажем, 
таких мыслителей, как Конфуций в Китае или Геродот и Тацит 
в античном мире. Они говорили в первую очередь о падении или 
порче нравов как о самом драматическом последствии длитель¬ 
ного господства тиранической власти. Речь идет об общественном 
сознании, о самом широком распространении в обществе безнрав¬ 
ственности, бесчеловечности, неправды и непорядочности. Иными 
словами —о крушении социально-психологических основ, на ко¬ 
торых держится все общественное здание. В Китае эта порча нра¬ 
вов касалась всех сторон общественной жизни — морали и семей¬ 
ных отношений, быта и массовой психологии, законности и форм 
распределения материальных благ. 

Перед нами еще один закон междуцарствия: уходящий дик¬ 
татор оставляет после себя общество, охваченное внутренней эро¬ 
зией, которая превращает его в нечто противоположное тем ис¬ 
ходным принципам, на которых оно строилось... 

Но правда, хотя и робко, как зеленая травка сквозь железо¬ 
бетонную мостовую, все же пробивается в современной жизни 
Китая. Для многих официальных политических документов и пе¬ 
чати характерен критический дух в отношении прошлого, в от¬ 
ношении ошибок, злоупотребления властью и произвола... 

Никколо Макиавелли, этому блистательному политическому 
писателю, который, как никто другой, понимал природу тираниче¬ 
ской власти и ее влияние на самого государя, на его приближен- 



ыых, аа весь народ, принадлежит одно из самых глубоких сужде¬ 
ний, касающихся наиболее драматического последствия длитель¬ 
ного господства тирании. Он писал, что результатом такого гос¬ 
подства является развращенное общество. Это общество людей с 
истерзанными душами, откуда капля за каплей выдавливались 
понятия чести и достоинства, справедливости и добра. Именно в 
этом видел он наиболее трудную проблему смутного времени, на¬ 
ступающего после смерти тирана. Такое общество, полагал Ма¬ 
киавелли, нелегко направить к демократии, поскольку нравы в 
нем предельно испорчены предшествующими годами рабской по¬ 
корности, угодливости, взаимными доносами, примирением с не¬ 
справедливостью и нескончаемым произволом. 

...Деформированная в результате режима личной власти Мао 
Цзэдуна китайская экономическая система обнаружила ряд орга¬ 
нических пороков. Органических, стало быть, таких пороков, кото¬ 
рые пережили своего создателя и теперь уже не связаны с дея¬ 
тельностью отдельных лиц, стоящих у руководства. 

Первый самый очевидный порок китайской системы — произ¬ 
вол в экономической политике, полнейший произвол в планирова¬ 
нии развития всего хозяйства. Речь идет прежде всего о той вак¬ 
ханалии экономических решений, которая исходила лично от Мао 
Цзэдуна, полагавшего себя непревзойденным мыслителем во всех 
сферах, в том числе и в этой. Но непродуманные, нереалистиче¬ 
ские планы составлялись и помимо него и после него... 

Выходит, дело не в лицах, которые стоят во главе партии, го¬ 
сударства, управления экономикой, хотя, конечно, это имеет не¬ 
маловажное значение. Дело в самой системе, которая по своей 
природе податлива произволу или, во всяком случае, не имеет га¬ 
рантии в себе самой от экономического произвола. Она не может 
воспротивиться произволу, а быть может, даже сама порождает 
произвол. Почему? Да хотя бы потому, что оставляет свою судьбу 
на усмотрение небольшой группы руководителей. А эти послед¬ 
ние — или из-за некомпетентности, или в интересах политической 
борьбы, или в интересах саморекламы — вертят штурвал эконо¬ 
мического развития в любую сторону своей души, как говаривал 
поэт... 

Внутри самой системы нет стимулов для постоянного обнов¬ 
ления технологии, для внедрения новой техники, для непрерыв¬ 
ного внедрения достижений технического прогресса. Построенная 
по принципу «приказание — исполнение», эта экономика едва 
справляется с намечаемыми сверху планами экономического раз¬ 
вития. У нее нет ни резервов, ни материальных средств, ни, нако¬ 
нец, побуждений для того, чтобы постоянно совершенствовать тех¬ 
нику, добиваться более высокой производительности труда. 

Какие новинки науки и техники следует внедрять в практику? 
И как это делать? План, спускаемый сверху, не предусматривает 
обновление технологии: такое обновление неизбежно нарушает 
выполнение текущих задач, так как связано с перестройкой тех¬ 
нологии и управления. Единственным средством в этом случае 
является заглядывание через забор — в другие, более развитые 
в научно-техническом отношении страны. На протяжении двух 
десятилетий главные стимулы технического прогресса шли из-за 
рубежа... 

Наконец, еще одна черта маоистской экономической системы — 
тенденция к самоизоляции. Любая экономика в наше время, если 




она хочет быть на современном уровне, не может развиваться без 
теснейших экономических связей с экономикой других стран, 
без участия в международном экономическом разделении труда. 

...Маоистская экономическая система предпочитает быть за¬ 
крытой. Она боится непосредственных экономических связей, пло¬ 
хо выдерживает впрыскивание в нее зарубежной передовой тех¬ 
нологии и ничего не может предложить взамен другим странам. 
Поэтому и внешняя торговля для Китая хотя и необходима с точ¬ 
ки зрения военного производства и использования новой техники, 
но чрезвычайно затруднена. В сущности, Китай может предла¬ 
гать другим странам только сырье, хотя он остро нуждается в нем 
и страдает от недостатка энергоресурсов *. 

Следующим шагом был анализ государственной собст¬ 
венности как базиса авторитарного режима власти. Это 
было сделано также на китайском материале — единствен¬ 
ном доступном тогда объекте изучения проблем социализ¬ 
ма. В своих публикациях я пытался обосновать необходи¬ 
мость и неизбежность структурных реформ, формирова¬ 
ния плюралистической экономики и плюралистической 
политической системы. С большим восхищением я отозвал¬ 
ся о Дэн Сяопине как первом реформаторе социализма. 

Это было накануне прихода к руководству Андропова. 
Став Генеральным секретарем, он вспомнил обо мне и 
предложил вернуть меня на работу политическим обозре¬ 
вателем. Значит, искра доброты ко мне, загоревшаяся еще 
в 60 -х годах, не погасла вовсе в его сердце... 

И вот однажды рано утром меня попросили в срочном 
порядке позвонить Зимянину, который продолжал оста¬ 
ваться секретарем ЦК КПСС по идеологии. Я позвонил и 
услышал, как после двух слов, сказанных его секретарем, 
Зимянин взял трубку. Обычным своим резким голосом он 
спросил: «Можете вы сейчас приехать в ЦК?» Я ответил 
довольно спокойно и раздумчиво: «Что ж, вероятно, мо¬ 
гу».— «Приезжайте». 

Зимянин встретил меня без пиджака, в какой-то зе¬ 
леной кофте из искусственного материала, застегнутой на 
все пуговицы. 

— Есть указание,— сказал он и показал пальцем на 
потолок,— вернуть вас политическим обозревателем. Как 
вы к этому относитесь? 

— Я уже отошел от журналистской работы,— сказал я 
спокойно.— Ну а куда вы предлагаете мне вернуться? 
В «Правду»? 

— Нет, я очень просил бы вас не настаивать на этом 
варианте. Если бы вы вернулись в «Правду», это означало 
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бы, что «Правда» извиняется перед вами, а это невозмож¬ 
но, вы сами должны понять. Прошу вас, не надо ставить 
вопрос о «Правде». 

Тогда я сам предложил Зимянину сформировать такую 
должность (ее прежде не было) в «Литературной газете», 
дать мне те же права и полномочия, которые были в 
«Правде». Кроме того, я попросил, чтобы меня оставили 
по совместительству заведующим кафедрой философии, 
поскольку не хотел порывать с научной деятельностью. 
Зимянин мгновенно согласился, и буквально в течение не¬ 
скольких дней все было решено. Справедливость как буд¬ 
то бы восторжествовала, но для этого понадобилось пят¬ 
надцать долгих лет... 

Хрущев к этому времени уже скончался, и некому бы¬ 
ло сообщить ни о том, как я пострадал за свою верность 
лучшему из того, что было в его политике, и как состоялся 
мой маленький реванш... 


7 

Здесь мне хотелось бы ска¬ 
зать несколько заключительных слов об Андропове как о 
политическом деятеле. Я попытался дать набросок его 
портрета в начале этой книги, ориентируясь почти исклю¬ 
чительно на период совместной работы с ним в аппарате 
ЦК партии. Это было время хрущевской оттепели, когда 
люди, подобные Андропову, были повернуты к нам луч¬ 
шей своей стороной: эпоха не только позволяла, но и сти¬ 
мулировала это. Кроме того, я стремился передать свои 
чувства той поры, когда я был молод и подвержен увле¬ 
чениям. Влюбляясь поочередно то в Белякова, то в Кус¬ 
кова, я, конечно, с особым чувством относился к Андро¬ 
пову как к самому яркому деятелю, находившемуся в 
поле моего зрения. Это было, пожалуй, восхищение чело¬ 
века, полагавшего себя не более чем политическим совет¬ 
ником, перед человеком, который уже тогда выглядел как 
один из лидеров страны. 

Главное, что меня привлекало в нем,— это способность 
принимать решения — быстрые, оперативные, точные. 

Но сейчас у меня есть возможность посмотреть по-но¬ 
вому на этого лидера, принимая во внимание всю его по¬ 
следующую деятельность. Конечно, сама она еще должна 
стать объектом тщательного изучения. У нас пока еще нет 
никакого доступа к тому периоду — а это более пятнадца- 
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ти лет,— когда Андропов возглавлял Комитет государст¬ 
венной безопасности Совета Министров СССР. Мы очень 
мало знакомы с тем, какую роль он сыграл в событиях 
1968 года в Чехословакии, в решении о вводе войск в Аф¬ 
ганистан и осуществлении там военных и разведыватель¬ 
ных акций. Мы почти ничего не знаем о его позиции по 
отношению к диссидентам, ссылке А. Д. Сахарова, гонени¬ 
ям на А. И. Солженицына и т. д. Но со всеми этими ого¬ 
ворками я позволю себе попытку дать общую характери¬ 
стику этого человека, которому судьба, хотя и на корот¬ 
кий период, предоставила возможность стать пятым 
руководителем Советской страны. 

Андропов принадлежал к хрущевскому или, можно 
сказать, к брежневскому поколению советских руководи¬ 
телей. Замечу, что у меня было очень мало личных впе¬ 
чатлений об Андропове после моего драматического ухо¬ 
да из руководимого им отдела в начале 1965 года. Всего 
несколько личных встреч и беглые разговоры. Больше все¬ 
го запомнились две встречи. Первая — случайная — в зда¬ 
нии ЦК партии в связи с подготовкой какого-то материала. 
Это было связано с выступлением А. Н. Косыгина на 
XXV съезде КПСС. Я привлекался несколько раз к вы¬ 
ступлениям Алексея Николаевича. И эта встреча была 
связана, насколько я помню, с замечаниями Андропова в 
связи с материалом к речи Косыгина. Находился тогда 
Андропов не в лучшей физической форме, был возбужден, 
говорил быстро, нервно, что никогда ему не было присуще 
в былые времена. Большое впечатление на меня произвела 
одна его фраза, которую он произнес, повернувшись ко 
мне и совершенно неожиданно: 

— А ты знаешь, что я переживаю каждый раз, когда 
Леонид Ильич проезжает по улицам Москвы?! 

Тут я не удержался и вскинул на него удивленные и 
даже ошарашенные глаза. Он вдруг погрозил мне пальцем 
и сказал: 

— Вот, ты такой, ты никогда не понимал этого чувства 
ответственности за любое дело, которое тебе поручено. 

Признаться, у меня долго потом в ушах звучала эта 
фраза насчет Брежнева. Я не мог себе представить, что 
его действительно всерьез волновала проблема охраны 
этого немощного, старого руководителя. Я до сих пор не 
могу понять, чем было продиктовано высказывание Ан¬ 
дропова и почему он адресовал его мне. Для меня же это 
было показателем какой-то эволюции, которая произошла 
с Юрием Владимировичем. Неужели он по-настоящему 



вжился в роль человека, которому надлежит оберегать 
первое лицо в государстве? Или для него стало привычным 
демонстрировать таким образом свою преданность Бреж¬ 
неву? Так или иначе, это был другой Андропов, хотя и в 
молодости он отличался большим пиететом к руководству. 
Я не раз замечал в нем эту черту. Несмотря на то что он 
терпеливо сносил вольные шутки консультантов по раз¬ 
ным поводам, когда дело доходило до замечаний по поводу 
Хрущева или других руководителей того времени, он до¬ 
вольно резко опускал заслонку, и все мы понимали, что 
есть барьер, его же не перейдешь. Но чтобы в беседе с 
глазу на глаз, почти без всякого повода, выплеснуть свое 
внутреннее беспокойство по поводу Генерального — этого 
я понять не мог... 

Другая встреча была связана с подготовкой статьи для 
журнала «Коммунист». Юрий Владимирович — тогда уже 
Генеральный секретарь ЦК КПСС — задумал подготовить 
свое первое, в какой-то степени программное выступле¬ 
ние. Я был одним из тех, кого привлекли к подготовке ма¬ 
териала для статьи. Ее основной пафос состоял в необхо¬ 
димости преодолеть отставание в технологии и в уровне 
жизни народа, навести порядок и укрепить дисциплину в 
экономике, бороться с коррупцией и безответственностью. 
В первоначальном варианте статья содержала ряд нетри¬ 
виальных мыслей, связанных с развитием кооперативного 
движения в городе и в деревне, внедрением демократичес¬ 
ких форм руководства государственным предприятием,— 
одним словом, тяготела к ленинским идеям периода нэпа. 
Однако статья попала в руки идеологов из журнала «Ком¬ 
мунист», которые придали ей иной характер. Государст¬ 
венная власть, государственный контроль и дисциплина 
заняли в ней основное место, хотя кое-где сохранились и 
островки более широкого диалектического взгляда на про¬ 
цессы экономического и социального развития страны. 

С какой программой пришел Андропов в качестве ли¬ 
дера партии и государства? И была ли у него какая-то 
своя, новая программа? Трудно дать ясный ответ на этот 
вопрос, поскольку из-за тяжелой болезни сам он не успел 
по-настоящему определить свои цели, замыслы и установ¬ 
ки. Больше всего его волновала проблема очищения ав¬ 
гиевых конюшен жизни общества: «теневая экономика», 
взяточничество и бюрократизм госаппарата, повсеместное 
нарушение порядка и дисциплины. Но все это не могло 
заменить программы преобразований. Идеи глубоких 
структурных реформ уже тогда носились в воздухе, тем 



более что Андропов хорошо был знаком с реформаторством 
в период хрущевской оттепели. Но вряд ли сам он был 
готов к крутому повороту к новому мышлению. 

Что же было особенно характерно для этого деятеля, 
если принять во внимание отрывочные сведения, которые 
мы имеем относительно его позиции в критические перио¬ 
ды 60—80-х годов? 

Самой сильной чертой Андропова, на мой взгляд, была 
деловитость, умноженная на острое видение политической 
стороны любой проблемы. Деловитость — довольно редкое 
качество среди русских и особенно советских государ¬ 
ственных деятелей. Россия, которая не прошла сколько- 
нибудь значимой школы капиталистического развития, 
больше взращивала деятелей двух типов: идеологов и во¬ 
енных. Идеологи отличались пристрастием к бесконечным 
словоизвержениям, пропаганда у них нередко заменяла 
политику. Большинство членов ленинского Политбюро от¬ 
личалось в первую очередь именно этим качеством. Не 
случайно Ленин так высоко ставил организаторский та¬ 
лант, когда он его обнаруживал, например, у Свердлова 
или у Сталина. Хрущев, как уже отмечалось, отличался 
невероятной склонностью к идеологическим словопрениям. 

Эта черта начисто отсутствовала у Андропова. Он умел 
при случае произнести четкую, яркую речь, но делал это 
крайне редко. Он больше всего дорожил практическими 
решениями и тщательно контролировал, чтобы все дела¬ 
лось так, как было задумано и предписано. Он умело отби¬ 
рал исполнителей и многократно проверял их на реальных 
делах. Организаторский талант, вероятно, составлял глав¬ 
ную замечательную особенность этого лидера нашей 
страны. 

Что касается способности глубоко проникать в поли¬ 
тическую суть любой проблемы, то это было второе свой¬ 
ство его натуры. Он, собственно, иначе и не мыслил, кро¬ 
ме как политическими категориями. Любой вопрос — шла 
ли речь о колхозе, предприятии, парторганизации, том 
или ином событии в странах Восточной Европы или на За¬ 
паде — в его устах приобретал политическую окраску и 
характеристику. Это значит, что он рассматривал вопрос 
с точки зрения государственной политики страны, тех по¬ 
следствий, которые может иметь то или иное событие или 
решение для ее интересов. 

Но, окидывая взглядом в целом деятельность Андро¬ 
пова в брежневский период, я невольно вспоминаю о тех 
слабостях, которые наблюдал у него еще в хрущевский не- 



риод. Он принадлежал к генерации советских руководите¬ 
лей военного времени. Вероятно, этим определялось самое 
основное в его мироощущении и в особенности его отно¬ 
шении к странам Восточной Европы, Китаю и Западу, к 
развивающимся странам. Больше всего чувства этого по¬ 
коления можно было определить так: мы выиграли самую 
кровавую войну, принесли огромные жертвы на алтарь 
Победы, поэтому мы обязаны сохранить и приумножить 
то, что было завоевано тогда. В первую очередь это каса¬ 
лось Восточной Европы. Насколько я понимаю, подобно 
Хрущеву, а можно сказать, и Сталину, Андропов рассмат¬ 
ривал эти страны с точки зрения итогов второй мировой 
войны. Главное, что мы завоевали такой ценой,— это со¬ 
циалистический лагерь, это страны социалистической ори¬ 
ентации. Это наши союзники, наша опора, это то, что оп¬ 
ределяет наше место и место социализма вообще в совре¬ 
менном мире. 

Такой подход уходил корнями еще в ленинскую трак¬ 
товку мировой революции. Ленин рассматривал Октябрь 
как первый выстрел пролетариата по бастионам капита¬ 
лизма. И долгое время после Октября он верил, что вот-вот 
грянет революция в других странах. Только в начале 
20-х годов Ленин стал по-новому оценивать ситуацию, и 
как раз тогда он определил переход от «военного комму¬ 
низма» к нэпу внутри страны и политику мирного сосу¬ 
ществования вовне. В сталинской идеологии идеи миро¬ 
вой революции, откусывания кусок за куском стран и на¬ 
родов от капиталистического лагеря смешались с тради¬ 
ционным русским имперским мышлением. Сталин сам в 
своем сознании не делал различий между государственны¬ 
ми интересами Советской России и интересами мирового 
социализма. Хрущев, отбросив многие сталинские методы 
в отношениях с социалистическими странами и с Западом, 
тем не менее сохранил верность основному идеологическо¬ 
му принципу: социалистический лагерь — это наш мир; 
капиталистический лагерь — это не наш, который когда- 
то тем не менее станет «нашим». 

Андропов, конечно, обладал более разносторонним 
взглядом на процесс мирового развития, чем Хрущев. Тем 
не менее, в сущности, он разделял его позицию. Именно 
это отразилось в подходе Андропова к венгерским собы¬ 
тиям в 1956 году, к событиям в Чехословакии в 1968 году 
и в особенности в вопросе о вводе войск в Афганистан. 
Идеология противостояния двух лагерей, классовая 
борьба за влияние между СССР и США, недопустимость 



«откатывания назад» с завоеванных позиций в тех или 
других регионах мира, возможность использования самых 
разнообразных методов, вплоть до военных, в целях за¬ 
щиты революции за рубежом и наших государственных 
интересов (обычно это переплеталось между собой) — та¬ 
ковы были лимиты политического мышления Андропова. 
Он только приблизился к порогу общечеловеческого взгля¬ 
да на современный мир, но так и остался в границах, обоз¬ 
наченных еще в начале нашей революции. 

Подобное мышление легко назвать «имперским» при 
условии, если такая характеристика будет применена и к 
странам Запада и прежде всего к США. Это было доволь¬ 
но типичное проявление духа «холодной войны», который 
так до конца и не был изжит ни в хрущевскую, ни в бреж¬ 
невскую пору, несмотря на Кэмп-Дэвид, потепление после 
карибского кризиса и итоги Хельсинкского совещания 
1975 года. Запад и Восток все еще находились но разные 
стороны баррикад, и лидеры — там и здесь — все еще жи¬ 
ли в плену подобных представлений. 

Когда я вспоминаю о совместных поездках с Андро¬ 
повым в Югославию и Венгрию, то меня охватывают про¬ 
тиворечивые чувства. С одной стороны, я наблюдал огром¬ 
ный интерес Андропова к реформам в Югославии и в осо¬ 
бенности в Венгрии. Я помню, как тщательно он записывал 
все, что нам рассказывали во время венгерской поезд¬ 
ки о преобразованиях в экономике, в органах планирова¬ 
ния, на предприятиях, о более свободном формировании 
цен, о подлинных кооперативах в венгерской деревне, о 
демократических методах партийной работы и т. д. У ме¬ 
ня было ощущение, что он считает этот опыт чрезвы¬ 
чайно важным и полезным для нас. И когда он пришел к 
руководству страной, у меня было впечатление, что он 
будет осуществлять реформы, сходные с венгерским опы¬ 
том. Но с другой стороны, я наблюдал, что при всех об¬ 
стоятельствах главным для него оставалась верность вос¬ 
точноевропейских стран их обязательствам в рамках Вар¬ 
шавского Договора. Этот критерий превалировал в подхо¬ 
де Андропова к вопросу об отношениях со странами со¬ 
циализма. На первое место при всех обстоятельствах ста¬ 
вились их союзнические обязательства, а внутренние пре¬ 
образования рассматривались в связи с этим в какой-то 
степени как производное от этих обязательств. 

Особенно трудно укладываются в мои представления 
об Андропове общеизвестные сейчас факты его непосред¬ 
ственного участия в принятии решения о вводе войск 
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в Афганистан. Одинаково странно выглядели для меня 
два обстоятельства: и принципиально ошибочный подход 
к самой возможности использования советских войск за 
рубежом без всякого серьезного основания с точки зрения 
интересов обороны страны; и совершенно нереалистичес¬ 
кая оценка ситуации в Афганистане. Могу представить, 
что Андропову было трудно оспаривать позицию Брежне¬ 
ва, который к тому же, вероятно, получил поддержку у 
А. Громыко и Д. Устинова в отношении ввода войск в Аф¬ 
ганистан. Но как мог Андропов с его огромным политиче¬ 
ским опытом, в том числе печальным опытом участия в 
событиях в Венгрии в 1956 году, с его широкой информи¬ 
рованностью о сложнейших проблемах национальных ре¬ 
волюций в развивающихся странах — как мог он так оши¬ 
бочно оценить обстановку в самом Афганистане?! Прихо¬ 
дится предположить, что это было одним из показателей 
той глубокой эрозии, которая произошла во взглядах и 
психологии этого незаурядного деятеля в условиях дли¬ 
тельного господства брежневского режима. 

Итак, Андропов не поддался на разлагающее влияние 
коррупции, которая охватывала едва ли не все этажи по¬ 
литического здания в эпоху Брежнева. Напротив,— и об 
этом стало известно после его прихода к руководству стра¬ 
ной — он накапливал информацию и досье обо всех зло¬ 
употреблениях партийного и государственного аппарата. 
Он не гонялся за личными наградами, хотя и вопреки сво¬ 
им настроениям в более зрелые годы получил звания Ге¬ 
роя Социалистического Труда и генерала армии. Однако, 
находясь в плену идей «превентивных», «предупредитель¬ 
ных» действий для предотвращения социальных, полити¬ 
ческих и национальных конфликтов, он, несомненно, уча¬ 
ствовал в осуществлении политических репрессий против 
инакомыслящих, высылке из страны многих выдающихся 
деятелей нашей культуры. Правда, даже в конце своей ре¬ 
жиссерской деятельности в Театре на Таганке Ю. П. Лю¬ 
бимов апеллировал к Андропову как к последней инстан¬ 
ции, способной объективно и доброжелательно отнестись к 
его работам. Об этом мне рассказывал сам Юрий Петро¬ 
вич. Не знаю, впрочем, всегда ли это давало желаемый 
результат. Скорее всего — нет. 

Но что касается внешней политики, особенно отноше¬ 
ний с восточноевропейскими странами и развивающимся 
регионом, то здесь Андропов эволюционировал в худшую 
сторону в брежневское время. Это можно понять только, 
если вспомнить о югославском и венгерском «синдроме» 
Андропова, 



Меня часто спрашивали, стал ли бы Андропов, если бы 
ему довелось прожить дольше, реформатором и провоз-* 
вестником нового мышления? Трудно ответить на этот во¬ 
прос. Но одно очевидно: всей своей биографией, складом 
ума, системой ценностей он мало был подготовлен для 
этой роли... 

Вскоре Андропов умер, пришел К. У. Черненко. А за¬ 
тем на апрельском Пленуме 1985 года Генеральным сек¬ 
ретарем ЦК КПСС стал Михаил Сергеевич Горбачев. На¬ 
чалась новая эпоха. Мы были счастливы, что дожили до 
этого, и сразу же включились в работу, пытаясь перебро¬ 
сить мостик от хрущевской оттепели к новой и вдохнов¬ 
ляющей перспективе структурных экономических и поли¬ 
тических реформ. 

Интересно отметить, что четыре члена нашей консуль¬ 
тантской группы были избраны народными депутатами — 
Шахназаров, Богомолов, Арбатов и я, а трое стали руко¬ 
водителями подкомитетов в Верховном Совете СССР. 
Г. Герасимов стал заведующим отделом печати МИД и об¬ 
рел известность во всем мире. 

Было ли это случайностью или воздаянием за испы¬ 
тания в годы брежневщины? Трудно сказать. По так или 
иначе, справедливость восторжествовала, и, что бывает 
особенно редко, это произошло еще при жизни. Арбатов 
как-то сказал поэту Борису Слуцкому (возможно, с го¬ 
речью): «Федор никогда не вернется в большую полити¬ 
ку». Тогда он не верил в новое время, поглощенный стрем¬ 
лением внести здравый смысл в речи и действия руковод¬ 
ства страны. Он оказался не прав. 

Видимо, все-таки есть какая-то логика в политическом 
процессе. Каждая политика призывает к себе подходя¬ 
щих людей для своего осуществления. Не случайно, что 
меня призвали таким молодым, наивным и неопытным, но 
полным антисталинской страсти в период Хрущева, не слу¬ 
чайно меня оттерли, давили и «ставили на место» в период 
Брежнева, не случайно меня вернули в период перестрой¬ 
ки. Всякому овощу свое время. Время — это то, что рабо¬ 
тает на нас или против нас. Нужно терпение и вера, что 
твое время еще не ушло. 

Время Брежнева было трудным испытанием для на¬ 
шей, как и других групп советников. Дело не только в 
том, что уж очень велик был соблазн приобщиться к кор¬ 
румпированной насквозь системе государственного воров¬ 
ства и расточительства. Сложнее было найти свое место 
людям, которые не могли не хотеть участвовать в активной 
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политической жизни. Кто был прав — я, который бросил 
вызов, или те, кто продолжал служить новым богам в на¬ 
дежде амортизировать их негативное влияние на обще¬ 
ство, внести элемент культуры и прогрессивных идей в 
политику? Затрудняюсь ответить. 

Раньше, в пору задавленности, я с растущим раздра¬ 
жением наблюдал за стремительной карьерой многих со¬ 
ветников, которые становились академиками, членами 
высших партийных и государственных органов, идя на не¬ 
избежные компромиссы. Теперь у меня не поднимается 
рука, чтобы бросать в них камни. Политика — это особый, 
отнюдь не деликатный и нравственный род игры. И поли¬ 
тический человек часто стоит перед трудным выбором: уй¬ 
ти в сторону или делать максимум возможного при слож¬ 
ных обстоятельствах, не ставя на карту всю свою биогра¬ 
фию. Поэтому скажем словами Христа: не судите и не су¬ 
димы будете. Пусть каждый сам выбирает собственный 
путь. Время позаботиться о том, чтобы все расставить по 
своим местам. 

Вообще говоря, роль советника во все эпохи формиро¬ 
вала особый тип политического человека — человека, ко¬ 
торый должен как бы вписаться в образ другого лица и 
одновременно оставаться самим собой. Советник обреме¬ 
нен почти тем же чувством, что и руководитель, он мыслйт 
категориями государственных, общенародных интересов. 
Но не он принимает решения, не на нем лежит бремя от¬ 
ветственности и риска за результат. Эта «встроенность» 
и вместе с тем отстраненность воспитывает тип личности, 
имеющей сходные черты при любых режимах. Исполни¬ 
тельность и критичность, соучастие и анонимность, раско¬ 
ванность и стремление «попасть в струю», вечное недо¬ 
вольство патроном и желание потакать ему — чем выше 
талант, чем острее чувство достоинства, тем сложнее вы¬ 
ступать в этой роли. И только тогда, когда советник ис¬ 
кренне верит государю, вождю, руководителю, он дейст¬ 
вительно выступает в своей истинной роли, становится не¬ 
заменимой спицей в державном колесе. 

Меня упрекали в новое время, что я мало пишу о Ста¬ 
лине и сталинизме. Действительно, все, что я хотел ска¬ 
зать об этом, я сказал в куда более трудное время. Теперь 
всем нам надо искать ответа на другой вопрос: что делать, 
в каком направлении и как менять систему, сложившуюся 
при Сталине. Я попытался внести свою лепту в решение 
этой задачи в книге «Новое мышление: Диалоги и сужде¬ 
ния о технологической революции и наших реформах», 
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пьесе о карибском кризисе («Бремя решения»), спектак¬ 
лях о перестройке («Два взгляда из одного кабинета», 
«Год спустя» и др.) и т. д. Наступила пора реализации 
всего, что было накоплено за двадцать лет. Давно ожидае¬ 
мая, хотя и чрезвычайно трудная пора! 

Время, о чем так глубоко писал Шекспир, сильнее лю¬ 
бого человека, оно поворачивает наш характер то в одну, 
то в другую сторону, высвечивая в нем лучшие и худшие 
черты. Время гласности вернуло всех нас к нашей моло¬ 
дости, к энтузиазму хрущевской оттепели. 

И еще два слова о политическом советнике как типе 
личности и деятеле. Некогда к этой довольно редкой, но 
вечной профессии принадлежали люди значительные и да¬ 
же великие. Аристотель, Сенека, Макиавелли, а у нас в 
России — князь Голицын, Сперанский, Столыпин, несо- 
стоявшийся реформатор России при Николае II. Все это 
представители одного племени — советников при полити¬ 
ческих руководителях. Менялись эпохи, политические ре¬ 
жимы и нравы, а тип советника не то чтобы оставался не¬ 
изменным, но сохранял какие-то родовые черты. В одно и 
то же время — это Шуйский при Борисе Годунове и инок, 
который в келье на Бориса «донос ужасный пишет». И не 
случайно, когда Шуйский захотел стать государем, он был 
отвергнут и растоптан: не в свои сани не садись! 

Я попытался схватить этот тип личности в пьесе о Ма¬ 
киавелли «Советник государя». Не знаю, удалось ли мне 
это, но в ней есть сцена, которой я дорожу. Встреча 
в тюрьме — воображаемая — Макиавелли с государем. 
Там — главное о двух таких несхожих биологических 
структурах. Советнику не дано стать государем, как госу¬ 
дарю не дано быть советником. В чем же здесь дело? Для 
одного главное — завоевать и сохранить личную власть, 
а как ею распорядиться, это уже другое дело; преобразо¬ 
вание, реформы или застой — все это производные. Для 
другого главное — служение идее, хотя, конечно, и он не 
лишен личных амбиций. Один способен принимать реше¬ 
ния, и — по обстоятельствам — самые жестокие. Другой 
не хочет, не может марать рук. Даже давая жестокие со¬ 
веты, он не в состоянии их выполнять. Казни, убийство, 
вероломство, нарушение обещаний, предательство дру¬ 
зей — словом, все, что сопутствует политике,— ему, совет¬ 
нику, неприятно. Он сохраняет достоинство и честь или 
пытается их сохранить, служа не только доброму, но и же¬ 
стокому и несправедливому государю. А в чем он ищет 
оправдания? В служении державе, народу, какой-то 



великой цели, которая возвышается над головой любого 
государя. Для Макиавелли, например, этой целью было 
единение Италии, как для Сперанского — эволюция Рос¬ 
сии в направлении Запада. 

В отдалении высвечивается фигура сидящего на троне госу¬ 
даря. Начинается сцена из сна Никколо. 

Никколо (воодушевляясь). Послушай, государь! Ты 
мог бы, опираясь на знание мое, мой опыт, достичь великих це¬ 
лей — единения Италии. (Страстно.) О печаль моя и боль моя, 
Италия, томящаяся под игом варваров и мелких тиранов! Ты спо¬ 
собна принять самые широкие реформы! Слушай, государь, если 
ты возложить на свои плечи это бремя, тебе удивится весь мир! 

Государь (с сарказмом). Да... удивится... (Резко.) 
А ты измерил препятствия? Сопоставил силу врагов с нашими 
силами? Ты подсчитал на точных счетах, сколько солдат выставят 
против нас французы и испанцы? А могущество мелких тиранов? 
А сопротивление знати? А равнодушие народа? Ты все это взве¬ 
сил? Мечтатель? 

Никколо (трезвея). Но великая цель... 

Государь. У власти нет иной цели, как укреплять себя! 

Никколо. Единение Италии... 

Государь. Что значит — единение? Кому оно пойдет на поль¬ 
зу, чьей власти — моей, его, твоей — вот в чем вопрос! 

Никколо (все более возбуждаясь). Нашей Италии, 
нашему великому народу!.. 

Государь. Народ? Кто таков народ? Серая масса, стадо, воск 
в моих руках, чистый лист бумаги! Ничтожество, достойное пре¬ 
зренья! Вот твой народ! 

Никколо. Но истина управления... 

Государь (так же резко). Истина! Подглядел! За одно это 
тебя мало четвертовать. Ты выбалтываешь секреты власти, гово¬ 
рун несчастный, да еще похваляешься этим перед нами! Мы, го¬ 
сударственные люди, знали это во все века. Но у нас хватало ума 
хранить это как самую интимную тайну нашу. Ты, жалкий червь, 
хотел судить о нас, поправ святое правило о суде равных. Лишь 
мы, цари, князья и государи, вправе судить друг друга при жиз¬ 
ни и после смерти! 

Никколо. Но, государь, ты сам есть часть народа своего! 

Государь. Нет! Никогда! Я господин! А ты — ты раб, раб, вос¬ 
ставший в лоне духа! И тем опасен вдвойне! 

Никколо (снова униженно). Но, государь!.. Я не пося¬ 
гал ни на чью власть. Я хотел... 

Государь. Обмануть хотел?! Бога живого хотел обмануть?! Не 
выйдет — бога!! 

Никколо. Я хотел лишь быть советником, добросовестным и 
честным... 

Государь. Советником? Ты хочешь наставлять меня? Да что 
ты знаешь? Что стоят твои анания перед лицом умения? Что 
стоит слово перед лицом дела? Нет, ты хочешь разделить со мною 
власть, которую я обрел ценой борьбы, преодолений страха, нрав¬ 
ственных мук. Ты хочешь прийти на готовое, как муха на мед, со¬ 
бранный трудолюбивой и самоотверженной пчелой. Ты хитрая 
муха! Хитрая, но простоватая. Тебя также легко запутать в паути¬ 
не и выпотрошить. Да, ты прав — государи подобны льву, и тигру, 
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и лисе, пчеле и пауку! Ну а ты, умник, ты худший среди нас, ты, 
как шакал, питаешься огрызками, оставленными более смелыми и 
жестокими животными. И ты еще хочешь быть выше нас! Про¬ 
щай, простак! Теперь исповедуйся перед казнью. 

(Образ государя постепенно исчезает.) 

Никколо. Нет! Постой! Постой! Я тебе скажу два слова прав¬ 
ды о тебе! Да, я простак! Мечтатель! Кого хотел я одарить вели¬ 
чьем! Кого?! Кого?! Все прахом! Все рухнуло! Все надежды! Вся 
жизнь!! (Падает на пол, катается по полу. Садится. 
Потом встает.) 

...Исповедь... Они требуют исповеди. Одни именем кесаря, 
другие — именем бога. Но что я знаю о себе самом? Я так часто 
менял маски, что не ведаю, которая осталась на моем лице. Маска 
служенья, маска исполнительности, маска мудреца, маска друже¬ 
ского участия, маска льстеца, маска кутилы — маски, маски, мас¬ 
ки... Как же мне сейчас под всем этим ворохом найти самого себя? 
Если я политик, то почему не рвался к власти, не шагал по тру¬ 
пам, как Борджа? Если я праведник, подвижник, то почему не 
кончил жизнь на костре, как тот монах несчастный? (Пауз а.) 

Кто я? Зачем я? С той поры как я себя помню, я более всего 
желал насытить утробу живущего во мне червя познанья. Бывая 
с другом, с правителем, с поэтом, с ученым, я жадно впитывал в 
еебя все впечатленья и ими кормил червя. Я жил раздвоенный — 
для тела и для того, что не есть тело,—для души, что есть по¬ 
знанье и развитие. 

Червь сыт. А что же я? Что дальше? Дальше — творить! Тво¬ 
рить! Строить башню из песка и глины, подобно муравью, и в 
этом быть подобным богу, ибо бог есть созиданье, работа на раз¬ 
витие вселенной! 

Тогда, выходит, я всю жизнь бежал от своего призванья? От 
муравьиной своей работы на бога и вселенную? Так ли это? Кто 
скажет мне? Как бы мне хотелось однажды лицом к лицу увидеть 
свою душу! (Пауза.) Где ты, душа моя?!.. 

И вот я сам — скромный представитель этого племе¬ 
ни — больше двадцати лет выступал в той же роли. Я ра¬ 
ботал для Куусинена, Хрущева, Андропова, Косыгина, 
даже для Суслова и многих других руководителей, ста¬ 
раясь, где можно, протолкнуть новые идеи или хотя бы 
намек на них, то, во что я верил и чему так страстно 
старался послужить. Конечно, у меня есть книги и статьи, 
однако моей главной жизнью было не это. Служение стра¬ 
не, народу, государству. Я не стал академиком, опублико¬ 
вав добрый десяток книг, я не стал писателем, поскольку 
не это было моей целью. Я не рассматриваю это как до¬ 
стоинство, напротив, сейчас нередко вижу в этом некий 
признак наивности и инфантилизма. Тем более что это не 
мое личное качество: служил мой отец, служила моя мать, 
служил и я, грешный. 

Кому служил, я уже сказал. А теперь — чем служил, 
какие идеи нес? 



На этот вопрос я пытался ответить в заключительном 
диалоге автора и героя в книге «Загадка и урок Никколо 
Макиавелли». Герой называет цель своей жизни: рефор¬ 
маторство. Эта книга была написана в начале 70-х годов, 
когда это слово еще не звучало со всех амвонов. Реформа¬ 
торство сопутствовало истории человечества во все вре¬ 
мена. Это очень достойное дело, но для одного человека 
совершенно непосильное, особенно если у него нет такой 
маленькой вещи, о которой мечтал Архимед,— рычага, с 
помощью которого можно перевернуть мир. Этот рычаг — 
власть прогрессивного государя, независимо от того, кто 
выступает в этой роли: народ через парламент, либераль¬ 
ный монарх или Генеральный секретарь. 

Автор. Ваше подлинное имя? 

Никколо. Флорентийский секретарь. 

Автор. Ваше родовое имя? 

Никколо. Оно вам известно. 

Автор. Простите мою назойливость, но в русской транскрип¬ 
ции оно изображалось по-разному: раньше Махиавель, затем Ма- 
хиавелли, а сейчас Макиавелли и Макьявелли. Какое же верно? 

Никколо. Переведите просто— вредный гвоздь, и дело с кон¬ 
цом. Впрочем, имя флорентийского секретаря мне ближе родово¬ 
го. Я заслужил его сам. 

Автор. Национальность? 

Никколо. Флорентиец из Италии; итальянец из Флоренции — 
по вашему вкусу. 

Автор. Социальное положение? 

Никколо. Разночинец. 

Автор. Что-о? 

Никколо. По-русски это звучало бы именно так. Из обеднев¬ 
ших аристократов. Положение самое двусмысленное. 

Автор. Образование? 

Никколо. Незаконченное. Но, пожалуй, все-таки высшее. 

Автрр. Семья? Родственники? 

Никколо. Семья — Мариетта и дети. Родственников то бишь 
родных себе душ не имел. 

Автор. Профессия? 

Никколо. Чиновник. Дипломат. Публицист. Историк. Литера¬ 
тор. 

Автор. Простите, уточняю — призвание? 

Никколо. Реформатор. 

Автор. Реформатор чего? 

Никколо. Учреждений и нравов. Я желал изменить свое Вре¬ 
мя и ускорить его бег. 

Автор. Что же, вы преуспели в своем реформаторстве? 

Никколо. Мы пробудились сами и возродили Время. 

Автор. Вы изведали счастье? 

Никколо. Единожды, когда закончил «Государя». 

Автор. А «Рассуждения»? «Военное искусство»? «Мандраго¬ 
ра», наконец? _ 

Никколо. То были минуты и величия и горечи. Судьба «Госу¬ 
даря» отравила все. После, ища суда зрителей, я ожидал лишь 
ударов бича. 



Автор. Но в чем причина? 

Никколо. Причина в том, что нет предприятия более трудного 
для исполнения, более ненадежного относительно успеха и тре¬ 
бующего больших предосторожностей при его введении, чем вве¬ 
дение новых учреждений. Нововводитель при этом встречает вра¬ 
гов во всех тех, кому жилось хорошо при прежних порядках, и 
приобретает только весьма робких сторонников в тех, чье положе¬ 
ние должно при этих нововведениях улучшиться. 

Автор. Отчего же? 

Никколо. По завистливости человеческой природы открытие 
новых систем и истин было всегда так же опасно, как открытия 
новых вод и земель, потому что люди более склонны порицать, 
чем хвалить чужие поступки. Однако, побуждаемый тем естест¬ 
венным влечением, которое я всегда чувствовал, делать все, что я 
считаю способствующим общему благу, не обращая внимания ни 
на какие посторонние соображения, я решился пойти по пути, не 
посещавшемуся до меня никем. 

Автор. И вам дано было открыть новые истины? 

Никколо. Если скудость ума, недостаток опытности в совре¬ 
менных делах, слабое познание прошедшего делают мои сочине¬ 
ния ошибочными и малополезными, то, по крайней мере, я про¬ 
кладываю путь тому, кто с большими достоинствами, большим 
красноречием и проницательностью сумеет выполнить его удовле¬ 
творительнее: поэтому если я не заслуживаю похвалы, то не дол¬ 
жен быть и подвергаем порицанию. 

Автор. Вас оценили в ваше время? 

Никколо. О! Открыватель истин и преобразователь должен 
быть честным. А человек, желающий в наши дни быть во всех от¬ 
ношениях чистым и честным, неизбежно должен погибнуть в сре¬ 
де громадного бесчестного большинства; люди обыкновенно пред¬ 
почитают средний путь, который и есть самый пагубный, ибо они 
не умеют быть ни вполне честными, ни вполне гнусными. 

Модель отношений между государем и советником, 
увы, приложима и к современной эпохе. Сталин, с одной 
стороны, и Бухарин — с другой. О Бухарине говаривали 
во времена Ленина: у него есть все, чтобы стать лидером, 
кроме одной малости — характера. Хрущев был прирож¬ 
денный лидер, но он никогда не смог бы стать советником. 
Будем утешаться этим... 

Наше поколение советников 60-х годов в лице лучших 
представителей проделало небесполезную работу по со¬ 
крушению стереотипов авторитарной власти. Не только 
сталинизма, нет — всей идеологии подавления человека 
громадной государственной машиной. Иногда, когда мне 
особенно тоскливо на душе, я утешаюсь тем, что участво¬ 
вал в разрушении таких бетонных основ старого режима, 
как культ вождя, авторитарная власть, холопство народ¬ 
ной массы. И особенно — в утверждении элементарных 
общечеловеческих ценностей современной цивилизации —< 
свободы, достоинства, личности, демократии, открытого 
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общества, политической культуры. Ничего нового, ника¬ 
кого открытия в этом нет, лучшие цивилизации везде осно¬ 
ваны на таких ценностях. Но как нелегко было выдавли¬ 
вать из себя рабскую покорность стереотипам и как неве¬ 
роятно трудно было нести новое сознание и руководите¬ 
лям, и общественному мнению. 

Скромные и незаметные разрушители и строители, мы 
работали, однако, на самом трудном объекте, твердом, как 
скала, и грязном, как угольные копи,— в забое политики. 
И даже если мы сделали немного, придут новые поколе¬ 
ния реформаторов, которые сделают больше. И пусть они 
помнят о предшественниках. Это поможет им не повторять 
пройденного, а идти дальше и проникать глубже. Сейчас, 
пожалуй, нет страны в мире, которая в большей мере 
нуждалась бы в реформации и реформаторах. И в боль¬ 
шей мере заслужила это своими неисчислимыми страда¬ 
ниями. 

Сейчас, когда я вступаю в последний период своего су¬ 
ществования, с меня все больше опадают, как осенние 
листья, жалкие догмы той идеологии, в которой я прожил 
жизнь. Мне все ближе ценности христианской морали и 
либерализма великих просветителей человечества. Пере¬ 
листывая недавно «Нравственные письма» Сенеки, на¬ 
ткнулся на высказывание: я хотел бы жить свободным 
среди свободных людей. 

Меня поразило, что два тысячелетия назад люди испы¬ 
тывали ту же жажду и ту же тоску, которую чувствуем 
и мы сейчас. Можно попробовать обрести личную свободу, 
примкнув к элите — к богатым, благополучным, преуспе¬ 
вающим. Можно отправиться в поисках большей свободы 
в дальние пределы. Но достойная цель — обретение лич¬ 
ной свободы в своей стране в среде свободных людей. 

Я никогда не верил, что Россия обречена самой исто¬ 
рией на несвободу. Не верил утверждениям Руссо, что в 
России никогда не будет демократии. Мне больше импони¬ 
рует мысль Н. Бердяева: «Добыть себе относительную об¬ 
щественную свободу русским трудно не потому только, 
что в русской природе есть пассивность и подавленность, 
но и потому, что русский дух жаждет абсолютной Божест¬ 
венной свободы». 

Принеся неслыханные жертвы своей мечте о невидан¬ 
ном рае на земле, мы сильно опоздали на стремительно 
летящий поезд мировой цивилизации. Но вся наша вели¬ 
кая культура от Толстого и Достоевского до Кандинского 
и Прокофьева — свидетельство затаенной силы нашего 


371 



духа. Мы слишком долго приносили свободу в жертву дур¬ 
но понимаемому равенству. Настало время раскрепощения 
и обретения свободы. Каждым писателем, каждым ученым, 
рабочим, землепашцем, каждой семьей, каждым коллекти¬ 
вом, каждой нацией, всей страной. 

Великим символом либерализма стала деятельность 
Андрея Дмитриевича Сахарова. Я счастлив, что успел ска¬ 
зать ему об этом публично за несколько часов до его без¬ 
временной кончины. Либерализм в моем понимании свя¬ 
зан с возвращением к социал-демократическим истокам в 
их современном истолковании. Личные права, националь¬ 
ный суверенитет, гарантии обездоленным слоям, открытое 
общество, сбросившее с себя вериги несвободы, изоляции, 
исключительности, общество, возвращающееся в мировую 
цивилизацию. Мою позицию лучше всего выражает прин¬ 
цип плюрализма — многопартийности в политике, смешан¬ 
ной собственности в экономике, свободного состязания раз¬ 
личных направлений в культуре. 

В отличие от прошлого сейчас мы стоим обеими нога¬ 
ми на почве реформаторства, радикальных общественных 
перемен, уходящих в толщу народной жизни и обществен¬ 
ного сознания. 

Пятилетний опыт перестройки, начатой М. С. Горба¬ 
чевым, показал, насколько трудное дело — демократиза¬ 
ция в недемократическом обществе. Гласность уже проби¬ 
ла изрядную брешь в области духовной свободы. Пере¬ 
стройка, если иметь в виду ее важнейшую цель, призвана 
гарантировать экономическую и социальную свободу каж¬ 
дому человеку. Сейчас часто спорят о том, какой строй у 
нас построен и какой строй надо строить. Думаю, что нет 
более унылого занятия, чем искать ответ на подобные 
вопросы, перечитывая снова и снова те или иные, даже 
самые авторитетные книги, статьи и речи. Да и не надо 
ничего «строить» сверху по каким-то наспех заготовлен¬ 
ным новым схемам. Надо только снять все препоны для 
инициативы снизу. Не мешать людям заботиться о себе — 
тогда будет богатеть и каждая семья, и каждый коллектив, 
и все общество. 

Остроумно замечено: мы живем, как работаем. Но не 
менее справедливо и другое: мы работаем, как живем. 
Главный ответ на острые вопросы нашего бытия следует 
спрашивать не у прежде живших, а у ныне живущих по¬ 
колений. Главная мера завоеваний перестройки — это но¬ 
вые условия для раскованной деятельности человека, пол¬ 
ное вознаграждение за его труд без всяких произвольных 
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изъятий. Иными словами, это благосостояние и культура 
людей, это цивилизованная жизнь. 

Сейчас модно говорить и писать о кризисе — нацио¬ 
нальном, социальном, политическом, культурном. Слово 
«кризис» стало такой же разменной монетой, как некогда 
слова о «превосходстве» нашей системы. Но кризис необя¬ 
зательно предвестник катастрофы. В большинстве случаев 
это предвестник назревших преобразований. Так было в 
период нэпа у нас, так было в период нового курса в Сое¬ 
диненных Штатах. Важно искать ответы на вопросы — 
куда идти, что делать. . 



Эпилог 


Древние говорили: «Судьба 
человека — это нрав его». Никита Хрущев стал жертвой 
собственного нрава, а не только жертвой среды. Торопли¬ 
вость, скоропалительность, эмоциональность были непре¬ 
одолимыми его чертами. 

Мне рассказывал один из помощников Хрущева об 
удивительном высказывании Уинстона Черчилля. Это бы¬ 
ло во время визита Хрущева и Булганина в Англию в 
1956 году. Вот что сказал старый британский лев: «Гос¬ 
подин Хрущев, вы затеваете большие реформы. И это хо¬ 
рошо! Хотел бы только посоветовать вам не слишком то¬ 
ропиться. Нелегко преодолеть пропасть в два прыжка. 
Можно упасть в нее». 

Я рискнул бы добавить от себя: пропасть нельзя пре¬ 
одолеть и тогда, когда не ведаешь, на какой берег соби¬ 
раешься прыгнуть. 

Человек идет дальше всего, когда не знает, куда идет, 
говорили древние. Но шаг его при этом извилист и неро¬ 
вен — он то резко вырывается вперед, то сильно откаты¬ 
вается обратно. Так выглядели многие экономические и со¬ 
циальные реформы Хрущева. 

Бремя не рассеяло бесчисленные мифы вокруг его име¬ 
ни у нас и за рубежом. Разделив судьбу других реформа¬ 
торов, Хрущев не снискал объективного признания в мас¬ 
совом сознании. Народ, который когда-то возвышал Ива¬ 
на Грозного и осуждал Бориса Годунова, не мог принять 
после Сталина общественного деятеля, лишенного мисти¬ 
ческой магии, земного и грешного, подверженного ошиб¬ 
кам и заблуждениям. Шолохову еще в период оттепели 
приписывали фразу о Сталине: «Конечно, был культ, но 
была и личность». То был скрытый упрек Хрущеву как 
куда менее значительной фигуре. Упрек человеку, кото- 
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рый будто бы, подобно шекспировскому Клавдию, стащил 
корону, валявшуюся под ногами. 

А тем временем в странах Запада Никиту Хрущева 
ставили на одну ступеньку с Джоном Кеннеди и папой 
Иоанном XXIII и видели истоки ухудшения международ¬ 
ного климата в конце 60-х годов в том, что эти лидеры по 
разным причинам сошли с политической арены. Появилось 
множество книг, посвященных анализу «хрущевизма» как 
нового течения в социализме. 

Можно было бы сказать — нет пророков в своем оте¬ 
честве, но это было бы неточно. Вопрос глубже и сложнее. 
Пожалуй, ближе других к оценке Хрущева подошел Эрнст 
Неизвестный, с которым Хрущев вел свою «кавалерий¬ 
скую» полемику в Манеже. Созданный скульптором па¬ 
мятник на могиле Хрущева — бронзовая голова на фоне 
белого и черного мрамора досок — удачно символизировал 
противоречивость оттепели и ее главного героя. 

Сейчас, четверть века спустя, сравнивая период до и 
после октября 1964 года, мы лучше видим силу и сла¬ 
бость Хрущева. Главная его заслуга состояла в том, что 
он сокрушил культ личности Сталина. Это оказалось не¬ 
обратимым, несмотря на все трусливые попытки водво¬ 
рить пьедестал на прежнее место. Не вышло. Значит, 
вспашка была достаточно глубокой. Значит, пахарь тру¬ 
дился не зря. Мужественное решение о реабилитации мно¬ 
гих коммунистов и беспартийных, подвергшихся репрес¬ 
сиям и казням в период культа личности, восстанавлива¬ 
ло справедливость, истину и честь в жизни государства. 
Мощный, хотя и не во всех отношениях эффективный и 
умелый удар был нанесен по сверхцентрализму, бюрокра¬ 
тизму и чиновному чванству. 

Во времена Хрущева положено начало перелому в раз¬ 
витии сельского хозяйства: повышены закупочные цены, 
резко уменьшено бремя налогов, стали применяться новые 
технологии. Освоение целины при всех недостатках сы¬ 
грало свою роль в обеспечении населения продовольстви¬ 
ем. Хрущев пытался повернуть деревню к зарубежному 
опыту, первой сельскохозяйственной революции. И даже 
его увлечение кукурузой было продиктовано благими на¬ 
мерениями, хотя и сопровождалось наивными крайностя¬ 
ми. Худую роль сыграла также гигантомания в деревне, 
сокращение приусадебных хозяйств. 

С именем Хрущева связаны крупнейшие достижения в 
области науки и техники, позволившие создать фундамент 
для достижения стратегического паритета. До сих пор 
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у всех перед глазами стоит встреча Юрия Гагарина с Хру¬ 
щевым, ознаменовавшая прорыв нашей страны в космос. 
Мирное сосуществование, провозглашенное еще на 
XX съезде КПСС, становилось более прочной платформой 
для соглашений, деловых компромиссов с Западом, осо¬ 
бенно после потрясения в период карибского кризиса. 
К эпохе оттепели восходят истоки Заключительного акта 
в Хельсинки, который закрепил итоги второй мировой вой¬ 
ны и декларировал новые международные отношения, эко¬ 
номическое сотрудничество, обмен информацией, идеями, 
людьми. 

В ту пору страна приступила к решению многих со¬ 
циальных проблем. Жизненный уровень населения в го¬ 
роде и деревне стал постепенно расти. Однако намеченные 
экономические и социальные реформы захлебнулись. Серь¬ 
езный удар по надеждам реформаторов нанесли трагичес¬ 
кие события в Венгрии в 1956 году. Но не последнюю роль 
сыграла и самоуверенность Никиты Сергеевича, его бес¬ 
печность в вопросах теории и политической стратегии. 
«Хрущевизм» как концепция обновления социализма не 
состоялся. Если воспользоваться образом, который так лю¬ 
бил главный оппонент Первого Мао Цзэдун, Хрущев ходил 
на двух ногах: одна смело шагала в новую эпоху, а дру¬ 
гая безвылазно застряла в тине прошлого. 

Отвечая на вопрос, почему в 60-х годах реформы по¬ 
терпели поражение, можно было бы сказать и так: кон¬ 
сервативные силы смогли взять верх над реформаторами 
потому, что аппарат управления, да и все общество были 
еще не готовы к радикальным переменам. Но это слишком 
общий ответ. Нужно попытаться выяснить, чем воспользо¬ 
вались консерваторы. 

Одна из ошибок состояла, на мой взгляд, в том, что по¬ 
иск концепции реформ и путей их осуществления был 
основан на традиционных административных и даже бюро¬ 
кратических методах. Хрущев обычно давал поручения о 
«проработке» тех или иных проблем — экономических, 
культурных, политических — министерствам, ведомствам, 
то есть тому самому аппарату управления, который должен 
был ограничить свою власть. Аппарат же всегда находил 
способ прямыми, косвенными, двусмысленными решения¬ 
ми уберечь себя от контроля. 

Более или менее удачные реформы как в социалисти¬ 
ческих странах, так и в капиталистических обычно наме¬ 
чались группой специалистов, главным образом ученых и 
общественных деятелей, которые работали под руководст- 
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вом лидера страны. Так было, скажем, в Венгрии, Югосла¬ 
вии, Китае. В Японии я встречался с профессором Охита, 
который считается автором японского «чуда». В ФРГ план 
реформ был составлен в свое время профессором Эрхар¬ 
дом, который впоследствии стал канцлером страны. 

Второе — «народ безмолвствовал». Теперь, опираясь на 
опыт гласности, мы особенно ясно видим, как мало было 
сделано, чтобы проинформировать людей о прошлом, о 
реальных проблемах, о намечаемых решениях, не говоря 
уж о том, чтобы включать самые широкие общественные 
слои в борьбу за реформы. Сколько раз слышал в эту пору: 
«А чем Хрущев лучше Сталина? При Сталине хоть по¬ 
рядок был, бюрократов сажали и цены снижались». Не 
случайно в момент октябрьского Пленума ЦК КПСС в 
1964 году едва ли не большинство во всем обществе 
вздохнуло с облегчением и с надеждой ожидало благопри¬ 
ятных перемен. 

И последний урок. Он касается самого Хрущева. Этот 
человек, острого природного политического ума, смелый и 
деятельный, не устоял перед соблазном воспевания соб¬ 
ственной личности. «Наш Никита Сергеевич!» Не с этого 
ли началось грехопадение признанного борца с культом? 
Прилипалы топили его в море лести и восхвалений, по¬ 
лучая за это высокие посты, высшие награды, премии, зва¬ 
ния. И не случайно — чем хуже шли дела в стране, тем 
громче и восторженнее звучал хор прилипал и льстецов 
об успехах «славного десятилетия». 


Хрущев, к сожалению, так и не сумел полностью вы¬ 
бросить из головы фанатизм цели, для которой годятся 
любые средства. Сталинское поколение верило в близкое 
торжество коммунизма в нашей стране и еще в полутора 
десятках окрестных стран. Поэтому гибель каких-то деся¬ 
ти — двадцати миллионов необходима и оправданна. Хру¬ 
щевское поколение еще донашивало веру в скорое прише¬ 
ствие коммунизма, который мнился как всеобщее благо¬ 
получие и мир. Поэтому поношение какой-то группы «ни¬ 
чтожных интеллигентиков» — не более чем уборка мусора 
на великом пути. Брежневское поколение оправдывало по¬ 
давление инакомыслия, привилегии и коррупцию могуще¬ 
ством супергосударства, вооруженного термоядом, которое 
может вмешаться в любое событие в мире... Каждый новый 
руководитель как бы заново испытывал род опьянения ве¬ 
личием задач, возложенных на него историей. 


377 



Теперь, кажется, становится ясно: перестройка — это 
не дальносрочные обещания, а реальные изменения сего- 
дня и сейчас. Нельзя оправдывать свою неспособность 
решать проблемы — продовольственную, товарную, жи¬ 
лищную, образовательную — масштабностью грядущих 
преобразований. То, что происходит, и есть перестройка, а 
что будет потом — посмотрим. 

Уход из Афганистана — это перестройка. Договор о 
евроракетах — это .перестройка. Гласность, новая система 
выборов, новые институты власти — это перестройка. 

Сегодняшние цели и средства затрагивают судьбу де¬ 
сятков и сотен миллионов людей. Поэтому надо мерить 
каждый шаг своей мерой, не забывая, конечно, о дальней¬ 
шей программе обновления общества. Ибо каждое поколе¬ 
ние людей живет на земле, увы, только один раз и заслу¬ 
живает того, чтобы к нему относились как к цели, а не как 
к средству. 

Идеология коммунизма родилась на почве бедности и 
обездоленности широких масс. Для них это была мечта о 
сытой жизни, о равенстве потребления благ, об исчезнове¬ 
нии богатых, эксплуататоров и начальства в лице чиновни¬ 
ков государства. В России она родилась еще из страха пе¬ 
ред капитализмом, отсюда шло стремление создать обще¬ 
ство без рынка, без денег, с прямым распределением, об¬ 
щества без государства. Но российская традиция веры в 
доброго царя и государственное величие скоро взяли верх. 
Тогда и появился сталинизм. Тогда и появилась стагнация 
общества, утратившего стимулы для своего развития. Где 
же выход? 

Выход в демократическом преобразовании общества, 
всей его структуры — снизу доверху. Это и есть перестрой¬ 
ка, начатая по инициативе Горбачева, представляющего 
все наше поколение детей XX съезда. 

Меня часто спрашивали за рубежом, да и в стране: 
чем отличаются и в чем похожи Хрущев и Горбачев? Не¬ 
легко ответить на этот вопрос, хотя я знал Хрущева и че¬ 
тыре раза сопровождал Горбачева в поездках за рубеж, в 
том числе во время его встреч с Рейганом — в Женеве, 
Рейкьявике и Вашингтоне. 

Прежде всего, что роднит этих двух деятелей. Пер¬ 
вое — личные качества: активность, реформаторский ха¬ 
рактер и генетический демократизм. Оба они родились в 
деревне, причем Горбачев — в казачьем районе, там, где 
еще сохранилась тяга к русской вольнице. Затем, оба они 
представляют то направление в партии, из которого вышли 



такие деятели, как Бухарин, Рыков, Вознесенский. Это 
направление демократического, гуманного социализма, ко¬ 
торое сейчас стало официальной платформой ЦК КПСС. 
Оно никогда не умирало, несмотря даже на сталинские из¬ 
биения. Надо ли напоминать, что наша партия почти два¬ 
дцать лет называлась Российской социал-демократической 
рабочей партией. В 1918 году, в пору надежд на скорую 
мировую революцию, она была переименована в Коммуни¬ 
стическую. В конце своей жизни, после провала «военного 
коммунизма», Ленин вернулся ко многим идеям прежней 
партийной программы: смешанная экономика, свобода 
культурных направлений, борьба различных течений внут¬ 
ри партии. 

Первозданный демократизм, подкрепляемый постоянно 
чаяниями народа и требованиями экономики, вопреки все¬ 
му продолжал жить. Именно этим объясняются такие, ка¬ 
залось бы, необъяснимые явления, как приход к руковод¬ 
ству Хрущева после Сталина и Горбачева — после Бреж¬ 
нева. 

Но Горбачев резко отличается от Хрущева. Нет нужды 
говорить о его образовании — он закончил самый пре¬ 
стижный в стране Московский университет, причем юри¬ 
дический факультет, что особенно важно для политической 
работы, а затем еще и сельскохозяйственный институт. 
Однако не это главное. Главное то, что он представляет 
новое, послевоенное поколение советских руководителей, 
которое несет в себе черты новой, демократической поли¬ 
тической культуры. Откуда она родилась? 

Она родилась из двух источников. Первое — антиста¬ 
линизм. Это такой могучий заряд, которого хватило бы не 
на одно поколение. У каждого честного и мыслящего че¬ 
ловека сталинизм не мог не вызывать самого яростного не¬ 
приятия, протеста, противостояния, желания в корне из¬ 
менить эту чудовищную, античеловеческую систему. 

Второе — современный мир. При Сталине страна была 
полностью изолированной. Она ощетинилась против внеш¬ 
него мира не только танками и идеологией, но и всем 
мироощущением почти каждого человека. Хрущев приот¬ 
крыл форточку в этот мир и впервые, несмотря на со¬ 
противление собственной «классовой» природы, стал за¬ 
думываться над вопросом: все ли у нас так хорошо, как 
мы раньше полагали? 

Горбачев — это человек с широко открытыми глазами. 
Ни одно крупное явление, ни один значимый факт в со¬ 
временных цивилизациях не проходит мимо его сознания. 
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Он открыл для себя весь мир и жаждет открыть этот мир 
для всего советского народа. Ему легче это сделать, чем 
Хрущеву, так как судьба оберегла его от участия в ста¬ 
линских преступлениях, в подавлении свободы в Венгрии, 
так же, впрочем, как и от ввода войск в Чехословакию, и 
в афганской авантюре. 

И еще одно, что меня лично особенно удивляет. Гор¬ 
бачев — это первый за всю историю России истинно пар¬ 
ламентский лидер. Где он этому учился, какая генетика 
здесь сказалась — одному богу известно. Он знает и любит 
демократическую работу. Он основал первый советский 
парламент и ведет все реформы, опираясь на народное 
мнение, на гласность и демократизацию. Он верит не толь¬ 
ко в реформы сверху, как верил Хрущев, а в реформацию 
снизу, которая проходит через душу и дела каждого чело¬ 
века. Надеюсь, что его постигнет удача и силы правого и 
левого экстремизма не помешают ему, всем нам, нашему 
народу выйти на новую историческую дорогу. 

Хрущев, знавший так мало о внешнем мире, был глу¬ 
боко и искренне убежден в превосходстве нашей системы, 
больше того — в своем собственном превосходстве над за¬ 
падными руководителями. Он гордился тем, что в детстве 
крутил хвосты быкам, что был из природных рабочих, он 
искренне презирал Эйзенхауэра, Кеннеди, Аденауэра как 
выходцев из богатых семей. Он был убежден, что всемир¬ 
ная победа коммунизма — только вопрос времени. Точно 
так же не любил он «интеллигентиков», которых можно 
использовать, но нельзя допускать до власти. 

Горбачев сам представляет интеллигенцию. Его поли¬ 
тический язык находится на уровне высоких мировых 
стандартов. Ему присущи понимание плюрализма совре¬ 
менных цивилизаций и поиск взаимного их обогащения. 

Наконец, эпоха. Хрущев руководил страной в момент 
первого таяния льдов сталинизма внутри страны и «холод¬ 
ной войны» — вовне. Общество, которое выходило из оков 
сталинского самодержавия, с трудом воспринимало рас¬ 
кованный и разудалый хрущевский популизм. Почти ни¬ 
кто на политическом Олимпе и очень мало кто у его под¬ 
ножия был готов к реформаторству Хрущева. 

Сейчас — иное время. Брежневская эпоха глубоко трав¬ 
мировала общественное сознание. Не только ощущением 
отсталости от бурно развивающегося внешнего мира, но и 
острым чувством бесчестия нашей жизни. Каждый чело¬ 
век на любом этаже социальной лестницы видел, что чаще 
всего процветают безнравственные и ловкие люди — будь 



то в сервисе, на производстве, в искусстве, науке или по¬ 
литике. 

Кроме того, оттуда — «из-за бугра» — все чаще стали 
доходить звуки, а затем накатываться волны технологиче¬ 
ской революции. Она размывала границы, она объединяла 
страны, она ломала идеологические стереотипы. 

И все же... и все же некоторые слабости хрущевского 
стиля не вполне преодолены нашими лидерами до сих пор. 
Главных две. Кадры. Давно известная истина — новая 
политика требует новых людей — далеко не всегда тор¬ 
жествует в практике перестройки. Затем — экономическая 
свобода. Она основа и источник не только благосостояния, 
но и политической свободы. Асимметрия между ними — 
опасная угроза для общества, его реконструкции. Пока мы 
не видим на нашем горизонте таких реформаторов, какими 
были Кардель в Югославии, Эрхард в ФРГ, Охита в Япо¬ 
нии. Концепция и политика экономических реформ стала 
ахиллесовой пятой перестройки, источником социальной 
напряженности и негативным фоном для национальных 
конфликтов. Сейчас как раз эти рудименты прежней шко¬ 
лы реформаторства начинают преодолеваться. 

Но ранняя весна наступила. Хорошее, однако такое 
опасное время. Ее символом стали Горбачев и его рефор¬ 
мы. Но, как говорил еще Токвиль, каждый человек, кото¬ 
рый начинает реформы, должен знать, что они чреваты 
революцией. Вспомним судьбу Альенде в Чили — доброго, 
чистого, либерального демократа и социалиста. Вспомним 
судьбу Дубчека в Чехословакии. Вспомним, наконец, на¬ 
шего Никиту Сергеевича. Не всех их сумели уберечь для 
истории, и история обернулась трагедией в одних стра¬ 
нах и пошлым фарсом — в других. 

Горбачев способен слушать других, работать с оппо¬ 
нентами, не бояться соперничества, искать рациональное 
зерно даже в предложениях противников, находить ком¬ 
промиссы. Это огромный шаг вперед к общечеловеческим 
ценностям нашей политической культуры, которая все еще 
тяготеет к авторитарно-патриархальным традициям. Но 
именно это с таким трудом приживается в нашем обществе 
и политической жизни и, увы, еще мало ценится в народе. 
Нетерпимость, раздражение, озлобление не только не ис¬ 
чезли, они нередко становятся сильнее в эпоху гласности. 
Но ведь это и было предтечей и одним из источников ста¬ 
линизма. Можн® ли забывать об этом? 

Будем надеяться на мирную революцию в нашей стра¬ 
не. Наша насильственная революция уже обошлась нам в 



десятки миллионов человеческих жизней. Не довольно ли 
крови для одной страны? Путь структурных реформ, ко¬ 
торые приведут шаг за шагом к созданию современного 
гражданского общества с плюралистической экономикой, 
культурой, политической системой,—таков переход от 
наследия Сталина к новому обществу. Да осенит нас на 
этом пути все лучшее, что было у нашего народа и всех 
народов Земли. 


Надеюсь, что читатели смогут почерпнуть в моем рас¬ 
сказе лучшее представление об одном из самых интересных 
отрезков истории нашей страны — о і;ослесталинском де¬ 
сятилетии. Это поможет им яснее представить себе то, что 
происходит сейчас и произойдет в будущем. 

Нет никакой загадки русской души: это вздор, приду¬ 
манный людьми, которые, находясь на обочине европей¬ 
ской цивилизации, хотели выработать некий эталон жизни 
для всего человечества. Есть реальная история страны, 
представляющая собой одну из многих ныне существую¬ 
щих цивилизаций, которая мучительно приобщается к со¬ 
временной технологической революции и, преодолевая де¬ 
сятилетия изоляции, наследие авторитарно-патриархаль¬ 
ной политической культуры, пороки этатизма, постепенно 
и спонтанно входит в мировое сообщество. Эта история в 
чем-то напоминает то, что происходило в других не очень 
развитых странах, в чем-то отличается от них. Если вообще 
можно понять окружающую нас действительность, то 
вполне поддается пониманию и объяснению русский фено¬ 
мен. 

Мы придем в современный мир своим путем не для 
того, чтобы стать такими, как другие, но и не для того, что¬ 
бы противопоставлять себя другим. И хочется верить, что 
этот мир — мир XXI века — будет благоприятным и для 
нас, и для всего человечества. 
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